緩慢的書寫是一門精致的藝術(shù)

張　鶴

在一個(gè)匆忙躁動(dòng)的時(shí)代，緩慢的書寫與閱讀注定是一件不合時(shí)宜的事。但時(shí)間的沙漏向來(lái)不在意人心出于功利和逸樂的評(píng)判，它有自己的標(biāo)準(zhǔn)，只會(huì)流走塵沙，而經(jīng)典的寶石總自在地閃耀光彩。

經(jīng)典之作有一個(gè)不可磨滅的特征，就是精致。

精致有可能刻意，卻一定不粗糙、不草率。精致的藝術(shù)自有一種不可替代的風(fēng)范，它堅(jiān)固細(xì)密又灑脫飄逸，且有收放自如的節(jié)制。它的骨子里先天地散發(fā)著一股不肯流俗的凜然，這樣的藝術(shù)看似單純、內(nèi)斂、不動(dòng)聲色，卻在細(xì)節(jié)處不時(shí)進(jìn)動(dòng)智慧的刀光，令人不敢輕視。

納博科夫的早年回憶錄《說吧，記憶》就屬于這種精致的藝術(shù)。

1951年納博科夫首次出版了這部回憶錄，那年，他52歲。早在二十幾年前，他已開始陸續(xù)動(dòng)筆，對(duì)4歲到41歲(1903－1940)之間靜靜流逝的一切進(jìn)行了細(xì)密的書寫，回憶時(shí)間跨越37年，寫作時(shí)間長(zhǎng)達(dá)15年(1936－1951)，其中大部分篇章完成于1948年至1951年。這部俄國(guó)人寫的英文自傳出版不久即被列入美國(guó)大學(xué)生的必讀書目。

這本自傳與大多數(shù)自傳不同之處在于，它的主角不是“我”和發(fā)生在“我”身上的事件，而是“我”之外的世界在“我”的視覺、聽覺、嗅覺和觸覺中存留的種種印象。那些湮沒在時(shí)間背后的陳跡舊影一經(jīng)記憶的魔杖點(diǎn)化，便重新綻放出往日的優(yōu)雅與芬芳，仿佛一株逢春又綠的古樹。

在納博科夫看來(lái)，這個(gè)廣大的世界不是以空間的形式存在著，而是呈現(xiàn)為空間式的時(shí)間——一種純粹納博科夫式的時(shí)間感，他為它選擇了一種表達(dá)——“宇宙同步”，即“在同一個(gè)時(shí)間點(diǎn)上發(fā)生的一切”。這是惟獨(dú)詩(shī)人才可能體驗(yàn)到的一種共時(shí)性，在他沉思著將水筆伸向墨瓶時(shí)，一輛汽車沿著馬路緩緩開過，一個(gè)孩子頑皮地敲打鄰居家的一扇紗門，一個(gè)老人在土耳其斯坦一座霧氣繚繞的果園里呼喊，一粒塵沙在金星上隨風(fēng)旋動(dòng)……無(wú)數(shù)瑣碎的事物在同一時(shí)刻紛涌如潮，那個(gè)坐在椅子上動(dòng)筆的詩(shī)人是這一切事件的見證與核心。只有他，一個(gè)藝術(shù)家才能以雙重的視線洞穿單個(gè)事物淺薄的表面，以造物主的眼光俯瞰這個(gè)世界，看見萬(wàn)物在繁亂動(dòng)蕩之中依循的潛在秩序，而這是單視線的人永遠(yuǎn)無(wú)法領(lǐng)會(huì)和體察的。

回憶錄的雙重?cái)⑹鲆暯亲顬榍∏械貍鬟f出了這種雙重視覺的穿透力。一種敘述是過去時(shí)態(tài)中經(jīng)驗(yàn)的自我——個(gè)緩慢地閱讀世界的人，他站在舊日俄羅斯的花園里，嗅聞著櫻桃樹的清新一點(diǎn)點(diǎn)地散開，注視著蝴蝶的翅膀在黃昏的花影間翩飛，傾聽著風(fēng)越過莊園的河岸濕潤(rùn)地刮過…～切都是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的，是過去式的現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)，沒有未來(lái)。一種敘述是現(xiàn)在時(shí)態(tài)中敘述的自我——一個(gè)緩慢地書寫過去的人。他坐在法國(guó)和美國(guó)租來(lái)的公寓里，用細(xì)密的筆尖織補(bǔ)時(shí)光之網(wǎng)，小心翼翼地捕捉永遠(yuǎn)不再的故國(guó)之美。在這種寫作中，敘述的自我撩開時(shí)間的面紗，越來(lái)越清晰地看到那個(gè)過去式的現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)里所發(fā)生和經(jīng)歷的一切，它們?cè)诋?dāng)時(shí)未曾明了的未來(lái)中具有怎樣重大的意義，那些當(dāng)時(shí)看來(lái)無(wú)足重輕的細(xì)微末節(jié)在日后的時(shí)間之流中怎樣變成了生命樂章的主旋律。這一切本是經(jīng)驗(yàn)的自我在過去時(shí)態(tài)中從未想到的，但是，當(dāng)那些相似或?qū)ΨQ的主題沿著時(shí)光不同的枝條從容地生長(zhǎng)的時(shí)候，它們就慢慢地匯聚成一個(gè)人的一生。在納博科夫看來(lái)，“追索貫穿一個(gè)人一生的主題，將是自傳的真正目的”。在追索中，他讓自己成為一個(gè)緩慢的閱讀者和書寫者，他盡其所能地放慢記憶的腳步，為的是重造那個(gè)在現(xiàn)實(shí)世界中無(wú)法再現(xiàn)的樂園——那永遠(yuǎn)逝去的往昔。

重建樂園的最佳途徑莫過于對(duì)細(xì)節(jié)的關(guān)注了，再現(xiàn)細(xì)節(jié)能夠讓漸趨枯萎的生命變得細(xì)密、豐盈和緩慢，仿佛蝴蝶羽翼上燦爛的斑紋，即使凝固為標(biāo)本，也足以因其生動(dòng)鮮亮的色彩抵御時(shí)間的磨蝕，完整而精確地勾勒一個(gè)曾經(jīng)飛翔的絢麗身影。納博科夫深諳此道，他深知細(xì)節(jié)的能量與魅力。他不遺余力地深究記憶之像的每一個(gè)側(cè)面，包括那些不為人注意的轉(zhuǎn)折與暗角。他相信只有緩慢的書寫才能讓他展開想象的羽翼穿過時(shí)間之獄，不受不可預(yù)知卻必然來(lái)臨的未來(lái)的擺布，不受必然結(jié)束卻無(wú)法重歸的過去的隔絕，可以借著再現(xiàn)細(xì)節(jié)獲得自由穿行的權(quán)利，那真是惟有藝術(shù)家才會(huì)擁有的特權(quán)。

不過，周密細(xì)致地再現(xiàn)細(xì)節(jié)并非冷冰冰的技術(shù)復(fù)制，更不是自然主義的粗暴的細(xì)節(jié)轟炸，在納博科夫那里，細(xì)節(jié)并不僅僅是物體表面的光澤、形狀，不僅僅是人的某種神態(tài)、動(dòng)作，細(xì)節(jié)有自己的生命力。他宣稱，“在高雅藝術(shù)和純科學(xué)中，細(xì)節(jié)就是一切”這種聲明固然與他對(duì)精確的高度要求有關(guān)，也表明了他對(duì)藝術(shù)特質(zhì)的獨(dú)特定位。在他看來(lái)，整個(gè)世界作為一個(gè)被精心創(chuàng)造的杰作，本身就是一件精致的藝術(shù)品，細(xì)節(jié)就是它的內(nèi)容和形式，或者說，這個(gè)世界是通過細(xì)節(jié)彰顯自己的存在的。所以，這位喜歡模仿造物主的藝術(shù)家自然也會(huì)以精妙鮮活的細(xì)節(jié)來(lái)構(gòu)筑他以筆創(chuàng)造的世界。

在《說吧，記憶》中，納博科夫?qū)?xì)節(jié)精確生動(dòng)的描摹與刻畫固然令人嘆為觀止，但更讓人難忘和感動(dòng)的卻是他再現(xiàn)細(xì)節(jié)的態(tài)度。這位不喜歡直接表露內(nèi)心情感的蝴蝶研究者和象棋專家，帶著由衷的敬畏、感恩與憐憫來(lái)書寫有限的生命在無(wú)限的宇宙間劃過的微弱而特殊的痕跡。

他為自己擁有蝴蝶般絢麗的童年和如此豐盈的記憶而滿懷感恩，他深情地愛著故國(guó)俄羅斯的天空、夕陽(yáng)、大地、森林，愛著那些可愛而有缺陷的人們，愛著泛動(dòng)自由與喜悅之光的生活本身。在這一點(diǎn)上，納博科夫本能地是個(gè)有神論者，他相信有另一個(gè)世界存在，一個(gè)與現(xiàn)實(shí)可觸的世界完全不同的、超驗(yàn)的、更高級(jí)更完善的彼岸世界，此世只是它的一個(gè)模仿微妙的投影。他相信有一位掌管人類命運(yùn)的神靈，以無(wú)限溫柔的愛賜予他用所有的感官和心思感覺、享受、擁有這個(gè)世界。在與彼岸世界的精神相契相合之際，他清晰地看到時(shí)間的消亡，在迷醉的一刻中，他觸摸到了永恒。

也許正是因?yàn)橛袑?duì)至高者的敬畏與感恩，才使納博科夫?qū)εc他同樣微小的人類有了更多的憐憫和疼惜。在最早的回憶散文《〇小姐》中，納博科夫一開始用近乎調(diào)侃的語(yǔ)氣敘述瑞士籍法語(yǔ)家庭教師。小姐，在他6歲到13歲的七年間，與他的父母、親友和孩子們的交往。在那些日子里，納博科夫記得最多的是〇小姐厚實(shí)的下巴、龐大的腰身、敏感多疑的性情和一口流暢美妙的法語(yǔ)。多年之后，作者在回憶往昔時(shí)，突然痛苦地發(fā)現(xiàn)，“我懷疑在我認(rèn)識(shí)她的那些年月里，我是否一直完全忽略了她的什么東西，遠(yuǎn)比她的下巴或她的癖性甚或她的法語(yǔ)更是她的那些東西”——他痛心于他從未關(guān)注過〇小姐的內(nèi)心，一個(gè)脆弱敏感的靈魂，身處異國(guó)，寄人籬下，從來(lái)沒有過愛情與親人，孤單地活過，孤單地逝去……這讓納博科夫無(wú)法原諒自己，在那個(gè)輝煌的童年，富于觀察力的他竟然從未在乎過身邊這個(gè)人可能的憂傷與痛楚。這種憐憫的情感中沒有居高臨下的仁慈，也沒有自我標(biāo)榜的善良，它是感同身受的共鳴與同情。當(dāng)納博科夫也經(jīng)歷了漂泊異國(guó)、舉目無(wú)親的磨難后，他深切地明白，只關(guān)注自己的內(nèi)心，漠視他人的痛苦就等于犯罪。這種思想最終在他著名的小說《洛麗塔》中得到了充分而藝術(shù)化的表達(dá)。

納博科夫熱愛細(xì)節(jié)，源于他對(duì)創(chuàng)造活動(dòng)的傾心。在他看來(lái)，生活提供給每個(gè)人的現(xiàn)實(shí)景象表面上都是一樣的，但針對(duì)每個(gè)個(gè)體來(lái)說，現(xiàn)實(shí)將因人的觀察、理解和判斷方式的不同而呈現(xiàn)出不同的面貌。因此，他拒絕承認(rèn)有一個(gè)共同的、固定的、公認(rèn)的“現(xiàn)實(shí)”，畢竟，每個(gè)人都有自己對(duì)于現(xiàn)實(shí)中不同細(xì)節(jié)的選擇和認(rèn)定，不同細(xì)節(jié)構(gòu)筑的現(xiàn)實(shí)一定各不相同。他相信，惟有真正的藝術(shù)家才能憑借對(duì)無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)的精心再造，構(gòu)建一個(gè)新的“現(xiàn)實(shí)”，這將是藝術(shù)家存在于斯世的惟一目的，也是藝術(shù)家之為藝術(shù)家的根本所在。

納博科夫不但自己熱愛細(xì)節(jié)，他希望讀者也能擁有同樣的心態(tài)。他認(rèn)為只有耐心和精細(xì)的讀者才能清晰地辨認(rèn)出作者在虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)空間中設(shè)立的各類路標(biāo)，才會(huì)興致勃勃地在虛構(gòu)的小說世界中尋覓作者藏匿的種種線索。當(dāng)書寫以緩慢的速度織就一幅奇巧美妙的圖案時(shí)，閱讀也必將以相同的速度才能深切地體悟藝術(shù)精致的紋理。他稱這樣的讀者為“優(yōu)秀讀者”，并渴望與這樣的讀者相會(huì)于精妙的虛構(gòu)之巔。

當(dāng)然，緩慢不見得總能造就偉大的作品，只關(guān)注細(xì)節(jié)也未必能盡得精致之神髓，但缺少緩慢的心思和從容的氣度，缺少對(duì)精致之美的向往與追求，寫作者注定只能制造粗劣的閱讀垃圾。使閱讀變得更為艱難和痛苦。置身在這個(gè)速度至上的年代中，也許我們需要常常放緩腳步，細(xì)細(xì)地閱讀一本書、一個(gè)人，細(xì)細(xì)地書寫廣大的世界、微小的自己，好讓珍貴的光陰不至于在混沌的倉(cāng)促中匆匆掠過，好讓如水的生命有機(jī)會(huì)映照幾縷沉靜悠然的宇外天光。

(本文編輯楊劍龍)