閑話讀書

來新夏

如果從識字始便算讀書，那我至今已經(jīng)讀了八十年書了。在書海中翻騰這么長時間，說沒有可說的經(jīng)驗或竅門，容易被人懷疑為不說實話、欺瞞后學(xué)，甚至是學(xué)問上的吝嗇鬼，但我確實說不出什么成本大套的讀書法，也不會開連自己都沒有讀過的書目，更不愿故作高深，侈談經(jīng)驗，把后學(xué)說得云山霧罩，反而讓人望書卻步。因此，每當(dāng)有學(xué)生或晚輩問起我如何讀書時，我總是說些片言只語的閑話，也很少寫這方面的專文。承《博覽群書》相約，我將一些曾講過、說過和寫過的話，略加條理，以答客問的形式說些有關(guān)讀書的閑話。每個人的情況不同，請不要生搬硬套。我的閑話。僅供參考。

讀書是如何入門的?

我很幸運(yùn)，七歲以前，在祖父身邊生活。祖父是位飽學(xué)之士，既有深厚的國學(xué)根底，又是清末的留日生，學(xué)識淵博，著述閎富，家中也有些藏書。我從小生活在這樣的環(huán)境中，對書容易有好感。祖父除要求我讀三、百、干(《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》)等蒙學(xué)書外，還用《幼學(xué)瓊林》為課本，講許多有趣的歷史故事，誘發(fā)我的讀書興趣，逐漸養(yǎng)成讀書習(xí)慣，所以我讀書不是挨手心打出來的。如果見書就頭痛，那是讀不好書的。我常聽長輩用“學(xué)海無涯苦作舟”來教育子弟苦讀，但我認(rèn)為應(yīng)改成“學(xué)海無涯樂作舟”。讀書的起步要樂于讀書。整天愁眉苦臉，如坐針氈，那是讀不好書的。

如何走上書山?

走上書山要循序漸進(jìn)，不能一口吃個胖子。讀書要有步驟，最好能有名師點撥。我讀小學(xué)時有位張老師，針對我喜歡歷史，就要我讀歷史故事書。高中時教語文的謝老師要我細(xì)讀前四史，教我作讀書筆記，并說即使日后這些筆記都無用，也是一種練習(xí)。后來我才逐漸理解這種“磨刀不廢砍柴功”的道理。我最得益讀書的環(huán)境是在讀大學(xué)階段。我是上世紀(jì)40年代初在北平讀大學(xué)的，當(dāng)時正是日本帝國主義瘋狂侵華并發(fā)動太平洋戰(zhàn)爭的時候。北平的大學(xué)不是改變性質(zhì)成為敵偽大學(xué)如偽北大，就是與英美有關(guān)而被封閉如燕京大學(xué)，只有輔仁大學(xué)因為是德國教會主辦的，德國是軸心國，與日本是盟友，自當(dāng)給點面子，所以輔仁成為一所形式上獨立的教會學(xué)校。于是無論老師，還是學(xué)生，都向往入輔仁。許多知名學(xué)者紛紛應(yīng)聘，執(zhí)教于輔仁。但他們很少專門談自己的讀書法和讀書經(jīng)驗等，而多是以自己的行事影響學(xué)生，讓學(xué)生從他們的身教中受益。如陳垣老師布置作業(yè)，讓學(xué)生同讀一種書，同作一篇讀書札記，陳老師自己也用同一種書寫同一篇示范性小文，張貼在課堂上，南學(xué)生自己觀摩比照，揣摩如何讀書，引導(dǎo)我們怎樣讀書有得，以此培養(yǎng)學(xué)生的讀書、查書習(xí)慣。可惜后來再也見不到這樣的老師!要學(xué)會從老師日常言行中去領(lǐng)會怎樣讀書。

書該怎樣讀，怎樣處理速度和數(shù)量問題?

書該怎樣讀，是很難說清的。速度與數(shù)量看似有矛盾，實際上可以統(tǒng)一。首要的問題，讀書要立足于勤，要有持續(xù)不斷的韌性，不要三天打魚、兩天曬網(wǎng)，要能坐冷板凳，不能坐不住。范文瀾老師曾說過“板凳寧坐十年冷”，坐冷板凳說起來容易，做起來很難，要有決心。冷板凳坐幾天容易，坐一輩子就非有堅韌不拔之志不可，許多大學(xué)問家都是坐冷板凳坐出來的。漢朝的董仲舒，不論后世有什么不同評價，但他無疑是大學(xué)問家。他的學(xué)問怎么來的?主要是“三年不窺園”。三年之久，能不出書房，而且都不偷偷地掀開窗簾窺視一下窗外的風(fēng)光，可想到他是多么專心致志地讀書。董仲舒嘗引古訓(xùn)“臨淵羨魚，不如退而結(jié)網(wǎng)”以自律。“臨淵羨魚”是一種浮躁，揣手坐在水邊為得魚者大聲叫好，羨慕人家的成績，結(jié)果滿載而歸的是人家，自己空耗精神，蹉跎歲月，只落得雙手空空，一事無成?！巴硕Y(jié)網(wǎng)”則是坐在又硬又冷的板凳上，默默地結(jié)網(wǎng)，終究結(jié)成一面大網(wǎng)，能夠從心所欲地?fù)启~。我很敬佩這條古訓(xùn)，就以此語作為座右銘，懸之案頭。

其次，要懂得分類讀書。有的書是經(jīng)典名著，這類書用以奠定基礎(chǔ)，需細(xì)讀、精讀，不要圖速度。前人有句害人的話，說“一目十行”，這可能有益于速度，但浮光掠影，扎不穩(wěn)根基，一生都難補(bǔ)救。因此，凡是要細(xì)讀、精讀的書，應(yīng)該是“十目一行”，要專注精力，細(xì)嚼慢咽?；A(chǔ)穩(wěn)了，速度自然會快，速度快了，數(shù)量自然會增。有的書則只需瀏覽，掌握其大致內(nèi)容，如類書、雜書和前四史外的各史(專攻某時代者除外)，其中某些部分等需要時再細(xì)讀。有的工具書必須熟練掌握使用方法，用時方能得心應(yīng)手。分類讀書可增加速度和擴(kuò)大數(shù)量，但細(xì)讀、精讀的書一定不要圖快求多。

讀什么書好?

當(dāng)然要讀好書，尤其是青少年時期，更需要多讀些好書，多接受些正面知識，以培養(yǎng)分辨良莠的能力。但讀書萬不可采取封閉性態(tài)度，設(shè)立若干禁區(qū)，而應(yīng)較廣泛地閱讀，對于所謂反面的東西，或者大家評論不好的書，亦不要排斥，不要人云亦云，隨著別人腳步走。只要自己加強(qiáng)辨識能力，就應(yīng)無所顧忌，只要這部書持之有故，言之成理，也可從中找到某些合理部分，為己所用。或者還會從不同方向?qū)ψ约河兴鶈⑹?，以減少或避免別人犯過的錯誤。至于那些低級鄙俗，甚至淫穢下流、不堪入目的書，還是節(jié)約有限生命為好，不做無謂犧牲。

至于什么書算得上是好書，我的理解是指三種書：一種是必須精讀、細(xì)讀的經(jīng)典原著，一種是后來有價值的著述，一種是有豐富內(nèi)容的雜書。古人多從原著入手，現(xiàn)在離經(jīng)典原著時代較遠(yuǎn)，理解詮釋困難較大，所以可從有價值的專著起步，踩在前人肩膀上攀登。以文史為例，我以為最好從清人著述起步。清人張之洞在《輏軒語·語學(xué)》中有一段很中竅要的話：

讀書一事，古難今易，無論何門學(xué)問。國朝先正皆有極精之書。前人是者證明之，誤者辨析之，難考者考出之(參校旁證)，不可見之書采集之。一分真?zhèn)味艜テ浒?，一分瑕瑜而列朝書去其十之八九矣。且諸公最好著為后人省精力之書：一搜補(bǔ)(或從群書中搜出，或補(bǔ)完，或綴緝)；一校訂(訛脫同異)；一考證(據(jù)本書據(jù)注據(jù)他書)；一譜錄(提要及紀(jì)元地理各種表譜)。此皆積畢生之精力，踵曩代之成書而后成者。故同此一書，古人十年方通者，今人三年可矣!

張之洞這段話確是經(jīng)驗之談，我曾依此而行，確有事半功倍之效。如先讀《廿二史考異》、《廿二史札記》和《十七史商榷》三書，再去讀正史各書，確實可得津梁之助。

從有價值著述入手是可以的，但要深入到一個專業(yè)領(lǐng)域，還需要回歸經(jīng)典原著。古人從經(jīng)典原著出發(fā)，從小讀四書五經(jīng)，讀前四史和《資治通鑒》，可從經(jīng)典原著中發(fā)現(xiàn)問題，提出自己的闡述詮釋。今人不具備這些條件，但當(dāng)深入研究時，必須回歸經(jīng)典原著，如專攻文學(xué)，除讀后人的研究成果外，要讀《詩經(jīng)》、《楚辭》、唐詩、宋詞；如攻史學(xué)，除讀名家著述外，必須讀前四史和《資治通鑒》等經(jīng)典原著。這些是母乳，要健

康成長，應(yīng)該吃母乳。他人的心得體會是他人的心得體會，那是奶媽的乳汁，終差一層血脈關(guān)系。至于一些雜書，其中有許多具體細(xì)節(jié)可啟發(fā)思路，提供例證，也有一些有趣味的掌故瑣聞，能愉悅身心，調(diào)節(jié)讀書節(jié)奏。

如何進(jìn)入專業(yè)領(lǐng)域?

我想講一個切身體驗的例子。我在大學(xué)讀歷史專業(yè)時。重點放在漢、唐這一段。讀過《史記》、兩《漢書》和兩《唐書》，后來師從范文瀾老師讀研究生，他讓我轉(zhuǎn)攻中國近代史。我在大學(xué)沒有系統(tǒng)讀過幾本中國近代史的書，也沒有聽過有關(guān)中國近代史的課程(舊大學(xué)的通史和斷代史課程多斷至清初)，對近代史可謂知之甚少，范老分配我轉(zhuǎn)攻中國近代史，真不知從何入手?？戳艘恍┡f的近代史著作，仍然找不到門徑。在一次給范老送資料的機(jī)會，我貿(mào)然地向范老請教入門途徑的問題，范老很溫和地讓我坐到對面說：“你是援庵先生的學(xué)生，應(yīng)該懂得‘專攻一經(jīng)的道理。”我慚愧地回答：“我的近代史知識很淺薄，不知選哪部書去讀?！狈独舷胍幌雽ξ艺f：“你就從讀三朝《籌辦夷務(wù)始末》入手，要隨讀隨寫筆記，以便日后使用時翻檢，筆記可以不太追求文字的嚴(yán)整?！碑?dāng)時我根本不知三朝《籌辦夷務(wù)始末》是何書，但又惶恐得不敢再問，唯唯而退。于是我向指導(dǎo)我學(xué)習(xí)的榮孟源先生請教，才從資料室借到此書。我特地買了較正規(guī)的筆記本來寫讀書筆記。三朝《籌辦夷務(wù)始末》我連續(xù)讀了一年半。寫了三大本讀書筆記，每朝一冊，可惜在“文革”時，被愚昧的“勇士”們?nèi)舆M(jìn)火堆里燒掉，只剩下道光朝那一本，因被壓在亂書堆下而幸存下來。至今有時撫讀，猶感黯然，一面懷念師恩，一面惋惜我當(dāng)年的辛勤，未能保留全璧。但從殘留的這一冊筆記中，還可以想見當(dāng)年的讀書痕跡。

我在筆記本的首頁，記下全書的進(jìn)呈表(相當(dāng)一般書的序)和凡例，為的是便于了解和閱讀全書。這就養(yǎng)成我以后每讀一書必先讀序跋、前言和凡例的習(xí)慣。這種習(xí)慣很重要，人們往往忽略這些，每讀一書，常把序和凡例翻過去，直接進(jìn)入本書。須知各書的自序常是作者凝聚全書精粹之作，凡例亦是全書的統(tǒng)率，前人常說發(fā)凡起例。是說明凡例對一書的重要性。如讀《史記》就應(yīng)該先讀《太史公自序》，認(rèn)真一讀，就全部掌握《史記》作者的情況和《史記》的基本內(nèi)容，再讀本書，就勢如破竹，很容易通讀全書。當(dāng)然有些捧場者的他序，則可不讀。如果一本書的自序不認(rèn)真，則這本書也不會是好書，可以不去讀它。因為作者對自己的門面都不顧，怎會顧讀者?現(xiàn)在這類不負(fù)責(zé)任的書不少，要有所警惕，慎重選讀，不要枉費精力。讀書也要讀目錄，因為這是全書的總括。

我在讀《籌辦夷務(wù)始末》的筆記中，把原書的出處作了詳細(xì)的記錄，把內(nèi)容作了簡短提要，以便日后需用時翻查。后來我又讀了《清季外交史料》，使近代史事上下貫穿。經(jīng)過如此認(rèn)真細(xì)讀后，我對中國近代史的重要史實脈絡(luò)，大體清楚。再讀其他有關(guān)著述，就深感便捷。有時還能觸類旁通，知道許多近代的歷史人物及其觀點論述，引發(fā)我去讀更多的書。這樣日積月累，自然充實和提高了自己，從而。中國近代史就成為我終身從事的學(xué)術(shù)工作。從這一實踐過程看，“專攻一經(jīng)”不僅有奠定基礎(chǔ)之效，且能由此延伸博覽，令人有可能邁入學(xué)術(shù)殿堂。可惜這種看來繁難，實為捷徑的方法，并不為一般學(xué)人所接受。

怎樣才能讀書有得?

我覺得只有八個字，就是“博觀約取”和“好學(xué)深思”。這兩句古語是相連的，只有“好學(xué)”才能“博觀”；只有“深思”才能“約取”。好學(xué)就是勤學(xué)，無論在什么條件下，都要有讀書習(xí)慣，特別是困頓時，更應(yīng)堅持不懈，才能走向博覽群書，才能使知識源源輸入；但博涉不是囫圇吞棗。對書的內(nèi)容要深思，以定去取。不妨大膽地說，無論什么書都不是沒有水分的，深思就是擠掉水分，所以稱為約取，即把一本書讀薄，而取其精華。在深思過程中，就會發(fā)現(xiàn)問題，這就是一般所說“致疑”，有疑才會不斷追根究底，即所謂“勤思”，疑而后思，思而后得。所得即使是片段，也是非?？少F的，應(yīng)該及時記錄。因為人的記憶是有限度的，日久淡忘，人所難免，所以要勤記勤寫。聚沙成塔，片段可以成篇，多篇可以成書。這種積累，對讀書生活也是一種磨礪，因為讀書易而隨時記錄讀書心得難，因此必須要有韌性戰(zhàn)斗的精神。

讀書究竟是為人，還是為己?

我說這二者并不矛盾，讀書既可使自己愉悅，增加自己的知識庫存，增強(qiáng)自己的文化素養(yǎng)，也可使自己享受有內(nèi)涵的日常生活。但讀書的最終目的，還是為人。自己讀書有得時，就應(yīng)該公之于眾，貢獻(xiàn)于人。我曾經(jīng)在一篇文章中講過這樣一段話：

讀書是為積累知識，但卻不能只入不出。而要像蠶那樣，吃桑葉吐絲，要為人類文化添磚添瓦。有一位名人，讀了一輩子書，知識溯博，但身后沒有留下一本書，一篇文章，甚至一條筆記，這是精神生活中的極大浪費。這是個極端自私的個人主義者，他把汲取知識像打撲克那樣作為個人的一種享受，或者說他是一個貪婪者，在盡興地占有前賢的遺產(chǎn)而吝不以自己所得與人。魯迅一生之所以偉大，學(xué)識淵博，固不待言，但更可貴的乃是他那種吃草擠奶的精神。無論什么人都應(yīng)該將咀嚼吸取到的知識，把它釀成香甜的蜂蜜，發(fā)之于言論、文章來奉獻(xiàn)給當(dāng)代人，或以之哺育下一代人。學(xué)以致用才是讀書的真正目的。

我曾用幾十年讀書所積累的資料，撰成《書目答問匯補(bǔ)》與《近三百年人物年譜知見錄》(增訂本)二書，既凝聚了自己幾十年的讀書所得，也為他人擔(dān)當(dāng)起鋪路石子的作用。這就是讀書既為己又為人的明證。我晚年寫了大量隨筆，被人稱為“衰年變法”，是怎樣一種轉(zhuǎn)變?

我從六十歲以后即上世紀(jì)80年代以后，確是寫了不少隨筆，我的學(xué)生戲稱我是“衰年變法”，我未表示異議?！八ツ曜兎ā币话阒笗嫿缛耸?，蘊(yùn)積多年，晚年書畫作風(fēng)大變，以求另辟蹊徑，更上層樓。聽說國外有些科學(xué)家五十歲以后，在專門領(lǐng)域中已有所成就，往往向普及知識的道路轉(zhuǎn)變，也是一種“衰年變法”。我雖稱不上學(xué)有所成，但知識回歸民眾的行為卻給我很大的啟示。所以我就從專為少數(shù)人寫學(xué)術(shù)文章的小圈子里跳出來，選擇寫隨筆的方式，貢獻(xiàn)知識于社會。我寫隨筆的最終目的不過是：觀書所悟，貢其點滴，冀有益于后世；閱世所見，析其心態(tài)，求免春蠶蠟炬之厄；知人之論，不媚世隨俗，但求解古人故舊之沉郁。本著這樣的想法，二十多年來，在許多舊友新知的鼓舞推動下，我以廣大民眾能接受的文字，寫了數(shù)百篇隨筆，把知識大量回歸民眾，初見“衰年變法”的成效。從上世紀(jì)90年代開始，我已先后出版十幾種小集，這些成果都從讀書而來，頗讓我有一種自我超越的感覺，讓我適時地回歸到依然故我的純真境界里。我把這些成果視為我讀書的最大收獲。沒有以前讀了不少書的積累，是難以側(cè)身于學(xué)者隨筆之列的。

對讀書生活作一簡練的概括

我贈送給《博覽群書》讀者十六字，即“立足于勤，持之以韌，植根于博，專務(wù)乎精”。這是我一生的讀書體會，不一定適用于他人。要有成效，還靠自己摸索和領(lǐng)悟，還靠自己在讀書生活中發(fā)掘。

(本文編輯譚宗遠(yuǎn))