從綠原《我怎么學(xué)的德語(yǔ)》談起

傅惟慈

綠原先生和錢春綺先生，一北一南，是我國(guó)譯介德國(guó)詩(shī)歌的兩大巨擘。兩人都譯了德國(guó)經(jīng)典巨著歌德的《浮士德》，也都譯過(guò)席勒、海涅等人大量詩(shī)篇。兩人都具有詩(shī)人才華，各有獨(dú)特風(fēng)格，譯著可謂各有千秋。我自己過(guò)去也譯過(guò)幾部德國(guó)文學(xué)作品，但由于意趣蕪雜，近年更多關(guān)注的是英語(yǔ)文學(xué)。雖然如此，我對(duì)德國(guó)文學(xué)并未忘情，案頭總擺著一兩本德文書和從德語(yǔ)譯過(guò)來(lái)的作品供閑時(shí)翻閱。每讀綠原或錢春綺兩先生的譯本總令我心馳。不久前，好友蒙木贈(zèng)我一本綠原先生的散文隨筆集(《尋芳草集》，中央編譯出版社2005年版)，其中有《我怎么學(xué)的德語(yǔ)》一篇自述，讀后感觸頗多。

綠原年輕時(shí)就開始寫詩(shī)，嶄露才華，20歲第一部詩(shī)集《童話》問(wèn)世；自上世紀(jì)40年代中起，陸續(xù)翻譯發(fā)表文學(xué)藝術(shù)作品，躍登文壇；全國(guó)解放后曾在中央宣傳部國(guó)際宣傳處任職。1955年厄運(yùn)臨頭，因胡風(fēng)反革命案陷身縲紲。經(jīng)過(guò)一年左右審訊和調(diào)查，事實(shí)本已查清，原來(lái)假定的罪名并無(wú)根據(jù)，卻未獲釋放。從此一關(guān)7年，在囹圄中挨過(guò)漫長(zhǎng)歲月。但他并未頹唐萎靡，而是以堅(jiān)毅精神應(yīng)付逆境，用了6年時(shí)間，學(xué)習(xí)德語(yǔ)。釋放后，能以之為工具，譯介德語(yǔ)詩(shī)歌，煥發(fā)異彩。讀了綠原的這篇自述，最令我佩服的當(dāng)然是他不屈不撓的意志，但此外還有其他一些想法，寫下來(lái)，供關(guān)心知識(shí)分子命運(yùn)的人和我一同思考。

感慨之一是從綠原的遭遇想到“文革”結(jié)束前我國(guó)知識(shí)分子經(jīng)受的苦難。我自認(rèn)為比較幸運(yùn)，雖然歷經(jīng)運(yùn)動(dòng)總是心驚膽戰(zhàn)地踩一段鋼索，但沒(méi)有被打翻落馬，直到“文革”前烏云已經(jīng)遮蓋住半天，才開始受到?jīng)_擊，一直延續(xù)到橫掃大地的暴風(fēng)雨徹底過(guò)去。幾年前，在我原單位召開的一次退休人員的會(huì)議上，一位曾當(dāng)過(guò)我的領(lǐng)導(dǎo)的黨員同志當(dāng)眾表示，過(guò)去對(duì)我的待遇是不公正的。我很感謝這位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)的公道話，我相信也是她的真心話。但是，新中國(guó)后近20年知識(shí)分子(我指的是整體知識(shí)分子)的遭遇又豈止是“不公正”三個(gè)字所能概括?開除、放逐、勞改、下牢，多少人在精神與肉體雙重折磨下，才華逐漸喪盡，生命也隨著歲月消逝，即使僥幸活過(guò)來(lái)，失去的永遠(yuǎn)無(wú)法挽回了。如果把話說(shuō)得坦誠(chéng)一點(diǎn)，或者說(shuō)苛刻些，當(dāng)年長(zhǎng)期執(zhí)行的知識(shí)分子政策實(shí)在是叫人喪失自信、自尊，把黎民視同草芥，“高貴”同“愚賤”完全倒置的政策。綠原在囚禁中仍獲準(zhǔn)讀書并掌握了一門知識(shí)，可以說(shuō)是絕無(wú)僅有的事例。他的自強(qiáng)奮斗精神固然令人佩服，但如果不是被囚禁在——用綠原自己的話說(shuō)——“首善之區(qū)”，又怎能受到這種“寬容”?當(dāng)年因莫須有的罪名被關(guān)被押的人只能老老實(shí)實(shí)地進(jìn)行改造，“脫胎換骨，重新做人”。而在某些人思想中，改造思想的最佳途徑莫過(guò)于異于尋常的繁重體力勞動(dòng)。在“改造”中除了至高無(wú)上的“寶卷”外，又豈能讀雜書、學(xué)外語(yǔ)?當(dāng)然，事情也還有另外一面，由于我國(guó)地域廣闊，各地監(jiān)管制度不盡相同，又由于時(shí)間悠長(zhǎng)、政情變化，對(duì)待服刑人員的規(guī)定、政策也時(shí)寬時(shí)緊，因之，在某一地區(qū)、某一時(shí)間，犯人或許也能偷閑看點(diǎn)書。但在那個(gè)時(shí)代，只能說(shuō)是個(gè)例或特殊情況。總的說(shuō)來(lái)，讀業(yè)務(wù)書是違禁的。不要說(shuō)在監(jiān)獄，就是在“牛棚”或五七干校，看閑書也與改造相違(在五七干校收尾階段，管理松懈，例外)。是否允許看書，看似制度或規(guī)則，實(shí)則關(guān)系到幾乎與生命同等重要的人格尊嚴(yán)和精神自由。我在這里不妨舉一個(gè)最近讀到的事例。

趙儷生教授是我國(guó)著名歷史學(xué)家，晚年在蘭州大學(xué)(一度并歸西北師范大學(xué))執(zhí)教，“反右”運(yùn)動(dòng)中不章罹禍。1958年，他被補(bǔ)劃為右派分子，罰去河西走廊山丹縣師大農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)。那是一個(gè)距離餓死上萬(wàn)人的夾邊溝不過(guò)百十里的地方。趙儷生教授之所以能活著回來(lái)，是因?yàn)樾∨畠旱巧接鲭y(女兒名趙紀(jì)，死時(shí)年僅18歲)被寬大釋放。至于在勞改中，為何沒(méi)被餓死，教授后人解釋說(shuō)，可能是因?yàn)樗w質(zhì)孱弱，消耗熱量很小。另一不能不提的原因是，趙儷生不論白天牧馬，夜臥地鋪，手中總不離一本《國(guó)語(yǔ)》或《左傳》。我雖然不相信讀書可以療饑，但確信讀書多少可以分解一些精神重壓。我想，大多數(shù)下放勞動(dòng)和在于校中改造過(guò)思想的人都會(huì)有此同感吧。綠原在他的那篇文章里也說(shuō)“為了不讓自己精神失常，給淹死在里面，才不得不學(xué)阿Q，把‘適者生存的原則庸俗化”，讀一些書。這一夢(mèng)魘時(shí)代終于過(guò)去了，但它留下的陰影恐怕至今仍在纏繞著一些過(guò)來(lái)人吧!

讀綠原自述文章的第二點(diǎn)感觸是，驚嘆我國(guó)知識(shí)分子思想如何單純。這一問(wèn)題要從綠原最后選擇德語(yǔ)自修說(shuō)起。自從監(jiān)獄準(zhǔn)許讀書后，他先讀了家人送來(lái)的本已收藏在家的外文書。但是以后讀什么呢?他聽(tīng)從尼赫魯自傳中的教導(dǎo)不讀小說(shuō)，因?yàn)樾≌f(shuō)“挑逗感情”，不利保持平靜心態(tài)。他決定要讀一些使心靈“單純化、機(jī)械化、以至枯槁化”的東西，以承受徒刑的壓力。那該是什么書呢?讀數(shù)學(xué)，循序漸進(jìn)的課本難找，擔(dān)心半途而廢。他要學(xué)外語(yǔ)，而且要學(xué)一門難度大、過(guò)去沒(méi)沾染過(guò)的外語(yǔ)。經(jīng)過(guò)一番試探，最后決心學(xué)德語(yǔ)。原因呢?引證綠原自己的話說(shuō)：“把陌生的德語(yǔ)學(xué)好，認(rèn)真讀幾本馬克思經(jīng)典著作，也好明白自己究竟是怎樣在文藝與政治的歧途上失足的?！蔽覍?duì)他這句話的理解是，綠原雖然使用了“失足”兩字，認(rèn)為自己有錯(cuò)，但真實(shí)思想是想認(rèn)真把事情的是非曲直弄清楚，是他誤解或歪曲了馬克思的話呢，還是批判他的人假借馬克思理論對(duì)他打擊、誣陷，或者也可能是翻譯者誤譯了馬克思的話才叫他受了不白之冤吧。這些都需要首先讀懂原著，看看馬克思究竟是怎么說(shuō)的，才能明白，否則一切都是一筆糊涂賬。我看綠原先生想用書呆子的辦法去解決政治上的是非問(wèn)題，未免太天真了。想當(dāng)年一個(gè)人的思想指揮全國(guó)幾億人頭腦，一個(gè)人的意念決定的大小方針政策，哪里是講道理、辨是非的時(shí)代?胡風(fēng)上書表白自己的文藝觀點(diǎn)卻被誣為暗藏的反革命分子。連累了數(shù)百人受罪，明明是個(gè)冤案，卻需要將近30年等待才能平反，當(dāng)時(shí)誰(shuí)敢為他說(shuō)句公道話?寫到這里，我倒真想起另一個(gè)戇大，一個(gè)令我肅然起敬的老知識(shí)分子——著名的美學(xué)家和翻譯家呂熒。

在批判胡風(fēng)的一次大會(huì)上，人人高呼打倒反革命，只有呂熒一個(gè)人為胡風(fēng)申辯，認(rèn)為胡不過(guò)是文藝思想的錯(cuò)誤。在胡風(fēng)已經(jīng)被定性為暗藏反革命分子后，也只有他一個(gè)人敢去看望。這樣一個(gè)公然違逆時(shí)潮的人，自然為當(dāng)時(shí)的社會(huì)所不容。結(jié)果“文革”乍起，他就作為“不安定分子”押赴農(nóng)場(chǎng)，先在天堂河，后轉(zhuǎn)茶淀，強(qiáng)制勞動(dòng)。呂熒又一次顯示了他的不識(shí)時(shí)務(wù)的憨直，別人押去勞改隨身帶的是衣物、食品。他去農(nóng)場(chǎng)卻抱著一臺(tái)英文打字機(jī)和翻譯中的《莎士比亞十四行詩(shī)集》。為了去農(nóng)場(chǎng)繼續(xù)他的文化大業(yè)，為防停電，他還帶了幾大包蠟燭。不難想象，這樣不合時(shí)宜的人落在茶淀會(huì)是什么下場(chǎng)——葬身荒郊。1969年，茶淀西荒地墳塋里又多了一個(gè)土丘，他死時(shí)年僅55歲，真令人痛惜。

錢春綺先生一樣也做過(guò)不識(shí)時(shí)務(wù)的傻事。他本在醫(yī)界立足，有一份穩(wěn)定工作，只因?qū)Φ聡?guó)文學(xué)過(guò)分癡迷，沉浸于翻譯詩(shī)歌中無(wú)法自拔，于60年代初竟脫離本職，自愿轉(zhuǎn)為一名自由職業(yè)翻譯工作者。結(jié)果“文革”一來(lái)，他視為拱璧的文化遺產(chǎn)一下子變?yōu)榧S土，翻譯外國(guó)文學(xué)成為宣揚(yáng)封資修毒素的罪行，不僅再無(wú)翻譯好做，而且就連生計(jì)、養(yǎng)活一家老小也難維持了?！拔母铩苯Y(jié)束后不久我去上海，曾專程到南京西路錢先生家中拜訪。談到過(guò)去10年的艱辛遭遇，他表示自己當(dāng)初因一念之差，連累全家受難，為之唏噓不已。

我有時(shí)候想，這些在業(yè)務(wù)專長(zhǎng)上表現(xiàn)了極大智慧，做出卓越成績(jī)的人為什么“大事糊涂”，在政治上落后于形勢(shì)呢?同在知識(shí)界，為什么有些人腦筋轉(zhuǎn)彎比較快，能夠比較容易地參加了時(shí)代大合唱，而有些人的步伐卻總不合拍呢?再往深里探索一下。我發(fā)現(xiàn)這些“時(shí)代落伍者”(這個(gè)名稱并不恰當(dāng)，姑且這樣叫吧!)，早年間大多也是“先行者”，屬于進(jìn)步的“左派”，有的甚至參加過(guò)革命。綠原解放前在重慶讀書期間，就因參加進(jìn)步文學(xué)活動(dòng)被迫離校。呂熒與革命關(guān)系更深，30年代在北京就參加了一二九學(xué)生運(yùn)動(dòng)。是什么影響了他們“與時(shí)共進(jìn)”呢?

這一頗為復(fù)雜的問(wèn)題決不是我這篇雜感式的短文能夠說(shuō)清楚的。這里我只能做一個(gè)粗淺的解釋。我認(rèn)為，知識(shí)分子愛(ài)犯的一個(gè)通病就是過(guò)分珍愛(ài)自己的一點(diǎn)喜好——即使沒(méi)有能力著書立說(shuō)，翻譯什么世界名著，也總是在書堆里打滾，成為呆頭呆腦的書蟲。他們把自己喜愛(ài)的那點(diǎn)事物看得比什么都高，有如身家性命，不顧外界發(fā)生了什么天翻地覆的變化，還是緊緊抱著不放。在通達(dá)的人眼中，他們這些人“抱殘守缺”、“冥頑不化”，他們自己卻認(rèn)為取得了世上最寶貴的財(cái)富，或者可以說(shuō)把握了人生真諦。結(jié)果在洶涌澎湃的時(shí)代浪潮中，一下子就被淹沒(méi)，成為“陳舊過(guò)時(shí)事物”的殉葬品，一幕幕悲劇也就因此而發(fā)生了。如今混亂無(wú)序的年代已成往事，這些受難者大多也已亡故，但那么多天真赤誠(chéng)之心卻是后人永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的。