中美醫(yī)生的“處方”

余維欽

(一)

一個初冬，我在國內(nèi)患了感冒咳嗽。剛開始，我在任教的四川大學(xué)校醫(yī)院照了兩次X片，肺上沒有問題，便遵照醫(yī)囑吃了足量的阿莫西林，咳嗽仍未止住。校醫(yī)建議我去本市最好的c醫(yī)院做CT檢查。

照CT應(yīng)該是對存疑病癥進(jìn)行最后確診，我肺上沒有問題，為何還要去照呢?拿校醫(yī)的話說，是“花錢買個放心”，反正我醫(yī)?？ㄉ嫌绣X。

就這樣，我到C醫(yī)院的呼吸內(nèi)科掛了個專家號，掛號費(fèi)20元。這位專家據(jù)說是省內(nèi)叫得出名、排得上號的權(quán)威人士。

排了很長時間的隊(duì)后，終于喊到我的號了。我進(jìn)入診室，眼前出現(xiàn)4位白衣人士，3男1女。其中一人端坐辦公桌前，雖然外面罩著白大褂。卻未能掩蓋住里面的西裝領(lǐng)帶，我猜他就是那位專家。仔細(xì)端詳，此人50多歲，灰白頭發(fā)梳理得油光發(fā)亮，微胖的身軀，一副養(yǎng)尊處優(yōu)的神態(tài)。另外兩男一女顯然是他的助手或?qū)W生，他們呈半圓形把專家拱圍在中心，一副恭順虔誠的樣子。

我首先說了聲“你們好”，就拘謹(jǐn)?shù)刈讲∪说淖簧?。我見專家沒有任何反應(yīng)，有些不安，急中生智地說：“我是四川大學(xué)的老師?！比欢业淖晕医榻B并沒有起任何作用。專家不冷不熱地問：“你哪里不舒服?”

我生怕自己啰嗦，讓專家不耐煩，就盡量簡潔明了地講了自己感冒咳嗽的癥狀。旁邊兩個男的一人寫病歷，一人打電腦，另外一個女的則靜靜地坐著。我講完后，等待專家的分析和囑咐，未料他只說了一句話：“你去照CT吧?！币娢乙苫蟛唤?，他又補(bǔ)充了一句：“這樣你放心，我也放心。”隨后，他從男助手那里拿過病歷本，在上面寫下：

痰不多，偶有咳嗽。

1MRCT

2美艾克(30片)；沐舒坦(40片)

顯然，前面是我的病癥，后面為處方。專家寫完就遞給坐在電腦前的男助手，讓他輸入電腦。隨即，一張紙條滑出。男助手扯斷紙條遞給我，專家說：“你可以走了?！?/p>

前后不過兩分鐘，我還沒有反應(yīng)過來，下一位患者已被呼叫入室。我并未急著離開，趕緊瞄了一下紙條，是處方。上面寫著照CT，還有兩種藥的名稱和用量。情急之下，我不解地問專家：“照CT是為了確診，既未確診，怎么就開藥了呢?”

專家頗不以為然地說：“你不是咳嗽嗎?咳就有炎癥，這藥就治炎癥?！?/p>

我又問：“照了CT的結(jié)果還反饋給您嗎?”

他顯然已經(jīng)不耐煩了，冷冷地說：“不用找我了。你另外掛號?！?/p>

我說：“不找您，別的醫(yī)生又得重新診斷。”

他說：“不用重新診斷，看CT結(jié)果嘛。你要找我也找不到，我經(jīng)常外出開學(xué)術(shù)會，每周只看一次病?！闭f到這里，他才正眼看了一下我，得意和優(yōu)越之色浮在臉上。

我無話可說，忍著氣，怏怏地退出診室，還習(xí)慣性地說了聲“謝謝”。

接下來，我到劃價處付費(fèi)，一看賬單900多元，除去照CT花費(fèi)的500元，余下的應(yīng)該是藥費(fèi)了。付了錢，我去藥房取藥，只有5小盒西藥，竟然400多元。我一看病歷上所謂的“美艾克”原來就是頭孢妥侖脂片，而“沐舒坦”則是鹽酸氨溴素片，這更是讓我大吃一驚。因?yàn)轭^孢什么的，是高于青霉素效用的一種抗生素；而“沐舒坦”標(biāo)明是日本進(jìn)口藥，盒子右下角有這樣的說明：痰多、痰濃、黏稠且不易咳出者適用。我十分納悶：專家診斷時不是在病歷上寫著“痰不多；偶有咳嗽”嗎?怎么要服用“痰多痰濃稠”的止咳藥呢?這不是輕病用重藥，把病人往更不健康的路上推嗎?我拿著那盒藥，有些不知所措。

費(fèi)已交，藥已取，專家已經(jīng)很不耐煩，我不想再去自取其辱，只好忍著氣離開醫(yī)院。在經(jīng)過醫(yī)院電梯和大廳時，我看到如流水般的傷病患者，心中涌出無限酸楚。每個病人都虔誠地前來求醫(yī)，排著長隊(duì)等候權(quán)威專家看病，結(jié)果真能如他們所希望的那樣嗎?

回到家中，我把那5盒高價藥置于柜中，想等CT結(jié)果出來后再自行判斷是否服用。三天后，CT結(jié)果出來了，我的肺部沒有問題，顯然醫(yī)生開的抗生素不能隨便吃了。肺部沒有問題，診斷結(jié)論上卻寫了一條“肝右下段稍低密度結(jié)節(jié)影，請結(jié)合腹部檢查”，暗示我的肝又有了問題。

無奈，我只得再次去掛號。經(jīng)過一番折騰，終于又掛到了c醫(yī)院的號，這次是中西醫(yī)結(jié)合的呼吸內(nèi)科?？床〉氖且晃恢心昱淌?，也是專家。她態(tài)度要平和些，只身一人坐于桌旁，看了我的CT結(jié)論后，沒有做任何檢查，就慢條斯理地在電腦上打出兩條處理意見：

檢查：彩色多普勒超聲波腹部檢查1次；西藥：感咳雙清2盒，藍(lán)芩口服液2盒。

打印機(jī)輸出處方后，女教授讓我馬上去做B超。我有些不甘心，問道：“您不檢查一下?”她平和地說：“不用，打B超就行了?！蔽倚南耄嗅t(yī)講究望、聞、問、切，她是中西醫(yī)結(jié)合的醫(yī)生，不說摸摸我的脈象，至少也該問一句吧?？伤裁匆矝]問，憑CT的結(jié)論就讓我再去做檢查，我疑惑萬分。好在她還算溫和耐心，我就趁機(jī)把上個專家開的兩種藥給她看，問她是否可以吃。

她一見這些藥，就問：“是誰開的?”

我報(bào)了姓名后，她意味深長地說：“他可是著名專家啊……”欲言又止，最后補(bǔ)充說：“你不必吃那些藥了?！?/p>

我十分無奈，只好怏怏離開。

之后，我去照B超。進(jìn)入黑屋子，躺到床上，幾位圍在我身旁的醫(yī)生問我：“照哪兒?”我說：“是肝，照CT說有問題，所以要做B超檢查?！彼麄兟牶?，全笑了起來，說：“CT比B超更清楚，怎么做了CT后還照B超?”我聽后，哭笑不得，只好任由他們擺布。

這個顯然不必做的B超，又從我的醫(yī)保卡上卷走了100多元錢。

到C醫(yī)院去了幾趟，照CT，做B超，共花了1000多元，最大的收獲，就是驗(yàn)證了我的肺部和肝上都沒有問題，而我要醫(yī)治的感冒引起的咳嗽還是沒見好轉(zhuǎn)。

(二)

2006年初冬，同是一段醫(yī)治感冒咳嗽的經(jīng)歷，我在美國醫(yī)院卻有另一番感受。

當(dāng)時，我去美國首都華盛頓看望女兒，突發(fā)感冒，不斷咳嗽。為了避免傳染兩個外孫，女兒堅(jiān)持要送我到醫(yī)院就診。

剛到美國時，女兒要給我買醫(yī)療保險，我自信自己身體健康，堅(jiān)持不讓?，F(xiàn)在生病了，就得自費(fèi)醫(yī)治。去醫(yī)院途中，我很緊張，擔(dān)心一進(jìn)醫(yī)院，少說也得花幾百美元。女兒看出了我的顧慮，安慰我說：“該花的就花唄，有啥好擔(dān)心的?！?/p>

我們來到位于喬治城附近的華盛頓大學(xué)附屬醫(yī)院，女兒幫我掛了號，我忐忑不安地走進(jìn)診室。一位中年女醫(yī)生主動從座位上站起來，禮貌地向我打招呼，示意我坐下，隨后，她在我面前坐下，親切地問我“哪兒不舒服”。女兒用英語把我的病癥仔細(xì)地向她描述了一遍。

女醫(yī)生聽后，說要做進(jìn)一步檢查。接下來，她從桌子上的盒子里取出橡皮透明手套戴上，一手拿壓舌板撐開我的口腔，一手拿電筒往里照，查看我的咽喉。接著，她又從抽屜里取出紙床單鋪到病床上，扶我躺上去，幫我把衣服輕輕地往上捋了捋，開玩笑地說了聲：“別怕啊?！边@些程序與很多年以前我在國內(nèi)患感冒到醫(yī)院做檢查時沒什么不同，我比較熟悉。當(dāng)她的聽診器在我肌膚上輕輕滑動，她的雙手輕柔地叩著我的腹部時，我心里油然升起一種久違的被關(guān)愛的感動，頓時不再緊張。

仔細(xì)聽診后，女醫(yī)生從雙耳上取下聽診器。幫我把衣服拉下，扶我坐了起來。隨后，她一邊退手套，一邊對我女兒說，只是一般性病毒感染引起的感冒咳嗽，除了咽喉有些紅腫，肺部沒有問題。我女兒問她：“吃什么藥好?”

她笑了笑，說：“無需吃藥，只要多喝水，多靜臥，最好禁食幾天。如果餓了，吃點(diǎn)白面包就行。”然后，她對我溫和地笑笑，說了句“OK”，并拍了拍我的肩膀。

聽到這樣的診斷結(jié)果，我僵硬的表情才徹底放松，不斷對她說“謝謝”。

在看病過程中，女醫(yī)生從女兒話中得知我前不久才從中國來，就好奇地問了我一些有關(guān)中草藥的問題。當(dāng)她聽了我女兒的翻譯后，一邊不停地點(diǎn)頭微笑，一邊情不自禁地應(yīng)答“嗯哈”。最后，她再度親切地對我說：“這次你連中藥也不必吃了?！蔽覀兌急贿@句話逗笑了。

臨別時，女醫(yī)生握住我的手說：“謝謝你告訴了我中草藥的事。但我不歡迎你再來這里!”我和女兒高興地走出診室，她站在我們身后向我們揮手告別。

邁出醫(yī)院大門，坐進(jìn)女兒的汽車后，我情不自禁地說：“美國的醫(yī)生態(tài)度真不錯。”

女兒說：“只要你沒問題，我們大家都放心了?！?/p>

這次看病，一分錢也沒花。我大大地舒了口氣，之前的緊張?jiān)缫严У脽o影無蹤，甚至有些心花怒放了。

回到家：我遵照醫(yī)囑：靜養(yǎng)、喝水、吃白米稀飯、啃白面包。幾天后，我的咳嗽止住了，感冒也完全好了。