品味雜文隨筆的盛宴

范震威

近幾年來,著名詩人、作家王忠范先生常到哈爾濱來,每來必聚,而且多由我奉陪。談起內(nèi)蒙古一些作家詩人的近況,聊得最多的是呼倫貝爾的雜文家黃劍平先生。忠范說:劍平的新聞與文學(xué)的觀念很前衛(wèi),有許多的大作發(fā)表,在呼倫貝爾和內(nèi)蒙古很有影響云云,其推崇之情溢于言表。

也巧,今夏我與三位著名全國的攝影家一同開車到呼倫貝爾,幾乎走遍了呼倫貝爾所有的旗市,跨山涉水,尋覓歷史的珍跡,在山水行吟中汲取自然史與人文史的鱗瓜片羽,以豐富我們的閱歷,也為我即將寫作的一部書積攢一些材料、照片,更多的是“田野調(diào)查”。我的寫作與他人不同,乃是杰克·凱魯亞克的那種行走文學(xué),越是邊陲,越是荒寂的地方,越吸引我。比如,在七卡我們借宿在牧人之家,在黑龍江邊一處沒有電也沒有聯(lián)通信號(hào)的地方,我們借宿在漁人之屋……在這樣的選擇中,一路上,我擷拾行走的樂趣。

經(jīng)過王忠范的推介,我到海拉爾時(shí)曾與黃劍平先生聯(lián)絡(luò)過,卻沒有聯(lián)系上。初訪呼倫貝爾,走了近十天,汽車有了點(diǎn)兒故障,由額爾古納河走到平安地,便繞道莫爾道嘎、得爾布爾、根河和鄂倫春自治旗,經(jīng)尼爾基返回哈爾濱。稍作休整,十幾天后,終于換了一部越野車,我們再次出發(fā)。

在哈爾濱稍作休整的時(shí)候,忽然收到了從呼倫貝爾寄來的郵包,打開一看,正是黃劍平先生寄來的他的大作三本書:《北方論語》《永恒的思考》兩部雜文和隨筆集,還有一部散文集《寒巖樹》。我一下子怔住了。恰好幾日后王忠范蒞臨,方才知道始末,乃文友間的相互溝通與增誼也?；蛘?也可以說讓我為這三本書寫點(diǎn)兒讀后感之類。但數(shù)日后,我們二次出發(fā),從黑龍江之源——額爾古納河與石勒喀河相交處的起點(diǎn)碑,然后沿黑龍江右岸行,直至最后到達(dá)黑瞎子島的中國部分,登島眺望失土。登黑瞎子島后返回哈爾濱,不數(shù)日后,又驅(qū)車去烏蘇里江,游珍寶島,穿越三江平原及塔河自然保護(hù)區(qū),再次登上黑瞎子島……直到九月,我的一部關(guān)于松、遼、黑及其流域之地的三江隨筆,交付出版社……我才在六十年大慶的長假小憩中,將黃劍平先生的三部大作展開,一一拜讀。

其實(shí),一展開便吸引了我。作者諸文中咄咄逼人的氣勢,文中的思辨性與雄辯性,有如軍樂于陣前的奏鳴,催人向前。為此我也有一些隱憂。這隱憂或許只是橘枳之別。他所植根的土地還是很寬容的,盡管其中也曾遭遇了不少左風(fēng)殘?jiān)母蓴_,可還是挺過來了,一寫十年,可謂雄風(fēng)勁吹,銳氣不減。作為一位雜文作家,境遇如此,亦算幸矣!不是每個(gè)雜文家都會(huì)如此幸運(yùn)的,因此魯迅難生于當(dāng)代,其道理甚明。因此可知,黃劍平的雜文集、隨筆中的篇章便顯得比較地珍貴了。

我有幸讀到他的作品,有幸領(lǐng)略了他雜文語言的鋒芒,領(lǐng)略了他的針砭時(shí)弊的一針見血。這種帶些棱角的文章,雖有刮骨療毒的作用,卻難免引發(fā)非議——其實(shí)雜文就是在這種環(huán)境中生發(fā)的,唯如此,雜文才能引來更多讀者的關(guān)注。

《北方論語》可能就是這樣一部書。幾年以前,黃劍平先生還在主持一家日報(bào)的時(shí)候,在副刊上就推出了同題的專欄,專欄發(fā)表了不少有分量的作品,其中有一些是他親自操觚,如今結(jié)集成同名的《北方論語》的雜文集,也可謂頗有匠心。其實(shí)更多的是雜文所瞄準(zhǔn)的靶子,有的被雜文的子彈擊毀,而更多的卻是靶子雖已被文學(xué)的攻擊射了個(gè)千瘡百孔、遍體鱗傷,可它或它們的陰魂卻不散。雜文家的良苦用心,換來的不過是一些“拔涼,拔涼”也未可知。無怪乎雜文大家邵燕祥先生自嘲地說:“用雜文反腐敗,猶如癡人說夢”云云,其內(nèi)心中的滴血,卻無法與外人道也!盡管如此,雜文還是要雜下去和文下去,還要在夾縫中求生存或成為石灘地上的勁草,自芳自艷自潔下去。書中《吃螃蟹的遐想》是一篇佳作,由吃第一只螃蟹人的大膽而從食品引申到官場和人生。原來的官場中的作為——膽大膽小都頗有講究,是大膽還是小膽也多有不同,但結(jié)果卻大相徑庭。事實(shí)上,雜文家有時(shí)也是第一個(gè)吃螃蟹的人,他第一個(gè)發(fā)現(xiàn)舞廳的高音喇叭擾民,在街上鬧騰的音箱,實(shí)在是讓人“受噪聲之累”,晚上的卡拉大行其“道”,說OK卻一點(diǎn)也不OK(《音樂噪聲五題》);在人們的熟視無睹中,敢于第一個(gè)站出來提出批評,不也同樣需要勇氣嗎?當(dāng)然還有責(zé)任感。我以為這樣的雜文,雖屬文章之小道,為雕蟲之小技,也還是受讀者歡迎,為讀者所樂道的,同樣也會(huì)引起某些人的不悅。

雜文就是會(huì)讓某些人,如“缺德”(《音樂噪聲五題》)者之流眼中冒火的,讓某些人如“閑人”(《漫話閑人)心中忐忑不安的……然而有時(shí)也未必,原因是這些仁兄仁妹們,不讀書不看報(bào),也不讀你的雜文,和文中那些“不讀書”的人們一樣,照樣我行我是,照樣安之若泰。別說你黃劍平的雜文,就是魯迅、李敖的雜文,其奈我何!

世界上本可以沒有雜文,如十年浩劫,“浩”了知識(shí)分子,“劫”了學(xué)生百姓,雜文早如狼煙無影,可中國的人口不是照樣“按幾何級(jí)數(shù)”在增長么?有了雜文,只是多了一點(diǎn)義正言辭與正向的引導(dǎo)而已?！岸选币仓皇嵌?國人中的大貪,超級(jí)大貪似乎也是“按幾何級(jí)數(shù)增長”的。說來說去,黃劍平和邵燕祥等一路雜文作家一樣,只是“空嘆息,白了少年頭”而已罷。連我寫這篇隨感時(shí),心中也難免由此生出些許的悲哀。

《北方論語》不乏精彩的篇章,比如《世象三題》《海拉爾隨筆》《冬春二題》《說書四題》等等,讀了真是開卷有益,足見作者的心血、功力與膽識(shí),他端出來的閱讀之什果真是一席視圖的盛宴,有望引發(fā)更多更廣域的思考。

有些思考,在黃劍平先生看來則屬于“永恒的思考”,于是便有了同名的一部隨筆集《永恒的思考》。此書中思考的多是一些大問題,談得多是經(jīng)歷過時(shí)間的考驗(yàn)而百談不厭,再談仍然可以大談特談的話題。比如《認(rèn)識(shí)偉人》《論大手筆》《永遠(yuǎn)的佛羅倫薩》《感受西部》《論視角》等等,這部隨筆寫出的是作者的心聲,他內(nèi)心中對社會(huì)、環(huán)境、歷史若干問題的理解與看法。在我看來《感受西部》的直觀,《論視角》中的多方位的觀察與討論,都難能可貴,而《地名,老而新的話題》既新鮮又深刻。一篇《蘇東坡祭》,縱橫古今,捭闔時(shí)代,其見解是獨(dú)到的,足以振聾發(fā)聵。讀了,讓讀者心中難以平息。

劍平贈(zèng)我的第三本書《寒巖樹》是一部散文集。此書原稱《歷史的細(xì)節(jié)》,題目略嫌大一些,故改而用今名。今名出自張說的詩《深渡驛》中“猿響寒巖樹,螢飛古驛樓”之句,有獨(dú)立、挺拔、孤寒、高遠(yuǎn)之意。書中的篇章多為一些反思的散文,以及懷舊和回憶的散文等,其中不是兒時(shí)的記憶,便是所謂的“歷史的細(xì)節(jié)”或稱時(shí)代發(fā)展里程中的一幀幀風(fēng)景。在反思時(shí)代文章珍少的情況下,這樣的獨(dú)奏相當(dāng)難能可貴。我贊賞反思;缺少反思,不僅虛晃了歲月,也可能連明天也會(huì)葬送。今歲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的德國女作家有一句名言:“未來必須擁有過去?！痹捴械膬?nèi)涵如何品味,或可以見仁見智,但至少告訴我們反思的必要性?！败囍b歷歷在目,還用我在這里饒舌嗎?

讀黃劍平的三部大作,在欣喜中認(rèn)識(shí)了一個(gè)可貴的朋友,一個(gè)成績斐然的作家和新聞工作者。和阿榮旗的王忠范先生一樣,黃劍平先生因他的雜文隨筆而令我欽佩。作為一個(gè)遠(yuǎn)方的讀者,我以能讀到他的一些鋒芒畢露的文章和具有先鋒或前衛(wèi)意識(shí)的雜文隨筆而高興。就像當(dāng)年蘇雪林在大歷史學(xué)家陳致平先生家中讀了瓊瑤的許多精彩的小說之后,對陳的女兒陳瓊瑤語重心長地說:“永遠(yuǎn)不要放下你的筆!”同樣,我也斗膽地祝愿這位比我小十六歲的黃劍平先生說:“不要放下你的筆!”是的,一個(gè)曾經(jīng)遭遇過上山下鄉(xiāng)的知識(shí)青年,有幸走過十年折騰后的高考的獨(dú)木橋,如今經(jīng)過時(shí)代風(fēng)雨的歷練,成為了一位有見解、有膽識(shí),也掌握了若干為文之道,且又為良知與使命感而為己任的作家,人生的路走到今天的境界,談何容易?永不言棄,當(dāng)是他唯一的選擇。

請繼續(xù)以寫作為己任,不斷地辛勤耕耘、播種并收獲吧!這里謹(jǐn)以一個(gè)遙遠(yuǎn)的同道的朋友的祝愿。

(責(zé)任編輯 五十弦)