走出來(lái)的作品

周　靜

有人說(shuō)王大衛(wèi)的作品是走出來(lái)的，恐怕有兩個(gè)層面的意思：一是他52歲就從仕途上走了出來(lái)；二是他在《天地?zé)o極》和《尋找那些靈魂》寫作過(guò)程中分別深入到云南金沙江、瀾滄江、怒江三江并流區(qū)域和云貴烏蒙山區(qū)徒步尋訪的時(shí)間竟達(dá)一年之久。

云南報(bào)業(yè)集團(tuán)《大觀周刊》總編輯楊鴻雁在采訪王大衛(wèi)時(shí)說(shuō)：“我覺(jué)得你的內(nèi)心世界是非常復(fù)雜、非常豐盈的，如洛桑益世活佛所說(shuō)，‘蘊(yùn)含的東西太豐富了”。

A、走出紅塵

王大衛(wèi)在接受記者采訪時(shí)說(shuō)，就從我退休后談起吧，那是我人生的一個(gè)重要分水嶺。

王大衛(wèi)2000年新世紀(jì)伊始提前退休。比法定退休時(shí)間提前8年，既有偶然性，也有必然性。早在青年時(shí)代，他就有了一個(gè)夢(mèng)想、一個(gè)做寫作者(作家)的夢(mèng)想。但他的選擇，并沒(méi)以他的意志為轉(zhuǎn)移，他最后被命運(yùn)顛簸到了仕途上。既然走上仕途，他也認(rèn)命了，在仕途上認(rèn)認(rèn)真真、盡心盡力。然而經(jīng)歷了十多年仕途生活后，他越來(lái)越覺(jué)得不適應(yīng)仕途生活，先是萌生退意，繼而果斷做出抉擇。于是，他于2000年毅然離開(kāi)了生活十多年的“圍城”。同年，他對(duì)自己10多年的仕途生活做了個(gè)總結(jié)一出版了《追趕生命》。這是他的第一本書。而王大衛(wèi)認(rèn)為，“比這本書更重要的是身心自由了、輕松了、清靜了，有屬于自己的空間了，可以有時(shí)間有精力有條件去做自己想做的事了?！币苍S是“天音”成全他，從2001年到2008年這七、八年間，他先后出版、再版了4本書。第4本書出版時(shí)，正好是他的“法定”退休時(shí)間。王大衛(wèi)說(shuō)，“這一天，我心泰神寧，甚至洋溢著一種喜悅感；我為8年前那個(gè)明智、果斷的選擇做了一個(gè)深長(zhǎng)的禱告。”

王大衛(wèi)在《追趕生命》里說(shuō)：“我的人生在路上，天堂也在路上?！彼?，他要堅(jiān)執(zhí)去尋找他的天堂。他的第二本書，就叫《尋找天堂》。

外表平靜內(nèi)心熾熱的王大衛(wèi)究竟要尋找什么樣的“天堂”呢?他說(shuō)：我寫作，很大程度上只是完成一個(gè)內(nèi)心的使命，了一個(gè)夙愿。因此，他對(duì)題材選擇十分審慎，甚至尋尋覓覓、風(fēng)雨兼程去尋找。他說(shuō)：“我尋找、選擇的題材，必須是對(duì)人類歷史、文化、教育、精神等領(lǐng)域有杰出貢獻(xiàn)的人物，簡(jiǎn)言之，就是對(duì)人類文明有杰出貢獻(xiàn)的人物。人類文明需要志愿者、需要有使命感的人共同去構(gòu)建、推動(dòng)?！?/p>

王大衛(wèi)認(rèn)為，寫作是一種與讀者的知識(shí)、思想、心靈交流，既然是一種交流，就應(yīng)當(dāng)把真善美的信息、思想及其理念傳達(dá)給讀者。他說(shuō)：“好的作品是對(duì)人類文明的啟迪和助推。好的作品就像是在幽暗巷道里點(diǎn)亮的一盞明燈?！币苍S是認(rèn)真讀了王大衛(wèi)的書稿，中國(guó)文聯(lián)黨組副書記、國(guó)際納西學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)白庚勝親自為王大衛(wèi)的《天地?zé)o極》寫了數(shù)千字的序言“與天堂同在”。

我在采訪王大衛(wèi)前，閱讀過(guò)他的三本書，每一本書，都給我留下深刻印象，乃至令我產(chǎn)生一個(gè)巨大的疑問(wèn)：王大衛(wèi)怎么從未獲過(guò)獎(jiǎng)?

王大衛(wèi)大概看出我的疑問(wèn)，平靜地說(shuō)：“我不獲獎(jiǎng)是正常的，獲獎(jiǎng)反而不正常了。首先，是價(jià)值觀念和價(jià)值取向決定的；其次，我從未送作品去參加評(píng)獎(jiǎng)；其三，我的作品不僅是非主流的，而且內(nèi)涵了所謂‘敏感思想?！?/p>

出于某種意念，記者問(wèn)王大衛(wèi)：面對(duì)社會(huì)生活，有什么感慨?近期還有何寫作計(jì)劃?

王大衛(wèi)沉默一會(huì)后說(shuō)：我用心理和精神“元素”，構(gòu)建了一個(gè)屬于我自己的、遠(yuǎn)離塵世的生態(tài)環(huán)境，一個(gè)屬于我自己的精神家園。心態(tài)平靜了，情緒亦平靜下來(lái)。于是我又開(kāi)始尋找題材。我想尋找一條江、一個(gè)人的歷史來(lái)反映大歷史大社會(huì)，抑或說(shuō)，讓一條江、一個(gè)人來(lái)見(jiàn)證一段歷史一段社會(huì)命運(yùn)。目前，我正在收集相關(guān)資料，天氣好些后，就會(huì)出行。我認(rèn)為，好的作品，是行走、體驗(yàn)、感動(dòng)的結(jié)果，是文學(xué)、思想與理論綜合的結(jié)果。純粹的文學(xué)寫作，完全形象思維的寫作，很難出有深度有生命力的作品。

王大衛(wèi)是我所采訪的“影響力人物”中唯一沒(méi)有獲得過(guò)任何獎(jiǎng)項(xiàng)的作家，但這并不妨礙他的《尋找那些靈魂》和《天地?zé)o極》成為央視電視片的文本，也不妨礙他的圖書在北京、上海、浙江、云南、深圳、香港等地區(qū)有不少的讀者。在北京王府井書店、北京國(guó)際書店乃至在麗江飛機(jī)場(chǎng)侯機(jī)廳和海拔4000多米高的玉龍雪山景區(qū)休息大廳，都有王大衛(wèi)的《尋找天堂》和《天地?zé)o極》。

王大衛(wèi)應(yīng)該感到欣慰，社會(huì)也應(yīng)該感到欣慰。

B、生命之旅

2001年8月，《追趕生命》出版后，王大衛(wèi)想休息幾天，于是，去了云南麗江。在麗江，他看見(jiàn)很多書店里，都有關(guān)于美籍奧地利植物學(xué)家、探險(xiǎn)家、學(xué)者約瑟夫·洛克的圖書，便買了幾本，比如《沿著洛克的足跡走進(jìn)香格里拉》、《孤獨(dú)之旅》、《馬蹄踏出的輝煌》、《靈魂居住的地方》等。每天下午和晚上，他都在古城“談世樂(lè)”客棧里閱讀這些圖書，尤其是在閱讀了洛克的《中國(guó)西南古納西王國(guó)》后，他感動(dòng)了，決定沿著洛克半個(gè)多世紀(jì)前行走的主要線路，深入到云南滇西北三江并流區(qū)域去。他想去發(fā)現(xiàn)、挖掘一些更動(dòng)人、更深刻、更鮮為人知的東西，同時(shí)，以一種獨(dú)異的形態(tài)、獨(dú)異的理念來(lái)表達(dá)他認(rèn)為是“深刻”的東西。

基于這一思考，王大衛(wèi)在新世紀(jì)到來(lái)之際，便先后五次去了云南，總計(jì)行程數(shù)千公里，歷時(shí)近一年。除了金沙江、瀾滄江、怒江及其流域。還遠(yuǎn)行到了與緬甸、西藏接壤的獨(dú)龍族人聚居地區(qū)——獨(dú)龍江流域的龍?jiān)C切和孔嘎。

這是一次體驗(yàn)式苦旅。王大衛(wèi)不僅對(duì)滇西北三江并流地區(qū)歷史、文化、自然生態(tài)進(jìn)行了深入考察。對(duì)生活在這一地區(qū)的納西族、彝族、藏族、傈僳族、普米族、獨(dú)龍族、怒族等民族的歷史文化、生活習(xí)俗、民族風(fēng)情，也進(jìn)行了深入采訪。尤其值得一提的是，王大衛(wèi)對(duì)納西族、傈僳族、獨(dú)龍族、怒族人的未來(lái)命運(yùn)，投入了深摯的關(guān)切。除了對(duì)這些民族做了縝密體察之外，還為這些民族的未來(lái)發(fā)展做了思考。對(duì)生態(tài)環(huán)境的潛伏危機(jī)，王大衛(wèi)也在憂慮的同時(shí)，提出了建設(shè)性的意見(jiàn)。當(dāng)他在勐臘南貢山和南臘河流域的納卓、勐伴、曼蚌看到大片的樹(shù)林被砍伐、燒毀時(shí)，竟發(fā)出了“不是恐懼大自然，而是恐懼人類自己的愚昧與野蠻”的仰天嘆惜。

在云南時(shí)，云南美術(shù)出版社旅游編輯部主任張曉源對(duì)王大衛(wèi)說(shuō)：“不要再拿生命去跑了，多少人為此耗盡了一生積蓄，有的甚至一去就走上了不歸路……”

王大衛(wèi)說(shuō)，他聽(tīng)了張曉源的勸告后，眼睛濕漉漉的。他感謝張曉源，感謝他的肺腑之言。但他回答張曉源：“我的生命在路上，我的‘天堂亦在路上；離開(kāi)思考、離開(kāi)行走，我會(huì)感到虛空，像天邊的流星。瞬間即逝?！?/p>

兩年后，王大衛(wèi)的《尋找天堂》由中國(guó)文聯(lián)出版社出版了，出版社給了他9％的高版稅。出版社的評(píng)語(yǔ)是：這是一本圖文并

茂、風(fēng)格獨(dú)異、洞察深刻的記述云南滇西北歷史與地域文化的精致之作，優(yōu)雅的描寫與理性的思索，令人賞心悅目、深長(zhǎng)思之。

2005年，香港文匯出版社出版了《尋找天堂》修訂版《天地?zé)o極》(上下集，繁體版)。2006年，中國(guó)工人出版社又買斷版權(quán)在內(nèi)地出版了簡(jiǎn)體版《天地?zé)o極》。

《天地?zé)o極》(繁體版)在香港印制時(shí)，王大衛(wèi)又風(fēng)塵仆仆、跋山涉水去云貴烏蒙山區(qū)了。他又物色到一個(gè)具有史詩(shī)般意義的題材：一個(gè)近百年前在云貴烏蒙山區(qū)創(chuàng)建“文化圣地”的英國(guó)傳教士塞繆爾·柏格理。柏格理1887年3月到中國(guó)，在中國(guó)西部云南和貴州貧困地區(qū)艱苦卓絕地生活、工作了28年，1915年9月，因救助貴州威寧石門患傷寒的苗、彝族學(xué)生，溘然長(zhǎng)逝在那片巷涼、貧瘠的土上，年僅51歲。柏格理先后在滇、黔毗鄰的昭通、彝良、威寧等地區(qū)傳教、辦學(xué)、辦醫(yī)院歷時(shí)28年。

其實(shí)，記述洛克、柏格理的圖書已出過(guò)不少，但王大衛(wèi)說(shuō)，他想用紀(jì)實(shí)、文學(xué)與學(xué)術(shù)交糅、整合的樣式來(lái)寫，以紀(jì)實(shí)散文為主要體例。

資料、提綱以及確認(rèn)文體等準(zhǔn)備工作完成后，他毅然拖著他那條患有股骨頭缺血性壞死的右腿，往中水、石門、彝良、昭通等地區(qū)去了。去烏蒙山區(qū)采訪、考察，與去云南金沙江、瀾滄江、怒江和獨(dú)龍江流域采訪、考察一樣，不僅異常艱苦，而且充滿了危險(xiǎn)。

當(dāng)我問(wèn)王大衛(wèi)，為什么偏偏要選擇到這樣遙遠(yuǎn)、蒼涼的地方去?王大衛(wèi)說(shuō)：“我對(duì)柏格理、對(duì)那段發(fā)生在近百年前以石門為中心的文化現(xiàn)象的追尋，完全是基于兩個(gè)感動(dòng)：為柏格理和他的同事的獻(xiàn)身精神感動(dòng)；為含辛茹苦深入到石門和烏蒙山區(qū)去考察的中外學(xué)者感動(dòng)。無(wú)論是前者還是后者，他們的精神品質(zhì)和生命意義，已遠(yuǎn)超越了物化世界”。

因?yàn)檫@兩個(gè)感動(dòng)，王大衛(wèi)在50多歲的年齡段，數(shù)次深入到那片交織著貧困、苦難和神秘的高寒山區(qū)去。每次回到貴陽(yáng)家里，都是心力交瘁、疲憊不堪。

也許是被王大衛(wèi)的精神所感動(dòng)，也許是被王大衛(wèi)書稿中記錄的那段令人欲泣的歷史所感動(dòng)，香港文匯出版社在出版了上下兩冊(cè)的繁體版《中國(guó)石門》后，又跟進(jìn)出版了簡(jiǎn)體版《尋找那些靈魂》。

為了寫作《天地?zé)o極》和《尋找那此靈魂》，王大衛(wèi)先后在滇西北、黔西北高山大河、荒原草澤上步履蹣跚地苦行了近兩年時(shí)間。王大衛(wèi)說(shuō)，“其間苦樂(lè)悲歡，只有我與同行者體悟、心悟最深。這兩次追尋，這兩次生死之旅，使我對(duì)洛克、柏格理以及人類精神和人類生命意義的認(rèn)識(shí)，產(chǎn)生了一個(gè)飛躍性的思考，乃至演進(jìn)為有明確價(jià)值取向的生命之旅?！?/p>

C、天道酬勤

令王大衛(wèi)“稍感欣慰”的是，他的苦旅是有結(jié)果的。他自信地認(rèn)為，“每一個(gè)看了這幾本書尤其是看了《天地?zé)o極》和《尋找那些靈魂》的讀者，都會(huì)與我行走和寫作時(shí)的感覺(jué)一樣，激情、溫馨、感動(dòng)地體會(huì)到審美、情感和思想的顫動(dòng)?！?/p>

王大衛(wèi)的自信，獲得了積極反應(yīng)：

中國(guó)文聯(lián)黨組副書記、國(guó)際納西學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院教授白庚勝在讀了《天地?zé)o極》后寫道：毫不夸張地講，作者對(duì)納西族歷史及現(xiàn)實(shí)的透視是空前的；作者讓我們享受了太多的雄奇：金沙江、瀾滄江、怒江、獨(dú)龍江的風(fēng)雨陽(yáng)光；玉龍雪山、格聶神山、梅里雪山有靈性的生命；甘孜高原與天空是“親密融和在一起的，仿佛一伸手就可以觸摸到天空”；理塘的天空，“既純凈又溫柔且強(qiáng)烈，純凈是像藍(lán)眼睛一樣清澈的蒼穹，溫柔是飄逸的云影，強(qiáng)烈是太陽(yáng)的光芒”……《天地?zé)o極》是我至今所見(jiàn)到的記述洛克、記述納西民族、記述三江流域自然與文化的不朽佳作。(《天地?zé)o極》序)

貴州省文聯(lián)副主席、黨組副書記何光渝在讀了《天地?zé)o極》后，感慨地寫道：王大衛(wèi)踽踽獨(dú)行于滇西北金沙江、瀾滄江、怒江三江并流區(qū)域納西、傈僳、獨(dú)龍、藏、彝、怒等民族世代棲息之地。這一自費(fèi)進(jìn)行的備嘗艱辛的旅程，歷時(shí)四年：行走、求證、核實(shí)、寫作，再行走、再求證、再核實(shí)、再寫作——單是玉龍雪山下一個(gè)小小的雪嵩村，就先后去了五次!

顯然，大衛(wèi)并不僅僅只是喜歡或滿足于“在路上”的感覺(jué)。若不是全身心地去行走、追尋，這書里那些出自心靈、坦率真誠(chéng)的文字、并非人云亦云的感觸和識(shí)見(jiàn)，怎么可能產(chǎn)生?怎么可能在質(zhì)樸生動(dòng)的文字描述和豐富傳神的圖像表現(xiàn)中，記錄、再現(xiàn)出如此豐富而真實(shí)的歷史和現(xiàn)實(shí)生活場(chǎng)景?這樣的寫作，是對(duì)歷史文化的搶救，是對(duì)民族文化的生動(dòng)保存，明顯地帶有“史志”性的意義，具有非常的文化歷史價(jià)值。在這部感覺(jué)是一氣呵成的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)散文中，雖不能說(shuō)是篇篇“思接千載，視通萬(wàn)里”，卻也是才情洋溢，筆墨揮灑著知行與智性。我從其間讀到的，不僅是牠的文筆、文飾、文采，更還有他的文情、文氣、文理，他的精神人格的積淀，文化旨趣的能指所指，以及對(duì)人生哲理的不舍探求。(2006年2月10日《貴州日?qǐng)?bào)》)

貴州大學(xué)中文系教授黃俊杰在《憂患于天地之間的“思想織物”——評(píng)王大衛(wèi)的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)游記(天地?zé)o極)》(《貴州大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)2006年03期)中說(shuō)：《天地?zé)o極》敘寫如行云流水既靈巧又自然，更重要的是過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的情境撞擊生發(fā)出多少隨緣、隨觀、隨感、隨思、隨想的心靈火花，有如不同色彩的橫線來(lái)回穿梭于這塊思想織物之上，讓讀者看到了“一片淡淡的微光已經(jīng)照亮了這張思想織物的背景，它的另一端則還深鎖在濃云密霧之中”?！短斓?zé)o極》以其精致的“思想織物”反作用于“本事”，讓讀者思考著“多少世紀(jì)以來(lái)一直在緩慢地改變著思想顏色的偉大運(yùn)動(dòng)在不遠(yuǎn)的將來(lái)仍將會(huì)繼續(xù)么?在時(shí)間十分活躍的織布機(jī)上命運(yùn)之神將在這塊織品上織出何等顏色呢?是白的?還是紅的?”——我們一時(shí)還說(shuō)不上來(lái)。但在全球化語(yǔ)境下的憂患意識(shí)，卻充分地顯示了一位知識(shí)分子作家所擁有的時(shí)下愈益難能可貴的正直品格。

貴州民族學(xué)院文學(xué)與傳播學(xué)院新聞傳播學(xué)教研室主任喻健(子涵)教授，讀了王大衛(wèi)的《天地?zé)o極》和《尋找那些靈魂》后寫到：王大衛(wèi)紀(jì)實(shí)散文的詩(shī)性，是由他的“行走”而產(chǎn)生的?！靶凶摺币馕吨皩ふ摇?，尋找一種靈魂、一種精神、一種價(jià)值、一種信念、一種理想，這“行走”與“尋找”的本身，就充滿著強(qiáng)烈的詩(shī)意的壯舉。他的行走是沿著一條歷史的路徑進(jìn)行的，《天地?zé)o極》是沿著美國(guó)學(xué)者洛克半個(gè)世紀(jì)前在滇西北三江并流地區(qū)生活與工作28年的歷程線索進(jìn)行的?！秾ふ夷切╈`魂》是沿著英國(guó)傳教士柏格理近百年前在云貴烏蒙山區(qū)創(chuàng)建中國(guó)西南“文化圣地”的足跡進(jìn)行的。大衛(wèi)的行走是極其艱難的，但是由于心存博大的愛(ài)心，于是將艱難化為了愉悅，化為了力量。在王大衛(wèi)看來(lái)，人的一生是行走的一生，“人類文明之旅，既涵蓋了痛苦涵蓋了希望也涵蓋了幸福。”他的“行走”是為了“尋找”，因此，“行走”與“尋找”，便構(gòu)成了王大衛(wèi)紀(jì)實(shí)散文創(chuàng)作的核心內(nèi)容，而這種核心內(nèi)容正是一種詩(shī)性精神的呈現(xiàn)，在自然與人的關(guān)系中，他堅(jiān)信自己尋找到了一個(gè)關(guān)于生命、精神與靈魂的豐富世界。正因?yàn)橛羞@種人文精神的支撐，所以才有苦旅與寫作的強(qiáng)大力量。王大衛(wèi)的紀(jì)實(shí)散文也是“神圣憂思錄”，也是“大山的呼喚”，通過(guò)考察、體驗(yàn)，他為文明的衰落、生態(tài)的破壞和苦難的蔓延而痛心疾首。這種體驗(yàn)與思考是深刻的，這種痛心與呼喚是真誠(chéng)的，作家的良知與責(zé)任不由自主地涌流出來(lái)，而其詩(shī)性也奔涌于文字，直通心靈，直逼事物的本質(zhì)。(2008年4月25日《貴州日?qǐng)?bào)》、2008年第8期《民族文學(xué)》)

《尋找天堂》、《天地?zé)o極》出版后，《光明日?qǐng)?bào)》、《西部開(kāi)發(fā)報(bào)》、《云南日?qǐng)?bào)》、《民族時(shí)報(bào)》、《春城晚報(bào)》、《貴州日?qǐng)?bào)》、《貴陽(yáng)日?qǐng)?bào)》等多家報(bào)紙及時(shí)予以了報(bào)道，并發(fā)表了相關(guān)評(píng)論文章。云南報(bào)業(yè)集團(tuán)《大觀周刊》總編輯楊鴻雁對(duì)王大衛(wèi)做了長(zhǎng)篇專訪(《天地?zé)o極》訪談：關(guān)于《天地?zé)o極》的對(duì)話)。中央電視臺(tái)“發(fā)現(xiàn)之旅”擬定了2009年攝制紀(jì)錄片計(jì)劃。

《中國(guó)石門》(繁體版)和修訂版《尋找那些靈魂》出版后，中央電視臺(tái)、鳳凰衛(wèi)視和香港電視臺(tái)分別做了專題片和紀(jì)錄片。

行走、閱讀、思考與寫作，已是王大衛(wèi)追求的一種生命形式。我們祝福王大衛(wèi)及其作品。一路好走。

(作者單位：貴州日?qǐng)?bào))

責(zé)任編輯：羅萬(wàn)雄