難忘的知青經(jīng)歷

葉　辛

在經(jīng)歷多年的農(nóng)村插隊(duì)生活后，知青共同的心愿就是上調(diào)。這并不是因?yàn)樗麄儾宦犆飨脑挘且驗(yàn)樗麄冋嬲私獾饺绻麄儾换厝?，單靠天天勞?dòng)，是不能養(yǎng)活自己的。

我插隊(duì)所在的砂鍋寨是方圓二三十里最富裕的寨子，每天要跋山涉水，挑糞、挑灰、耙田、犁田、進(jìn)洞挖煤。我身邊有一個(gè)“抓革命、促生產(chǎn)”的典型積極生產(chǎn)隊(duì)，從早干到晚，每天有8分錢，是有名的“郵票隊(duì)”。之所以被稱作“郵票隊(duì)”，是因?yàn)椤拔母铩逼陂g，中國所有的郵票面值都是八分錢。

1973年，毛主席收到了李慶霖寫來的信。信中反映知青下鄉(xiāng)中的諸多問題。毛主席作了“全國此類事甚多，容當(dāng)統(tǒng)籌解決”的回復(fù)。而“文革”結(jié)束，思想松動(dòng)，果然鑄成了知識(shí)青年雪崩般的回歸浪潮。云南西雙版納的知青回城潮、新疆阿克蘇事件更是將回歸浪潮推上了最高點(diǎn)。幸運(yùn)的是當(dāng)時(shí)黨中央和國家領(lǐng)導(dǎo)重新恢復(fù)了實(shí)事求是的傳統(tǒng)，開始認(rèn)識(shí)到這個(gè)問題必須解決。

1975年，我當(dāng)時(shí)正在耕讀小學(xué)教書。師范院校來招生，有三大招生優(yōu)待政策，特別優(yōu)待上海知青中當(dāng)了民辦教師的人。我的條件都符合，但我沒有報(bào)名。因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)在小學(xué)教書，我走了，200個(gè)學(xué)生就沒有老師了。不過，更主要的是這個(gè)小學(xué)校課表是我排的，我有很大的自由。比如，下午我可以排一些其他農(nóng)村老師也能教的體育、勞動(dòng)、自修課，而我就能騰出時(shí)間寫小說?？梢哉f我是有些私心的。為了能夠?qū)懶≌f，我選擇了：留下來。

第二次機(jī)會(huì)我也沒有要。當(dāng)時(shí)復(fù)旦大學(xué)到貴州招生，成績只要求190分。我已經(jīng)出了三本書了，招生的老師對(duì)我說只要你寫一篇作文，我們把分?jǐn)?shù)打得高些，其他五門分?jǐn)?shù)加起來你還不用達(dá)到90分。我婉辭了他們的好意。那時(shí)我正在寫《蹉跎歲月》。

我的情況和大多數(shù)知青不同?！鄂沲蓺q月》完成后，1979年10月，我被調(diào)到了貴州省作家協(xié)會(huì)，就這樣，我在滿腦子只有出書的情況下離開了農(nóng)村。我連出了3本書，稿費(fèi)是每千字2元至5元不等，總共拿到了400元。實(shí)事求是地說，我是6700萬知識(shí)青年中運(yùn)氣較好的。

我真正回到上海是在1990年，是在上海領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心下才調(diào)回的。當(dāng)時(shí)貴州也想挽留我。后來我獲知當(dāng)時(shí)貴州領(lǐng)導(dǎo)曾有這樣的表示：如果本人堅(jiān)決要走，也不要硬卡，再加上我母親年事已高，我便再次爭取，終于得以調(diào)回上海。

當(dāng)歷史翻過一頁之后

不能回城的，只能留下；回了城的，也面臨著重新融入城市生活的新問題。80年代初有一篇名為《糞桶》的文章，說的是北京僅有的幾只糞桶都是由回城找不到工作的知青負(fù)責(zé)清理。這篇文章反映的返城知青的生活窘境有一定的代表性。而前兩年北京一位報(bào)告文學(xué)作家，跑到延安，專門訪問了目前還留在延安的知識(shí)青年。那一份報(bào)告，我看了都觸目驚心。報(bào)告里說到，留在延安的，受到延安各級(jí)政府關(guān)照的，從事的幾乎就是兩個(gè)職業(yè)：一個(gè)是看大門，還有一個(gè)是燒鍋爐。為什么?“知識(shí)青年”無非是當(dāng)時(shí)的初中生、高中生，在當(dāng)今講究學(xué)歷的時(shí)代，他們毫無競爭力。

那年，我插隊(duì)的修文縣縣長到上海，要我找20位曾經(jīng)在修文縣插隊(duì)的知青，一起聚聚。我選了各個(gè)層次的知青，有當(dāng)教授的、有普通職工的、有下崗的，也有回來找不到工作的。座談后要吃飯時(shí)，有兩個(gè)知青說，今天的菜很好，貴州的茅臺(tái)酒很香，但是抱歉我們不能吃了，要去上班了。之后才知道一個(gè)是酒店保安，還有一個(gè)在機(jī)關(guān)值夜班，看門。

我有一個(gè)從小一起長大的好朋友。在《孽債》中，我寫到過他。他從延邊插隊(duì)回來，因?yàn)閶寢屧陔娪霸汗ぷ?，回城頂替后就在電影院管理冷氣設(shè)備，他管得很好。讀書的時(shí)候我就形容他，除了熱水瓶的膽壞了不能修以外，他什么都能修。就是這樣一個(gè)聰明人，現(xiàn)在卻下崗了。年前我們知青聚會(huì)，我問他在做什么?他說電影院不景氣，他下崗了，現(xiàn)在管理空調(diào)，一個(gè)月1500塊，他已經(jīng)很滿足了。我說這不像話，那個(gè)老總我認(rèn)識(shí)，我去和他說。他說，你千萬不要說，這個(gè)工作很不好找，我這個(gè)年齡，人家看到我就說，老伯伯，你怎么還來找工作，你叫你孩子來找吧。他再能干人家不要他，這就是我們這一代知青的困境。當(dāng)初我寫的小說叫《孽債》，大家只從故事層面來理解，其實(shí)這是從整整一代人的命運(yùn)來寫的，我們的債并沒有還清。

實(shí)事求是地說，盡管出了一些干部，出了一些人才，大量回城知青還是在普普通通的勞動(dòng)崗位上。

人們?cè)酶鞣N字眼來形容上山下鄉(xiāng)那段歲月，但一提到知青題材，人們腦海中的第一印象恐怕還是“蹉跎歲月”四字。《蹉跎歲月》、《孽債》為何長久地受讀者、觀眾歡迎?——我寫的只是幾個(gè)知青故事，反映的卻是我們整整一代人。

當(dāng)歷史翻過一頁之后，再回首，無論是《蹉跎歲月》，抑或是《孽債》，之所以分別被寫進(jìn)了中國文與學(xué)史，被寫進(jìn)了中國電視史，至少它反映了6700萬知識(shí)青年的命運(yùn)，反映了中國歷史上曾經(jīng)有6700萬人的一毆?dú)v史事實(shí)。

一度轟轟烈烈的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)畫上句號(hào)以后，有的人說，那是不堪回首的往事。有的人說，文革是要否定的，但是知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)不能否定，青春無悔。有的人說，怪就要怪我們國家人太多了。有的人說，這無非是個(gè)就業(yè)問題。就業(yè)問題解決好了，今后就不用下鄉(xiāng)了。有的人說，回憶往事，那些年月還是有值得留戀與美好的東西。有的人說，美好，那你再美好去啊，你怎么不去?有的人說。這不是一個(gè)簡單的肯定或者否定的問題。

那么，究竟應(yīng)該如何來看待中國大地上發(fā)生在特殊年代里的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)呢?

實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)

上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)結(jié)束30年了，那么。我們回過頭去看一看，當(dāng)年參與知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的人們，還有多少現(xiàn)在還留在農(nóng)村的呢?留在農(nóng)村里的，又是哪些人呢?

現(xiàn)在尚留在農(nóng)村里的知青，是有的，而且是知青中的極少部份。但是留在農(nóng)村的這極少部份知青，決不是當(dāng)年高喊扎根農(nóng)村一輩子的那些人，也不是我們的報(bào)紙和廣播、電視使勁地宣傳過的那些人，更不是當(dāng)初也曾大有作為或有所作為的一批人，他們往往是知青中的弱者。近幾年的報(bào)紙上，廣播里，電視中，時(shí)有對(duì)這些人的報(bào)道和關(guān)注。他們之所以還留在農(nóng)村，有的是因?yàn)榧膊?，有的是因?yàn)榛橐觯械氖且驗(yàn)楫?dāng)時(shí)的良心，有的是因?yàn)槌鞘兄邪ù笊虾Ｒ褯]有了家。無論他們的個(gè)人命運(yùn)怎么樣，有一點(diǎn)是共同的，他們都是生活中的失意者。有的出現(xiàn)在鏡頭中，還讓人感覺十分衰老和可憐?？赡苁且?yàn)槲宜鶑氖碌穆殬I(yè)以及個(gè)人也曾是知青的原因，我還收到過不少他們的信。

每次展讀他們的來信，給我最強(qiáng)烈的一個(gè)感受是，他們的青春，在知青歲月里荒廢了。

荒廢了青春，在某種程度上來說，就是荒廢了人生。

一個(gè)社會(huì)要前進(jìn)，總要碰到各種各樣的問題和矛盾，解決這些問題和矛盾，總是需要探索或開拓，需要尋求新的途徑和方式的。但是在向整個(gè)社會(huì)推出這種途徑和方式時(shí)，特別是要讓千百萬人參加實(shí)踐時(shí)，一定要慎之又慎，一定要在局部地區(qū)經(jīng)過科學(xué)的試驗(yàn)取得經(jīng)驗(yàn)之后再逐步向社會(huì)推廣。萬萬不能讓千百萬人在一夜之間狂熱地投身子實(shí)踐，在九百六十萬平方公里大地上，進(jìn)行一場中國式的社會(huì)大試驗(yàn)。這樣試驗(yàn)的結(jié)果，必然會(huì)導(dǎo)致如知青運(yùn)動(dòng)的不足一樣，留下無盡的遺憾。

是的，我是一個(gè)作家，從一個(gè)知青來說，我是幸運(yùn)的。我們國家還有一個(gè)知青作家群。

但是，我也同樣不無遺憾地看到，在我的同時(shí)代知青中，雖然其中不少人回城以后同樣擠進(jìn)了大學(xué)，拿到了大學(xué)畢業(yè)的文憑，似乎是補(bǔ)上了一課，但是，在我們這整整一代人中，卻很少涌現(xiàn)杰出的科學(xué)家。為全國人民所知的大化學(xué)家、物理學(xué)家、醫(yī)學(xué)家、學(xué)者等等。

這是什么原因呢?

很簡單，那就是苦難艱辛的生活可以造就作家。而科學(xué)家，則是需要循序漸進(jìn)的學(xué)習(xí)、充分地打好基本功才能造就的。

從這一意義上來說，大規(guī)模的轟然而起一涌而下的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，給我們國家造成了一代人中的知識(shí)斷層，6700萬青年人都沒進(jìn)學(xué)校深造，而是去了廣闊天地?zé)捈t心，修地球，國家要少培養(yǎng)多少人材，各行各業(yè)要少多少尖子，少多少發(fā)明創(chuàng)造。從整體和全局來說，整個(gè)國家的人才斷層，使得我們的經(jīng)濟(jì)滯后，技術(shù)在原地踏步，其結(jié)果只能是拉大我們和先進(jìn)國家之間的差距。

在長達(dá)十年的插隊(duì)落戶生涯里，因?yàn)樘接H和改稿，我一共回過四次上海。實(shí)事求是地說，這四次是不能算多的。可是，我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記這一次又一次坐長途火車的經(jīng)歷，每一趟旅途，從買車票開始，就尤如進(jìn)入臨戰(zhàn)狀態(tài)，而每次上車，就像是一場戰(zhàn)斗。直到坐上了火車，呆在座位上，抬起頭來，整節(jié)車廂里，過道上，座位旁，車廂接頭處，到處都是人。其中不少是逃票、躲票的。難怪啊，6700萬知青，冬臘月農(nóng)閑時(shí)節(jié)要回城市去探親，三四月份農(nóng)忙了又要到農(nóng)村抓春耕。其他的不說，光是火車拖著這么多的人來回跑，要浪費(fèi)多多少少的運(yùn)力啊。從文化大革命十年中過來的人，誰不曾對(duì)列車的晚點(diǎn)有過深刻的印象。運(yùn)力緊張，運(yùn)力緊張，在十年里一直是個(gè)熱門話題。算一算經(jīng)濟(jì)帳，這里頭給國家造成的損失該有多少?

人為地制造家庭的分離，每一個(gè)知青都有父母雙親，每一個(gè)知青又都有兄弟姐妹，6700萬知識(shí)青年，直接涉及到的老老少少，有近一億人。一個(gè)知青遠(yuǎn)離城市、遠(yuǎn)離家庭，牽掛著他(她)的，往往是一大家子人。特別是逢年過節(jié)，如果知青尚呆在農(nóng)村沒回來，“每逢佳節(jié)倍思親”，一大家子人的年節(jié)就過不好。家中老人就會(huì)念叨著要給孩子寄吃的、寄穿的，人為地給每一個(gè)家庭造成負(fù)擔(dān)。而無數(shù)家庭的不安，就會(huì)造成對(duì)整個(gè)社會(huì)的不滿。

給一代青年的個(gè)人生活帶來諸多不幸的同時(shí)，知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)中的“走后門”現(xiàn)象，嚴(yán)重地?cái)牧松鐣?huì)風(fēng)氣。正如很多人說過的一樣，走后門現(xiàn)象源于“文革”。買好一點(diǎn)的商品要走后門，開一個(gè)證明要走后門，找一個(gè)醫(yī)生要走后門……但所有的走后門現(xiàn)象，都沒有表現(xiàn)在知識(shí)青年抽調(diào)上的走后門引起社會(huì)的強(qiáng)烈反感，作家蔣魏在他的報(bào)告文學(xué)作品《驀然回首》中寫道：從1971年開始，一些被‘三結(jié)合進(jìn)革命委員會(huì)的老革命興高采烈開始執(zhí)掌一把手的權(quán)柄，他們的子女隨即興高彩烈撲打著翅膀紛紛從鄉(xiāng)間飛走了。領(lǐng)導(dǎo)干部的威信在人民和青年中間的急劇下降就是從這時(shí)開始的，引起廣泛不滿的腐敗現(xiàn)象也由此發(fā)端，千百萬知青大軍仿佛一下子清醒過來，原來如此啊——軍心從此渙散，理想從此崩潰，虛幻的反修大業(yè)失去了迷彩……一時(shí)間，參軍要開后門，招工要開后門，上大學(xué)更要開后門。文革中在知識(shí)青年命運(yùn)悠關(guān)的“三招”中，走后門成風(fēng)，在全國廣大老百姓民心方面的影響是災(zāi)難性的，對(duì)整整一代知識(shí)青年的影響更是災(zāi)難性的。這種影響，加上林彪事件本身給全國人民的驚醒，一直到今天，也還沒有完全消失。

有的知青給我說，知識(shí)青年到農(nóng)村。帶去了文化科技知識(shí)，帶去了城市里的生活觀念和衛(wèi)生習(xí)慣，也帶去了多少先進(jìn)的東西，客觀上影響了農(nóng)村人的價(jià)值觀念。還有的知青舉例對(duì)我說，農(nóng)民們看到他們腳上穿的尼龍襪子，看到他們帶下鄉(xiāng)去的塑料桶，是如何的歡欣鼓舞，如何開拓了眼界。我認(rèn)為他們說的是實(shí)情，我本人甚至也有過類似的感受，但必須看到，所有這些細(xì)節(jié)，今天的農(nóng)民們完全都能在電視上看得到。而在當(dāng)年，千百萬知青大呼隆地上山下鄉(xiāng)，農(nóng)村本身也沒有做好準(zhǔn)備，我前面寫到的知青沒房住，不是農(nóng)民們故意不蓋房、不聽毛主席話，而是他們也覺得，這些外來青年，是來爭糧食、爭工分、爭土地的。他們從心底里覺得，這些人早晚是要走的。

到了文化大革命后期，知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，被社會(huì)上大部份人歸納為“四個(gè)不滿意，”即：知青不滿意，家長不滿意，農(nóng)民不滿意，國家不滿意。這幾個(gè)不滿意，造成了社會(huì)輿論的普遍不滿，客觀上也為文革結(jié)束以后知識(shí)青年的大返城奠定了輿論的基礎(chǔ)。

這也說明了。為什么曾經(jīng)把高調(diào)唱得震天云霄的千百萬知識(shí)青年，會(huì)象大海退潮一般統(tǒng)通返回到城市。

根據(jù)國務(wù)院知青辦的統(tǒng)計(jì)，到文革結(jié)束以后的1976年底，尚留在農(nóng)村的知青還有809萬人。而到七十年代末八十年代初，經(jīng)歷了“大返城”，留在農(nóng)村的知識(shí)青年，已是極少數(shù)人。

社會(huì)上普遍的感覺是，大返城之后，知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，已告結(jié)束。對(duì)比當(dāng)初的轟轟烈烈，宣告結(jié)束未免顯得冷冷清清。但有一點(diǎn)是肯定的，適時(shí)地宣告結(jié)束，甚至連宣告也不宣告，恰恰是順乎民心、民情、民意的。

而知識(shí)青年問題的徹底解決，則是上山下鄉(xiāng)結(jié)束好幾年以后的事情。

(葉辛口述)

責(zé)任編輯：勾德欽