論《老人與海》對(duì)海明威獨(dú)特悲劇觀念的形象再現(xiàn)

王立宏

[摘要]加繆說(shuō)過(guò)，小說(shuō)歷來(lái)都是形象的哲學(xué)?！独先伺c?！酚眯蜗蠡恼Z(yǔ)言完美再現(xiàn)了海明威獨(dú)特的悲劇觀念。小說(shuō)中海明威一方面通過(guò)老人的遭遇重申了人生注定是悲劇的觀念，同時(shí)又通過(guò)老人“精神的勝利”表達(dá)了人決不能在悲劇命運(yùn)面前低頭的反抗精神，人要在悲劇中顯示出生命的價(jià)值和人格的尊嚴(yán)，從而使《老人與?！费笠缰环N雄偉壯麗的昂揚(yáng)奮發(fā)的美學(xué)意蘊(yùn)。

[關(guān)鍵詞]《老人與?！?；海明威；獨(dú)特；悲劇觀念

1945年，歐內(nèi)斯特·海明威(ErnestHemingway，1899-1961)因他最后一部力作《老人與?！?The Old Man andthe Sea，1952)“生動(dòng)地展現(xiàn)出人的命運(yùn)，謳歌了一種即使一無(wú)所獲仍舊不屈不撓的奮斗精神和不畏艱險(xiǎn)、不怕失敗的大無(wú)畏精神”而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。海明威這位20世紀(jì)最具天才的作家以其獨(dú)具匠心的筆觸描繪出現(xiàn)代社會(huì)對(duì)人精神的深度擠壓和人與環(huán)境抗?fàn)幎K歸失敗的悲劇，在他短小厚重的(《老人與海》中洋溢著一種雄偉壯麗的悲劇精神和一種昂揚(yáng)奮發(fā)的美學(xué)意蘊(yùn)。

加繆說(shuō)過(guò)，小說(shuō)歷來(lái)都是形象的哲學(xué)?！独先伺c海》用形象化的語(yǔ)言完美再現(xiàn)了海明威獨(dú)特的悲劇觀念。在兩希文明熏陶下成長(zhǎng)、經(jīng)歷兩次世界大戰(zhàn)洗禮的海明成在他強(qiáng)悍、充滿(mǎn)陽(yáng)剛的外在表象下，是他揮之不去、排遣不開(kāi)的深深的悲傷與絕望。海明威把悲劇看做是人的一種生存方式，一種境界，要成為人，必須沐浴在悲劇的風(fēng)雨中，這是人的悲劇，是不可避免的。小說(shuō)一開(kāi)篇就向讀者展現(xiàn)一幅令人絕望的畫(huà)面：“他是獨(dú)自在灣流中一條小船上釣魚(yú)的老人，至今已去了八十四天，一條魚(yú)也沒(méi)逮到”，小船的“帆上用面粉袋片打了些補(bǔ)丁，收攏后看來(lái)像是一面標(biāo)志著永遠(yuǎn)失敗的旗子”。面臨著嚴(yán)重生存困境的老漁夫還必須面對(duì)巨大的心靈孤獨(dú)，海明威用看似不經(jīng)意的“獨(dú)自”一詞將老人孤獨(dú)凄涼的現(xiàn)狀活化出來(lái)。老人的妻子早已故去，老人簡(jiǎn)陋的窩棚的“墻上一度掛著他妻子的著色照，但他把它取下來(lái)了，因?yàn)榭戳擞X(jué)得自己太孤單了，它如今在屋角隔板上，在他一件干凈襯衫下面”。海明威一向以其“冰山風(fēng)格”為人們所稱(chēng)道，在這里就是最好的體現(xiàn)，沒(méi)有夸張，沒(méi)有渲染，妻子去世之后給老人留下的孤獨(dú)和悲傷只這寥寥幾筆，就讓讀者刻骨銘心，而那件干凈的襯衫也絕不是閑筆，須知老人自己是沒(méi)有像樣的襯衫可穿的，他用他最好的東西蓋在了他妻子的遺像上，可見(jiàn)老人在其不動(dòng)聲色的外表下潛藏著對(duì)妻子深沉的懷念和依戀，惟其如此，他妻子的亡故對(duì)老人的打擊之大，老人內(nèi)心承受的苦痛之深才會(huì)來(lái)得更加猛烈，從而形成了巨大的心靈震撼力和深厚的悲劇凝重感。只有小孩曼諾林從五歲起跟老人學(xué)習(xí)捕魚(yú)，與老人一起天天出海，成為老人孤寂生活的惟一安慰和伴侶。但是一連四十天一條魚(yú)都沒(méi)有釣到，孩子的父母逼迫孩子登上了另一條船，把老人孤零零地留在那條象征失敗的小船里。孩子的離去無(wú)疑對(duì)老人又是一個(gè)重大的打擊。海明威構(gòu)思出這樣一個(gè)孩子作為老人的伙伴和助手，然后又毫不留情地將他從老人身邊帶走，正所謂“欲將取之，必先予之”，這一予一取，老人的處境就越發(fā)顯得凄涼了。何況孩子去后，老人獨(dú)自一人又是四十四天空手而歸，讓人不由自主地產(chǎn)生一種絕望的感覺(jué)。之后，在老人與大魚(yú)的生死搏斗中，老人曾九次提到“那孩子在這兒就好了”，更讓讀者感覺(jué)到孩子走后給老人留下的巨大孤獨(dú)。老人希望孩子在身邊，希望有一個(gè)交流的對(duì)象，當(dāng)這個(gè)愿望只能成為一種奢望時(shí)，他在海上不得不自言自語(yǔ)，時(shí)而跟魚(yú)說(shuō)話(huà)，時(shí)而跟鳥(niǎo)兒說(shuō)話(huà)，時(shí)而對(duì)自己大聲嚷嚷，這一切都讓我們感受到了老人沉重的孤獨(dú)感，也影射了人類(lèi)的處境，人在這個(gè)世界上是孤獨(dú)的，是孤立無(wú)援的。而事實(shí)上，老人身上所承載的悲劇性還遠(yuǎn)不止如此，老人在第八十五天再度出海，在好運(yùn)似乎已經(jīng)光顧老人時(shí)，緊隨而來(lái)的卻是更大的厄運(yùn)。老人在孤獨(dú)與絕望中，用生命和意志與之奮戰(zhàn)了兩天兩夜的大馬林魚(yú)最終被俘獲時(shí)，海明威一再提及老人覺(jué)得這“簡(jiǎn)直等于是一場(chǎng)夢(mèng)”，“光景太好了，不可能持久的”。暗示老人的好運(yùn)是夢(mèng)一般的不真實(shí)，是不可能持久的，老人的悲劇命運(yùn)才是切實(shí)的，是不可改變的。果然，在第三天，饑餓的鯊魚(yú)就將老人的戰(zhàn)利品吞噬殆盡，只剩下一幅龐大無(wú)比的魚(yú)骨架。留給老人的只有對(duì)那條與老人同樣悲壯、同樣背運(yùn)的大馬林魚(yú)的無(wú)盡的歉疚，老人的一切努力終歸化為烏有，人生注定是悲劇性的。

在悲劇意識(shí)不斷濃重的20世紀(jì)，對(duì)人的認(rèn)識(shí)在現(xiàn)代文學(xué)中陷入了根本的危機(jī)，在現(xiàn)代作家的眼中，悲劇再次成為人無(wú)法逃避的現(xiàn)實(shí)。悲劇審美也成為現(xiàn)代作家的普遍的共識(shí)，但同時(shí)又具有各自獨(dú)特的個(gè)性。海明威悲劇意識(shí)，是在對(duì)悲劇的深邃體驗(yàn)基礎(chǔ)上的強(qiáng)烈反抗精神。雖然悲劇是注定的，但人不能在悲劇的命運(yùn)面前低頭。這與中國(guó)儒家的思想精髓“知其不可而為之”有著殊途同歸的文化內(nèi)涵。海明威主張勇敢地面對(duì)生活，越是環(huán)境惡劣，越是困難，越要頑強(qiáng)拼搏，寧可失敗也不可失去尊嚴(yán)，海明威筆下的人物都是生活在惡劣環(huán)境下的男子漢，具有“精神不敗”的風(fēng)度，這里滲透著海明威的生命體驗(yàn)，是海明威悲觀與陽(yáng)剛氣概的矛盾統(tǒng)一，這正是海明威作品的獨(dú)有特征，所以《老人與?！芬环矫鏄O力渲染桑迪亞哥悲劇性的特征，一方面又淋漓盡致地描繪他的硬漢行為，小說(shuō)企圖表現(xiàn)人在注定失敗面前如何保持優(yōu)雅的風(fēng)度，即海明威所謂的“重壓下的優(yōu)雅風(fēng)度”。

老人的人生態(tài)度是自信而又達(dá)觀的，表現(xiàn)出在困境面前的“優(yōu)雅風(fēng)度”。海明威在老人出場(chǎng)時(shí)這樣描寫(xiě)老人：“他身上的一切顯得古老，除了那雙眼睛，它們像海水一般藍(lán)，是愉快而不肯認(rèn)輸?shù)摹！?“不肯認(rèn)輸”就是老人的精神不敗的精髓所在。雖然八十四天沒(méi)有捕到魚(yú)，但“他的希望和信心從沒(méi)消失過(guò)”。在第八十五天，他仍然如往常一樣叫醒孩子，信心十足地出海去。老人曾對(duì)孩子說(shuō)“我也許不像我自以為的那樣強(qiáng)壯了，可是我懂得不少竅門(mén)，而且有決心。”雖然不得不面對(duì)自己的蒼老，但老人的自信還在。“我是個(gè)不尋常的老頭兒”坦然自在地從老人口中吐出，自信而豁達(dá)的老漁夫也就隨之躍然紙上。老人面對(duì)自己的對(duì)手大馬林魚(yú)的態(tài)度更是有著“優(yōu)雅的風(fēng)度”，在和大魚(yú)你死我的活較量中，老人始終對(duì)它贊不絕口，甚至稱(chēng)它為兄弟、朋友，對(duì)自己必須殺死它而深感痛心，并表現(xiàn)出對(duì)它真誠(chéng)的認(rèn)同，“憑它的舉止風(fēng)度和它的高度的尊嚴(yán)來(lái)看，誰(shuí)也不配吃它”。這是真正的男子漢的胸懷。老人身上還展現(xiàn)了海明威的悲劇意識(shí)中最重要，最昂揚(yáng)的部分——決不會(huì)向悲劇命運(yùn)低頭和永不服輸?shù)亩肥烤?。老人在捕獲大魚(yú)時(shí)所表現(xiàn)出來(lái)的智慧、意志力與承受力，他同鯊魚(yú)搏斗到手無(wú)寸鐵的風(fēng)度，無(wú)不在向讀者詮釋著什么才是真正的“硬漢”。一向以精煉著稱(chēng)的海明威在這里不惜筆墨地渲染大魚(yú)的龐大與罕見(jiàn)的力量，鯊魚(yú)的極端兇悍與殘暴，就是為了凸顯老人在這場(chǎng)殊死搏斗中所綻放的奪目光彩。老人在這搏斗中已經(jīng)將輸贏置之度外，物質(zhì)的目的越來(lái)越淡化，更多的是為了一個(gè)漁夫的尊嚴(yán)，一個(gè)人的尊嚴(yán)而戰(zhàn)斗。“你殺死它(大馬林魚(yú))是為了自尊心，因?yàn)槟闶莻€(gè)漁夫。”“我對(duì)那孩子說(shuō)過(guò)來(lái)著，我是個(gè)不同尋常的老頭兒，現(xiàn)在是證實(shí)這話(huà)的時(shí)候了?！崩先擞盟麖?qiáng)大的意志力與自己的強(qiáng)大對(duì)手(大馬林魚(yú)，鯊魚(yú)，鯊魚(yú)群)、不斷下降的體力(左手抽筋，頭暈)以及惡劣的條件(工具簡(jiǎn)陋，沒(méi)有食物，極其少量的水)對(duì)抗著，這種對(duì)抗讓老人時(shí)時(shí)感到力不從心，他“身子僵硬、疼痛，在夜晚的寒氣里，他的傷口和所有用力過(guò)度的地方都在疼痛”。老人甚至有過(guò)放棄的念頭，“我希望不必再斗了，真希望不必再斗了”。但是當(dāng)兇惡的鯊魚(yú)群到來(lái)時(shí)，堅(jiān)強(qiáng)的意志和強(qiáng)大的自尊，讓“他又搏斗了”，雖然“這一回他明白搏斗也是徒勞”。老人是一位精神不敗的英雄，是海明威筆下硬漢形象的高度概括和升華，是海明威筆下的一座與悲劇命運(yùn)抗?fàn)幍降椎木褙S碑。

至此，海明威獨(dú)特的悲劇觀念完成了它最形象的表達(dá)：“人無(wú)論怎樣都只能是一場(chǎng)悲劇，然而只要有這種精神和風(fēng)度，人就能在明知會(huì)失敗仍要拼搏的悲劇中顯示出生命的價(jià)值和人格的尊嚴(yán)?！?/p>