表達(dá)消費(fèi)欲求的符號(hào)

馮　華　黃宏偉

[摘要]自2002年《英雄》的橫空出世，張藝謀乘勝追擊，連續(xù)推出《十面埋伏》和《滿城盡帶黃金甲》兩部“國產(chǎn)大片”，把“商業(yè)大片”的創(chuàng)作推向高潮。其中，《滿城盡帶黃金甲》在電影市場(chǎng)上創(chuàng)造了中國電影史上前所未有的票房神話，同時(shí)打破了好萊塢大片在中國電影市場(chǎng)一統(tǒng)江湖的局面。但是由于其“商業(yè)大片”鮮明的審美消費(fèi)特征，最終讓他的電影成為一種重形式、輕內(nèi)涵的審美幻象。

[關(guān)鍵詞]商業(yè)大片；審美消費(fèi)；審美幻象

新世紀(jì)以來，我國迅速進(jìn)入消費(fèi)社會(huì)。所謂的消費(fèi)社會(huì)是已不單純或主要是生產(chǎn)性社會(huì)，而是以消費(fèi)為主的；它最主要的特征是社會(huì)日常消費(fèi)品更多的是符號(hào)化商品與影像。人們滿足的不再是人的自然和生理等基本需要，如衣、食、住、行等等物品的消費(fèi)，而是對(duì)消費(fèi)品的符號(hào)意義上的消費(fèi)。這使得審美觀念和藝術(shù)進(jìn)入了一個(gè)被廣泛擴(kuò)張或泛化的過程，形成日常生活的審美化趨勢(shì)與普遍的消費(fèi)意識(shí)形態(tài)。

“消費(fèi)社會(huì)是對(duì)消費(fèi)品賦予過分價(jià)值的社會(huì)，趨向于把消費(fèi)品不僅當(dāng)做一切經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的最終目的，而且作為最大的利益，整個(gè)經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化制度被一種消費(fèi)物質(zhì)商品的動(dòng)力所支配和滲透?！毕M(fèi)社會(huì)，消費(fèi)不僅是一種經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，它已經(jīng)延伸到社會(huì)的各個(gè)領(lǐng)域中，成為人的基本生存方式。消費(fèi)物質(zhì)商品動(dòng)力的支配性和滲透性，使得社會(huì)中的任何領(lǐng)域都不能遠(yuǎn)離它而獨(dú)立存在。因此，上述的消費(fèi)審美主義不僅主宰了這消費(fèi)社會(huì)的物質(zhì)生產(chǎn)和消費(fèi)，同樣也成為消費(fèi)社會(huì)文化生產(chǎn)和消費(fèi)的主導(dǎo)。消費(fèi)社會(huì)的文化商品尤其是大眾文化產(chǎn)品和消費(fèi)社會(huì)的其他物質(zhì)商品一樣，其本身的“自然”價(jià)值即藝術(shù)品自身的屬性、特征、功能都被極力壓縮、抽空，成為消費(fèi)者可以將自己的主觀需求投射其中的符號(hào)。對(duì)此，阿多諾分析道：“應(yīng)該承認(rèn)，藝術(shù)不可能像商品那樣完全用于消費(fèi)，但是大眾與藝術(shù)及消費(fèi)品的關(guān)系之間仍然存在一種對(duì)應(yīng)性。在生產(chǎn)過剩的時(shí)代更如此，因?yàn)榇藭r(shí)商品的物質(zhì)使用價(jià)值日益失去意義，消費(fèi)成為替代性的聲譽(yù)享受和追趕時(shí)尚的欲望，最終，消費(fèi)品的商品性似乎全部消失——從而轉(zhuǎn)化為審美幻象的拙劣模仿。”大眾藝術(shù)生產(chǎn)的就是這種審美幻象，作為大眾藝術(shù)生產(chǎn)的產(chǎn)物的文化商品，不是為藝術(shù)自身而存在的，而是成為表達(dá)消費(fèi)者欲求的符號(hào)。

在20世紀(jì)90年代以來的文化轉(zhuǎn)向中，中國電影市場(chǎng)一直處于低迷的狀態(tài)，而90年代中期引入的好萊塢商業(yè)大片，登陸以后就迅速占領(lǐng)了中國的票房市場(chǎng)。面對(duì)如此嚴(yán)峻的票房現(xiàn)實(shí)，深諳電影觀眾心理的張藝謀以《英雄》開創(chuàng)了中國當(dāng)代電影“商業(yè)大片”化追求的開端。他的“商業(yè)大片”普遍效仿好萊塢商業(yè)電影的生產(chǎn)方式，呈現(xiàn)出鮮明消費(fèi)時(shí)代的審美特征，表現(xiàn)在以下四個(gè)方面。

一、強(qiáng)勢(shì)宣傳營造的時(shí)尚追認(rèn)

審美的生活化使消費(fèi)時(shí)代的主流審美趣味成為美本身的靈魂。而這種審美趣味并不是來源于個(gè)體生命內(nèi)在需求的沖動(dòng)，更多是通過盲目追求和跟風(fēng)式的模仿而獲得。自《英雄》始，影片攝制幾乎與鋪天蓋地的傳媒攻勢(shì)同時(shí)開啟。連篇累牘、喋喋不休的諸種造勢(shì)宣傳，創(chuàng)造出期待、神秘和懸念?！叭绻f，當(dāng)下的中國電影觀眾尚未充分獲取一種消費(fèi)成本高昂文化／電影制品本身的快感自覺，那么，類似的宣示卻成功地調(diào)動(dòng)著某種對(duì)強(qiáng)勢(shì)、財(cái)富、時(shí)尚的認(rèn)同和追逐之心。繼而大陸各地乃至東亞各大都市輪番登場(chǎng)的如名人、財(cái)富、時(shí)尚秀一般的首映式，則強(qiáng)化了這份新主流指認(rèn)。”

二、眾多明星打造的品牌效應(yīng)

在消費(fèi)時(shí)代里，美不再是可以脫離概念的形而上的存在，而成為一種可以購買得到的審美符號(hào)。審美的物質(zhì)化使起標(biāo)志作用的符號(hào)——“品牌”得到強(qiáng)化和消費(fèi)。人們關(guān)心的是這部電影是誰導(dǎo)演的、是由誰主演的等非藝術(shù)性的因素。觀眾在接受過程中，將“品牌”作為選擇和喜愛的要素。對(duì)于消費(fèi)時(shí)代的電影來說，明星永遠(yuǎn)都是“事件”的主題和市場(chǎng)號(hào)召力的來源。張藝謀的“商業(yè)大片”囊括了當(dāng)今最具市場(chǎng)號(hào)召力的人物。以《滿城盡帶黃金甲》為例，周潤發(fā)、鞏俐都是具有國際知名度的演員，而且他們的形象在中國觀眾和海外觀眾的心里有著很高的地位，對(duì)觀眾有著很大的吸引力。周杰倫作為音樂界的人氣小天王，是眾多青少年心目中的偶像，他的加入將會(huì)吸引大批的青少年進(jìn)入影院觀看這部電影。由此，我們可以看到張藝謀選擇這些明星，不是為了角色、為了人物、為了藝術(shù)而配備的，而是想要借助他們的市場(chǎng)號(hào)召力來炒作“國產(chǎn)大片”本身，意在制造一種無處不在的文化消費(fèi)氛圍，使明星成為“商業(yè)大片”審美奇觀之外的又一支命脈，成為另一種可吸引消費(fèi)者的審美幻象。

三、巨額資金建造的仿真場(chǎng)景

審美的泛化使藝術(shù)和現(xiàn)實(shí)生活之間的界線模糊和混淆，在藝術(shù)尤其是在視覺藝術(shù)中，瓦解成為由虛擬和真實(shí)同構(gòu)重疊而成幻象世界。張藝謀為了營造大場(chǎng)面的真實(shí)幻覺，投出巨資建造了仿真的場(chǎng)景。以《滿城盡帶黃金甲》為例，在影片開拍前，張藝謀請(qǐng)了近300名工人，花5個(gè)月時(shí)間，在橫店影視城內(nèi)重建了“故宮”，整個(gè)宮殿金碧輝煌，所有布置包括門及600條柱，全部雕菊花圖案，并漆上金黃色，再加上色彩鮮艷的玻璃裝飾。仿真并不是我們所想象的那樣，把假的模仿得像真的一樣，而是如何去用真的符號(hào)去代替真實(shí)事物。這種仿真的追求是讓平面化表面化的復(fù)制藝術(shù)得到進(jìn)一步的發(fā)展，而藝術(shù)行為中的虛構(gòu)便被省略掉了，生活現(xiàn)象背后的深度感被消解。

四、精美豪華釀就的視覺圖像

從某種意義上說，消費(fèi)時(shí)代來臨的標(biāo)志是視覺文化的興起。張藝謀延續(xù)了他唯美化的審美追求，竭盡全力經(jīng)營具有奇觀效果的場(chǎng)面。于是，遼闊荒涼的西部、秀美如畫的九寨溝、特技制作的武打場(chǎng)面、熱烈纏綿的激情戲等精美的視覺奇觀，超越了影片的敘事元素而占據(jù)了中心位置。有評(píng)論家在評(píng)論張藝謀的電影時(shí)說：“導(dǎo)演把注意力集中在挖掘幾個(gè)奇觀場(chǎng)景中的種種‘景觀資源中。環(huán)境的選擇充滿機(jī)心，視覺的‘調(diào)料配備齊整，景觀唯美、新奇、富于韻味并盡可能地追求極致……張藝謀把他原本頗有天分的想象力和創(chuàng)造性，從過去的人物塑造和故事編排中移出來，幾乎全部放在了景觀的設(shè)計(jì)與運(yùn)作上。環(huán)境這個(gè)電影的結(jié)構(gòu)要素取代了故事和人物，被置于決定影片藝術(shù)形態(tài)特性的崇高地位，甚至為了各種景觀的呈現(xiàn)，反倒有意犧牲人物和故事，一味追求對(duì)觀眾視聽感知的強(qiáng)制性剝奪。”

迎合中國社會(huì)正經(jīng)歷著的由生產(chǎn)型社會(huì)轉(zhuǎn)向消費(fèi)型社會(huì)的重大轉(zhuǎn)折，張藝謀的“商業(yè)大片”在票房市場(chǎng)上屢創(chuàng)佳績，成為近年來中國電影市場(chǎng)上一道鮮明炫目的風(fēng)景。但是鮮明的審美消費(fèi)特征最終讓他的電影成為一種重形式、輕內(nèi)涵的審美幻象。其中最為嚴(yán)重的是張藝謀過度弱化了編劇的作用，導(dǎo)致“商業(yè)大片”影像奇觀下的敘事斷裂和主題偏移，致使傳統(tǒng)審美形而上的智性本質(zhì)和深厚內(nèi)蘊(yùn)的嚴(yán)重缺失。

電影作為一種敘事藝術(shù)，傳統(tǒng)的審美習(xí)慣要求它具有完整的情節(jié)和立體的人物。反觀張藝謀近幾年來的“商業(yè)大片”都一味地強(qiáng)調(diào)影片的視覺效果，劇本變得不再重

要，影片的敘事完全為營造視覺效果而展開。以《英雄》為例，張藝謀采用一半虛擬一半真實(shí)的敘事構(gòu)建，利用幾條虛擬的情節(jié)線索來講述三個(gè)故事：一個(gè)是劍客無名編的故事，一個(gè)是秦王自認(rèn)為的故事，一個(gè)是原本的故事。但由于張藝謀在影片中追求過多華麗場(chǎng)面，影片的敘事發(fā)展得不到足夠的情節(jié)來支持，幾條虛擬的情節(jié)線索無法支撐起整部影片的敘事構(gòu)架。于是，幾個(gè)主要人物在秦始皇的猜測(cè)中不斷變換身份、動(dòng)機(jī)，最終埋沒在絢麗的畫面中，在不斷的否定之否定中的人物形象成為扁平、單調(diào)、概念化的符號(hào)。然而，對(duì)此張藝謀卻有他自己的看法：“過兩年以后，說你想起哪一部電影，你肯定把整個(gè)電影的故事都忘了。但是你永遠(yuǎn)記住的，可能就是幾秒鐘的那個(gè)畫面……過幾年以后，跟你說《英雄》，你會(huì)記住那些顏色，比如說你會(huì)記住，在漫天黃葉中，有兩個(gè)紅衣女子在飛舞；在水平如鏡的湖面上，有兩個(gè)男子在以武功交流，在水面上像鳥兒一樣的，像蜻蜒一樣的。像這些畫面，肯定會(huì)給觀眾留下這樣的印象。所以這是我覺得自豪的地方?！边@直接反映了張藝謀現(xiàn)階段形式大于敘述、技術(shù)大于內(nèi)容的指導(dǎo)思想。

《英雄》之后，《十面埋伏》不但沒有彌補(bǔ)《英雄》敘事上的缺陷，反而陷入了一個(gè)更大的誤區(qū)。《十面埋伏》整部影片被張藝謀用幾個(gè)奇觀場(chǎng)景作為敘事段落結(jié)構(gòu)起來：牡丹坊擊鼓、樹林追逃、花海遇伏、竹林被俘、雪原決斗等。影片的創(chuàng)作初衷是：在華麗唯美的歷史天空下演繹一場(chǎng)陰謀與愛情、正義與背叛的多重奏，在尖銳激烈的對(duì)立沖突中高贊情愛、自由的價(jià)值。由于文本的薄弱，影片的敘事和奇觀化場(chǎng)景之間的鏈接斷裂，導(dǎo)致影像奇觀下的主題發(fā)生偏移。張藝謀更在意的是用精湛的技術(shù)所浮現(xiàn)出來的形式上的美學(xué)價(jià)值，以舞蹈化、色彩化、唯美化的審美幻象取代千百年來懲惡揚(yáng)善、匡扶正義的倫理價(jià)值趨向，因而減弱了武俠文本所具有的撫慰大眾的心理功能；而影片中的愛情，由于女主人公情感的變化沒有得到合理的過程性的展示，個(gè)體的情感欲望訴求沒有得到情節(jié)的有效支持而淪為低俗的移情別戀，導(dǎo)致影片缺乏撼人心魄的情感力量。

此后的《滿城盡帶黃金甲》，也同樣因?yàn)閿⑹律系牟蛔?，?dǎo)致影片所要表達(dá)的內(nèi)容完全淹沒在華美的畫面中，藝術(shù)境界不高。尹鴻先生談?wù)搹埶囍\的電影時(shí)曾言：“張藝謀是為電影而存在的，他充滿了電影的感性，盡管他缺少駕馭復(fù)雜敘事結(jié)構(gòu)和刻畫復(fù)雜人性世態(tài)的能力，他幾乎所有影片采用的都是傳統(tǒng)的單層線形結(jié)構(gòu)，缺乏和聲參考和復(fù)調(diào)張力，但他影片中那些富于想象力和生命感的場(chǎng)面、場(chǎng)景、細(xì)節(jié)、畫面、調(diào)度、色彩甚至音樂，都激情飛揚(yáng)、回腸蕩氣，洋溢電影的魅力；盡管張藝謀電影缺少平靜、從容和生活的幽默，但他的影片無論是高潮的渲染或是形式的夸張都強(qiáng)烈而簡(jiǎn)單地濃墨重彩、酣暢淋漓，具有難以抗拒的視聽沖擊和情感沖擊?！边@說明了張藝謀在視聽方面的拓展和創(chuàng)新及其藝術(shù)敏感，也明確了他在“商業(yè)大片”的敘事、意蘊(yùn)展現(xiàn)方面的不足。

那么，張藝謀理想中的“商業(yè)大片”到底是怎么樣的?歸結(jié)起來，張藝謀向往的電影應(yīng)該是這樣的：“這種電影既有一定的哲學(xué)思想內(nèi)涵又有比較強(qiáng)的觀賞性，他的思想是由引人入勝的藝術(shù)形式包起來的?！彼Ｍ约耗芟衩绹麑?dǎo)演斯皮爾伯格那樣，“拿金錢和技術(shù)把電影拍得那么好看，把觀眾弄得神魂顛倒”。事實(shí)上，張藝謀的商業(yè)大片只是在“叫座”方面達(dá)到了他的理想，而在“叫好”方面存在著諸多的問題和弊端。當(dāng)然，“叫座”本身就有一定的合理性，畢竟，它是符合消費(fèi)時(shí)代的審美特性的。而如何在消費(fèi)時(shí)代審美存在的文化背景和現(xiàn)實(shí)環(huán)境中重建人們?nèi)粘Ｉ畹膶徝佬?，則是藝術(shù)尤其是最具審美沖擊力的電影藝術(shù)所面臨的新課題。