不可避免的悲劇

劉艷林　趙亞力　李群英

[摘要]電影《土生子》講述一個黑人被剝奪了生存和發(fā)展空間的社會，主人公黑人別格變得麻木不仁，不由自主地使用暴力，他在極度混亂的意識中殘忍地殺害了白人姑娘瑪麗和他的黑人女友蓓茜，自己也受到白人法律的嚴(yán)懲——被電刑處死。本文重點探討了這部電影中主人公別格的心理變態(tài)、自我毀滅的前因后果，指出黑人的野蠻兇暴既非天性，也非民族特性，而是美國社會制度所造成的，主人公的罪行是社會畸形發(fā)展的必然產(chǎn)物。

[關(guān)鍵詞]《土生子》；社會存在；悲劇

一、引言

反映黑人在美國的地位與生活的電影《土生子》上映后，引起了強烈的轟動，產(chǎn)生了巨大的社會效應(yīng)。這部電影是根據(jù)黑人作家理查·賴特的小說改編的，該書還被改編成話劇，并在百老匯上演。始于上世紀(jì)20年代的哈姆萊文藝復(fù)興運動可以說是黑人文學(xué)發(fā)展中的一個高潮。這一時期出現(xiàn)了一系列舉世經(jīng)典，其中理查·賴特的小說《土生子》以其塑造的反湯姆叔叔式的黑人形象別格而成了黑人文學(xué)史上的一個里程碑。在某種意義這部抗議小說為黑人文學(xué)的發(fā)展做出了不可或缺的貢獻?！锻辽印烦霭婧?，不僅震動了美國文壇，也震撼了美國社會，受到了許多讀者和評論家的關(guān)注。美國著名文學(xué)評論家歐文·豪曾指出：“在《土生子》出版的那一天，美國文化被永久地改變了?！?/p>

《土生子》本身是取材于1938年芝加哥黑人青年羅伯特。尼克拉謀殺一個白種女人的真實案件。作為一本“城市抗議題材小說”，理查·賴特以其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臉?gòu)思，精湛的文筆，真實的取材于現(xiàn)實生活，公正客觀的塑造了一個出生并生長生活在那個時代，群體和個人受白人種族壓迫與剝削的美國的黑人形象別格·道格斯，而不再是像斯托夫人筆下極度溫順和善的白人牧師式的黑人形象，白人的輿論一向誣蔑黑人天性野蠻，動輒殺人強奸，以往的黑人作家或是否認(rèn)或是分辯，呈現(xiàn)出一種強烈的“反”的意味。而賴特則成功地運用生動具體的現(xiàn)實事物形象地表達了對社會現(xiàn)實的深刻認(rèn)識。采取了“非”的做法，深入到事物的內(nèi)部進行剖析，發(fā)掘犯罪活動和社會制度、社會環(huán)境之間的內(nèi)在聯(lián)系，對白人的說法進行消解，指出黑人的野蠻既非天性也非民族特性，而是美國的社會制度造成的，《土生子》的書名就隱含著這樣的意思。在一個長期被剝奪了生存權(quán)和發(fā)展權(quán)的社會里，黑人的心理受到了嚴(yán)重的摧殘；面對現(xiàn)實，他們畏縮、逃避、麻木不仁，缺乏反抗意識。而主人公別格則形成了畸形心理：心理狂躁、性情不穩(wěn)定、自我封閉、冷漠、不由自主地使用暴力。最終，在極度混亂的意識中殘忍地殺害了白人姑娘瑪麗和他的黑人女友蓓茜，自己也受到法律的嚴(yán)懲——被電刑處死的后果。

二、社會狀態(tài)決定了黑人的悲劇

電影的一開頭就把我們帶到了別格居住的地方，別格與母親、弟弟、妹妹等四口人住在一個狹小的房間里，而且租金要比白人居住的地區(qū)貴很多。母女和兄弟倆各自合睡一張床，每天母女倆起床的時候要先讓男孩子背過頭去，才能保持一點起碼的做人的尊嚴(yán)。在這部電影中，導(dǎo)演還用安排演員形象逼真地演繹了別格如何殘忍地與一只足有一尺長的大老鼠做“殊死搏斗”的場面，因為它確實可以在夜里咬斷人的喉嚨。諸如此類的有關(guān)黑人悲慘生活的段落充分地向我們揭示了社會與犯罪之間千絲萬縷的聯(lián)系，讓我們看到生活是如何潛移默化地影響和塑造一個人的。作者也有著很明確的傾向性，毫不掩飾堅決反對暴力和種族主義、同情和尊重黑人的立場，他曾經(jīng)明確地表示過要將文學(xué)和語言作為武器，就像“揮舞一根棒子一樣”。這一切都顯示出《土生子》是一部嚴(yán)肅創(chuàng)作的現(xiàn)實主義文學(xué)作品。電影用回憶的手法展示了主人公的父親在別格小時死于南方的白人暴民手中，從而使別格從內(nèi)心深處對白人世界充滿了極度的恐懼與憤慨和仇恨，但當(dāng)他看到城市上空白人駕駛的飛機在藍天中自由翱翔時，又不住的向往，但造成這一切的根源卻是自己的膚色與種族。

他不喜歡白人的世界，卻又不得不按白人的方式與規(guī)則生活，為了一家人的生計別格違心接受了為白人地產(chǎn)投資商道爾頓先生工作，當(dāng)了一名司機和鍋爐工。本來他將開始新的生活，但在這天晚上他把醉酒昏迷的道爾頓的女兒瑪麗抱上其臥室時，卻被瑪莉雙目失明的母親碰見!別格出于內(nèi)心對白人世界的極度恐懼，出于不想被發(fā)現(xiàn)自己在小姐的臥室里，失手用枕頭捂死了因醉酒而熟睡的瑪麗，從而釀成了大禍!一個只是雙目失明的白人老婦人，卻能讓一個黑人青年鋌而走險失手殺人。在這里可以看出那個時代以美國白人為主導(dǎo)的社會總體上對黑人種族的壓迫?？梢姰?dāng)時的社會制度所產(chǎn)生的效應(yīng)!

三、黑人在被壓迫下產(chǎn)生的扭曲的心理是悲劇的必然

這部電影從鬧鐘叮呤呤響開始，一直到別格最后微微苦笑著跟麥克斯道別，從頭到尾充滿著一個生活在社會底層的被壓迫民族埋在心底的深仇大恨。別格在來道爾頓家工作之前，曾有過計劃搶劫白人商店的想法。還有，當(dāng)他懷抱著醉酒的瑪莉回到她的臥室時，在酒精和的人本能意識的驅(qū)使下，作為一個健康強壯的男人別格對瑪麗也產(chǎn)生了單純的欲念，這時瑪麗雙目失明的母親突然出現(xiàn)在門口!讓人觀后久久的回味唏噓不已，別格作為一個祖上世代受白人欺壓剝削的黑人，他不想為白人服務(wù)可他又無法擺脫其制約。陷在美國社會最底層的廣大黑人，要么像小說中別格的母親那樣篤信宗教，借宗教麻醉自己；要么像別格的情婦蓓茜那樣借酒澆愁，要么像湯姆叔叔那樣使自己適應(yīng)社會環(huán)境，對壓迫者唯唯諾諾，逆來順受。至于賴特自己，他說他跟別格一樣，看不慣這樣的社會，內(nèi)心像一座蘊藏著無限仇恨烈焰的火山，總是處在爆發(fā)的邊緣。個人的心理反映雖然方式不同，但都是精神受到壓抑后病態(tài)的和變態(tài)的心理。別格完全處于無意識的狀態(tài)中，他只感到壓抑，并力圖擺脫這種壓抑，但他并不清楚這種壓抑的真正原因在哪里，于是形成了玩世不恭的處世哲學(xué)，他恨白人，也恨周圍的黑人，甚至對信仰上帝的母親也是產(chǎn)生反感。賴特認(rèn)為，人壓迫人的社會制度使人們的精神壓抑，造成病態(tài)心理，產(chǎn)生扭曲的心理!

《土生子》中雖沒有殘酷迫害黑人的白人種族主義分子形象，但是電影中的白人諸如道爾頓一家以及共產(chǎn)黨代表簡·麥克斯等對于黑人的真實情況都表現(xiàn)出了一定的盲目性。另外，在譴責(zé)白人有眼如盲的同時，我們也應(yīng)該看到包括主人公別格及其家人等在內(nèi)的黑人在對待白人的壓迫時也表現(xiàn)出一定的盲目性。正是兩種種族之間的盲目關(guān)系與態(tài)度導(dǎo)致了這部作品濃重的悲劇色彩。事發(fā)后，黑人街區(qū)被白人暴民趁機圍攻掃蕩毆打無辜的黑人。給他提供工作的道爾頓先生，賴特對他的描寫很有代表性，他給黑人學(xué)校捐款助教，同時還指導(dǎo)別格上學(xué)，但卻不雇用黑人職員或?qū)W生，一方面他雇用別格為自己打工并給其豐厚的報酬，另一方面卻把品質(zhì)極次的劣質(zhì)房以高價租給黑人牟取暴利。

這部作品自始至終充滿了悲涼的現(xiàn)實主義色彩，我們表面上看作者是把犯罪的行為作為戲劇性故事發(fā)展的主要線索，而內(nèi)在的表現(xiàn)則是他沒有孤立地認(rèn)識和看待這些案件，而是把它同背后的社會聯(lián)系起來，同黑人幾百年受奴役做牛做馬的悲慘歷史聯(lián)系起來，從而得出主人公的罪行是社會畸形發(fā)展的必然產(chǎn)物的重要結(jié)論。賴特指出：人壓迫人的社會制度使人們的精神壓抑，造成病態(tài)心理。黑人的野蠻兇暴既非天性也非民族特性，而是美國社會制度所造成的，別格的性格乃是美國文明的產(chǎn)物!