蘇州河上流淌的愛(ài)情

張大燕

[摘要]中國(guó)第六代學(xué)院派導(dǎo)演婁燁的《蘇州河》講述了一個(gè)城市邊緣的悲劇愛(ài)情故事，影片展現(xiàn)了對(duì)愛(ài)的執(zhí)著和愛(ài)之意義的探討。該影片追求生存還原，將人從重重符號(hào)中釋放出來(lái)，裸露生命的本真狀態(tài)，是一部藝術(shù)性很強(qiáng)的電影。對(duì)于一部電影來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言和作者的世界觀同等重要，《蘇州河》的語(yǔ)言形式是表達(dá)其“世界觀”的中介。敏銳多元的鏡頭語(yǔ)言、語(yǔ)言特點(diǎn)上“反常規(guī)”的敘述形式以及哀傷精練的經(jīng)典臺(tái)詞是對(duì)這個(gè)凄美愛(ài)情故事的最好詮釋。

[關(guān)鍵詞]鏡頭語(yǔ)言；反常規(guī)；經(jīng)典臺(tái)詞

《蘇州河》曾獲荷蘭鹿特丹國(guó)際電影節(jié)金虎獎(jiǎng)、法國(guó)巴黎國(guó)際電影節(jié)“最佳影片”、“最佳女演員”獎(jiǎng)，是一部在國(guó)外反響很強(qiáng)烈的電影。影片運(yùn)用粗糙晃動(dòng)的鏡頭展現(xiàn)凌亂的蘇州河以及人物的內(nèi)心世界。該影片講述了四個(gè)年輕人的愛(ài)情。他們的浪漫與癡情賦予了河流靈性。馬達(dá)是典型的邊緣青年，騎著破舊的摩托車(chē)奔馳在城市，從繁華到寂靜，為謀生計(jì)，也為尋找他深?lèi)?ài)的女孩。周迅扮演了兩個(gè)截然相反的女孩：?jiǎn)渭兊哪档ず头攀幍拿烂溃齻兌际潜瘎∈饺宋?。還有一個(gè)是故事中的“我”，美美的男友，自由的攝影師，全劇始終只聞其聲未見(jiàn)其人。故事情節(jié)和結(jié)構(gòu)安排精巧，凌亂中透著亦幻亦真、模糊曖昧的思緒。首尾呼應(yīng)使影片更加完整，開(kāi)頭提到河上戀人的尸體，讓人一驚，在故事結(jié)尾，知道他們是馬達(dá)和牡丹。整個(gè)影片籠罩著哀傷的色調(diào)?！短K州河》的語(yǔ)言富有張力，固執(zhí)散漫的男人話外音貫穿始終，周迅低沉沙啞的音色與電影整體的基調(diào)吻合。同時(shí)，獨(dú)特的電影語(yǔ)言敘事風(fēng)格也使得手法、技巧和電影主題達(dá)到了完美統(tǒng)一。

一、敏銳多元的鏡頭語(yǔ)言

《蘇州河》是一部故意塑造不完美的電影，講述的是不完美生活中的童話故事，但是這種真實(shí)而華麗的不完美卻給人留下了深刻的美感，這要部分歸結(jié)于影片中展現(xiàn)的鮮活流暢敏銳的鏡頭語(yǔ)言。

影片帶有偏冷的深灰色基調(diào)，但在呈現(xiàn)燈紅酒綠時(shí)并不吝惜對(duì)顏色的展現(xiàn)，反透出腐化的氣息。它的畫(huà)面陰暗而不規(guī)則，仿佛天氣一直是陰沉的、無(wú)陽(yáng)光的，并沒(méi)有傳統(tǒng)意義上具有美感的畫(huà)面，甚至一些剪輯都是凌亂的。雖然它充滿了酒吧、高樓、車(chē)輛等城市符號(hào)，但是給出的卻是俗氣的建筑和底層的人民的印象，相信它表達(dá)的正是那種殘酷的現(xiàn)實(shí)真相。它的鏡頭語(yǔ)言特點(diǎn)不是精致，相反是極為粗糙，總給人一種臟臟的、霧蒙蒙的感覺(jué)，而這恰恰就是真實(shí)的體現(xiàn)，因?yàn)樯钪姓鎸?shí)的一切正是雜亂無(wú)章的、零碎的。搖晃的鏡頭反映了尋找的急促感和人心的不安悸動(dòng)，無(wú)論追尋愛(ài)情、沉浸于愛(ài)情的人們，抑或?qū)ξ镔|(zhì)利益急切渴求的人們都存在這樣的心理。

影片開(kāi)頭將近三分鐘的鏡頭運(yùn)用，展現(xiàn)了婁燁的才華，讓觀者對(duì)影片產(chǎn)生了期待。從水影開(kāi)始轉(zhuǎn)向水面上浮著的樹(shù)葉和垃圾，有種“浮生若夢(mèng)”的暗示，接著迅速在一個(gè)鏡頭里轉(zhuǎn)成仰拍，出現(xiàn)破敗待拆的樓房，并伴以拆房工人工作的聲效。在這種聲效中，哀傷而帶有生命律動(dòng)的音樂(lè)響起。然后鏡頭中出現(xiàn)蘇州河邊的各種房屋、工地、橋梁和船，透著殘破的蕭條感，通過(guò)不斷的或長(zhǎng)或短的鏡頭跳切、搖晃、仰俯調(diào)度，我們又看到了各種各樣的人，每個(gè)人的表情是不同的，但都帶有茫然的宿命的味道，正如畫(huà)外音所說(shuō)的那樣，在這里我們可以看到一切，看到一切生命的可能性。這是一種流動(dòng)的注視，它有著作者顯而易見(jiàn)的唯美主義想法，實(shí)景的豐富使這樣的唯美并不走向浮夸和泛濫，而是保持著真實(shí)。那些船上的、街上的、橋上的人擁有最真實(shí)的姿態(tài)與表情，似乎作者也在這種注視中尋找故事的可能性。婁燁在這里將自己對(duì)生命的感知與自己的鏡頭語(yǔ)言完美結(jié)合，給人留下了深刻印象。

二、“反常規(guī)”的語(yǔ)言敘述形式

鹿特丹國(guó)際電影節(jié)對(duì)影片《蘇州河》的評(píng)語(yǔ)是：“為了影片在電影敘述形式上的實(shí)驗(yàn)以及為了影片成功地喚醒那些在現(xiàn)代城市中迷路的人們?！边@一評(píng)價(jià)提煉出《蘇州河》語(yǔ)言上最為醒目的一個(gè)特征：“反常規(guī)”的敘事形式，即混雜使用第一人稱的限知敘事和第三人稱的全知敘事。

影片中第一人稱的敘事視角架構(gòu)起美美和“我”、牡丹和馬達(dá)兩個(gè)故事，在“我”的敘述過(guò)程中作者又不斷通過(guò)“我”的畫(huà)外音提示第一人稱敘事的不確定性，從“我”不斷地自問(wèn)：“那他(指馬達(dá))以前是干什么的呢?讓我想想……他以前……也許……”在敘述中，“我”使用了“可能”、“也許”、“好像”這些不確定性的字眼來(lái)否定和懷疑自我，到因馬達(dá)綁架而導(dǎo)致牡丹投入蘇州河后則干脆用第三人稱的全知敘事來(lái)講述馬達(dá)尋找牡丹的故事，最后又回到“我”的第一人稱敘事。盡管在作者主觀性干預(yù)之下，第三人稱敘事視角的客觀性值得懷疑，然而影片對(duì)第一人稱的不確定性表現(xiàn)了作者強(qiáng)烈的自我質(zhì)疑。

語(yǔ)言敘事視角發(fā)生轉(zhuǎn)變后，畫(huà)面再也無(wú)法保持“我”／攝影機(jī)的冷靜旁觀姿態(tài)，敘事的節(jié)奏和方向逐漸失控，故事最終在馬達(dá)和牡丹死亡的場(chǎng)景中結(jié)束。影片在語(yǔ)言敘事形式上的割裂表明了“我”的質(zhì)疑：我的攝影機(jī)不撒謊?從電影觀念上來(lái)說(shuō)，這是作者對(duì)真實(shí)與虛構(gòu)的質(zhì)疑，作者以第一人稱的敘述和主觀鏡頭反映了真實(shí)，又用第三人稱的“客觀”敘述拆解了“真實(shí)”，指出了電影在本質(zhì)上的虛構(gòu)性。從主體表達(dá)上來(lái)說(shuō)，作者對(duì)主觀與客觀之分也存在質(zhì)疑，兩種視角的交替表明作者對(duì)絕對(duì)性的懷疑。作者的質(zhì)疑是作者對(duì)絕對(duì)權(quán)威的否定的表現(xiàn)，在否定、對(duì)立和懷疑的過(guò)程中表達(dá)其確定自我身份的渴望。

三、精練哀傷的經(jīng)典臺(tái)詞

1、對(duì)白

影片的一開(kāi)始是黑屏下一男一女的對(duì)話，女聲喑啞慵懶，男聲有些漫不經(jīng)心，對(duì)話充滿了哲學(xué)思辨的氣息，將觀者引入了作者的主觀情境。

“如果有一天我走了，你會(huì)像馬達(dá)那樣找我嗎?”

“會(huì)啊?！?/p>

“會(huì)一直找嗎?”

“會(huì)啊?！?/p>

“會(huì)一直找到死嗎?”

“會(huì)?！?/p>

“你撒謊?！?/p>

顯然，美美震驚于馬達(dá)和牡丹的愛(ài)情，并希望在自己和男友身上延續(xù)同樣的浪漫和執(zhí)著，可是當(dāng)她聽(tīng)到回答之后卻以“你撒謊”來(lái)否定。通過(guò)這段干凈利落的對(duì)白，美美那種在希望和失望中懷疑和否定的情緒被淋漓盡致地顯露出來(lái)，同時(shí)也將觀者帶入了一個(gè)哀傷的電影之中。

2、旁白

《蘇州河》的旁白如散文電視一般，語(yǔ)言敘述成了其中重要的部分。

“我經(jīng)常一個(gè)人帶著攝影機(jī)去拍蘇州河，沿著河流而下，從西向東，穿過(guò)上海。近一個(gè)世紀(jì)以來(lái)的傳說(shuō)、故事、記憶，還有所有垃圾都堆積在這里，使它成為一條最臟的河。可是還是有許多人在這里，他們靠這條河流生活，許多人在這里度過(guò)他們的一生，在河上你可以看到這些人……看的時(shí)間長(zhǎng)了，這條河會(huì)讓你看到一切，看到勞動(dòng)的人們，看到友誼，看到父親和孩子，看到孤獨(dú)，我曾經(jīng)在一條駁船上看到過(guò)一個(gè)嬰兒的誕生，看見(jiàn)過(guò)一個(gè)女孩子從橋上跳下蘇州河，看見(jiàn)一對(duì)年輕戀人的尸體被警察從水里拖起來(lái)……”

這是電影《蘇州河》的一段開(kāi)場(chǎng)白，這種作為主人公和旁觀者的固執(zhí)散漫的語(yǔ)言敘述風(fēng)格讓我著迷。透過(guò)搖晃的鏡頭和憂傷的語(yǔ)言提醒人們不是在看一條河流，是透過(guò)一條河，看一座城市，和發(fā)生在一座城市中的生死愛(ài)恨。語(yǔ)言簡(jiǎn)短而精練，不拖泥帶水，很自然地將人帶入一個(gè)凄美的愛(ài)情故事里。

“我知道一切不會(huì)永遠(yuǎn)，我想我只有回到陽(yáng)臺(tái)上去，我知道我的愛(ài)情故事會(huì)繼續(xù)下去，我寧愿一個(gè)人閉上眼睛，等待下一次的愛(ài)情!”

敘事者“我”應(yīng)該不曾真正愛(ài)過(guò)，就算對(duì)美美也是，即使曾經(jīng)有過(guò)愛(ài)情，也只有短暫的一刻。他無(wú)法完成馬達(dá)所做的種種，因?yàn)樗皇邱R達(dá)，他是個(gè)現(xiàn)實(shí)的愛(ài)情者，他知道他與美美的愛(ài)情是沒(méi)有結(jié)果的，所以他選擇放棄，他將等待下一次的愛(ài)情降臨。這最后一句也是該影片的精髓所在。通過(guò)這簡(jiǎn)短略帶憂傷的旁白，不僅勾勒出作為敘事者的“我”的愛(ài)情觀，而且還引出了現(xiàn)代人對(duì)愛(ài)情的思考：我們什么時(shí)候能像馬達(dá)一樣，當(dāng)愛(ài)人離開(kāi)時(shí)去不顧一切的找尋，整個(gè)城市的搜索，還是像最后一樣，閉上眼睛等待下一次的愛(ài)情?

許多影評(píng)盛譽(yù)，從搖晃的鏡頭語(yǔ)言、“反常規(guī)”的語(yǔ)言敘事手法、經(jīng)典的臺(tái)詞等語(yǔ)言風(fēng)格方面來(lái)看，《蘇州河》都是上乘之作。這部電影讓我聯(lián)想到了安東尼奧尼的《云上的日子》，同樣是夾雜著敘述者的旁白，有時(shí)候，攝影機(jī)在記錄別人的故事，有時(shí)候，我們會(huì)成為故事的一部分。這種迷亂、哀傷、凄美的愛(ài)情故事與電影語(yǔ)言的獨(dú)特風(fēng)格達(dá)到了完美的結(jié)合，這正是導(dǎo)演的才華所在。