游走于商業(yè)與文藝之間

高慎濤

一

關(guān)于賀歲片電影界并無準(zhǔn)確定義，一直以來存在著檔期與內(nèi)容之爭，總體看來，賀歲片十年的發(fā)展是一個概念不斷延伸、類型日益豐富的過程，但反觀賀歲片最初時的情形，基本可把它定義為商業(yè)片。從香港80年代賀歲電影的興起到90年代末內(nèi)地賀歲電影的出現(xiàn)來看，熱鬧好看是賀歲片的標(biāo)準(zhǔn)之一，基本與文藝片靠不上譜。馮小剛的賀歲電影自產(chǎn)生之初就注重娛樂性和觀賞性，注重市場和票房，屬于典型的商業(yè)電影范疇，對這一點他也從不否認(rèn)。馮氏將目前的電影市場劃分為藝術(shù)電影、商業(yè)電影和主旋律電影三大部分，認(rèn)為國內(nèi)惟獨就缺少走市場的商業(yè)電影，而他正好就鉆了這一個空子，當(dāng)大家還沒有注意的時候他就已經(jīng)往這條路上走了。他不止一次地強調(diào)市場的重要性，他說：“國產(chǎn)片要生存、發(fā)展，必須貼近市場，尊重市場；市場份額是中國電影的硬道理。”在2008年底鳳凰衛(wèi)視的電話連線中馮小剛再次強調(diào)“票房對我是最重要的”，并且對這一點他也頗為自負(fù)：“拍了這么多影片沒有敗過，我想不出第二個人?！逼鋵嶑T小剛并非一開始就準(zhǔn)備拍商業(yè)片，他這種選擇可以說是極不情愿的。眾所周知馮小剛以電視劇發(fā)家后，和王朔創(chuàng)辦影視制作公司“好夢公司”，但他的好夢卻未能成真，電影(《我是你爸爸》、電視劇《月亮背面》相繼被禁，一時間被影視界視為“投資毒藥”，沒人敢給他投錢了。在這種情況下，北影廠廠長韓三平鼓勵馮小剛拍賀歲片，以喜劇的形式并且“重點在觀賞性上下觀夫，一部高票房的電影，一點也不亞于在國內(nèi)外的電影節(jié)上拿到的任何一項大獎”。馮小剛后來回憶說：“我是在走投無路的情況下，才狠下心拍商業(yè)片的。經(jīng)過前期的失利后，馮小剛清醒而深刻地認(rèn)識到市場份額才是硬道理，只有贏得市場才能生存，而要贏得市場就得先征服觀眾。馮小剛的過人處在于他敏銳地觀察出伴隨文化轉(zhuǎn)型的來臨，在上世紀(jì)80年代中后期，電影話語的主述空間也在發(fā)生著偏移和轉(zhuǎn)向?！爱?dāng)主流意識形態(tài)的政治話語表達(dá)和知識分子精英立場的人文思想訴求開始讓位給民俗、民間生活寫照的時候”，他自覺地以為大眾服務(wù)為宗旨，將自己定位為市民導(dǎo)演、平民導(dǎo)演，在他的藝術(shù)空間中演繹著一系列小市民的辛酸苦辣、悲歡離合，影片中的主角無一不是很有親和力的普通人?！拔以敢庋芯坑^眾，尊重觀眾，馮小剛?cè)缡钦f。這一點在他的《非誠勿擾》中表現(xiàn)得十分明顯，《非》劇中范偉那種“小品式”的幽默跟整部影片格格不入，去掉的話整個片子還能成立，而且內(nèi)容更緊湊，但馮小剛認(rèn)為2008年是多災(zāi)多難的一年，觀眾情緒有點消沉，“應(yīng)該讓觀眾多樂一樂，所以我還是保留了”。因此當(dāng)張藝謀和陳凱歌不顧觀眾感受沉浸在獨自的視覺盛宴和喃喃私語中，在有形式無內(nèi)容的畫面中陶醉在自我之中和國外大獎時，馮小剛卻贏得了觀眾的喝彩。

馮小剛將他贏得觀眾的秘訣歸為兩點：一是人民性，一是傳奇性。簡單地說就是表現(xiàn)普通民眾的生活以及滿足在現(xiàn)實生活中所生發(fā)出的夢想。像《甲方乙方》中沒戲演的姚元、《沒完沒了》中要債的司機韓冬、《不見不散》中飄泊異域的劉元、《大腕》中的攝影師尤優(yōu)、《集結(jié)號》中的普通一兵、《手機》中的嚴(yán)守一，從身份上看似應(yīng)屬于精英層，但他們身上所體現(xiàn)出的更多是市民氣息，這些普通民眾在生活中有煩惱、有無奈，當(dāng)然也有夢想，馮小剛的電影就是一場夢，他利用虛無縹緲的影像讓這些小市民在電影中夢想成真，完成他們的權(quán)力夢、房子夢、愛情夢、好人夢、友情夢，這種圓夢一直延續(xù)到《非誠勿擾》中秦奮的征婚夢，馮小剛的電影就是“把人的欲望提出來，然后想辦法解決掉”。馮氏電影除在文化策略上迎合市民的心理欲望和消費需求外，在電影制作上也是嚴(yán)格按照市場規(guī)律辦事，馮氏電影中永不乏明星，“鐵打的葛優(yōu)，流水的女星”，葛優(yōu)是馮氏電影的招牌，馮小剛說：觀眾喜歡他我就讓觀眾更喜歡他。港臺巨星是吸引眼球的另一法寶，《大腕》中的“關(guān)大美女”，《天下無賊》中的劉德華、劉若英組合，至《非誠勿擾》中馮導(dǎo)更是給大家上了一道“美女”大餐。另外自《手機》以來，馮小剛電影中的植入式廣告也越來越多，《非誠勿擾》中的植入式廣告達(dá)二十余處，多得連馮小剛都有點不好意思，但拍商業(yè)電影主要講實惠，僅此一項就略可收回電影成本。在電影營銷上，馮小剛極看重宣傳這一環(huán)節(jié)，“酒香也怕巷子深”，所以“現(xiàn)在的電影營銷必須有一種玩命地包裝，要可了勁地掏錢砸國內(nèi)市場”。

事實證明以平民導(dǎo)演自居的馮小剛在商業(yè)電影中取得了驕人業(yè)績，賀歲片票房一路飄紅，1997年《甲方乙方》以3000萬居票房之冠，1998年《不見不散》4000萬蟬聯(lián)冠軍，1999年《沒完沒了》3500萬再度奪冠，2001年《大腕》取得4000萬票房佳績，2003年《手機》取得了5000萬票房，2004年《天下無賊》更是一舉突破億元大關(guān)，2008年末的《非誠勿擾》馮小剛更是揚言以4億為目標(biāo)。在中國電影諸雄紛爭的情況下，這個其貌不揚的長著大糙牙的導(dǎo)演可以用他的煙酒嗓子自豪地說：我要是不拍電影了，觀眾們看什么。

二

商業(yè)電影與文藝電影的劃分其實并不科學(xué)也難以界定，因為電影本身就是商業(yè)運作下的一種藝術(shù)表現(xiàn)形式，兩者之間的最大差異在于側(cè)重點的不同。簡單地說商業(yè)電影是以追求最大票房為目的的電影，它的目的主要是為了賺取更大的票房利潤，文藝電影當(dāng)然也和票房無仇，不過它更突出的是影片的思想性。馮小剛雖多次宣稱他拍的是商業(yè)片，但那是他頭破血流、“走投無路”后面對市場規(guī)律的妥協(xié)，骨子里我認(rèn)為馮氏有著深深的文藝情結(jié)，馮小剛曾經(jīng)說：“其實對喜劇我一直有偏見?！彼谂馁R歲電影前的幾部戲中，文藝氣息相當(dāng)濃，電影處女作《永失我愛》是一部充滿浪漫情調(diào)的愛情悲劇，影片風(fēng)格唯美；電視劇《情殤》和《月亮背面》則被評論界認(rèn)為是表現(xiàn)城市中產(chǎn)階級人文精神，閃爍著理想主義光芒的作品。馮小剛對《月亮背面》也是非常欣賞：“《月亮背面》是一部令我滿意的作品，這部戲沒有兌一點水。無論它的命運如何，它是我的兒子，而且長得不難看，當(dāng)然它的命運并不好?！钡珡倪@些話語中我們可以看出馮小剛所追求的是《月亮背面》式的內(nèi)容的表達(dá)，娛樂與消遣并不是他的最終歸宿，雖然他目前有這么做。當(dāng)他用拼盤式的故事、輕松幽默的愛情、群口相聲的方式在商業(yè)化的道路上贏得了大眾的追捧時，也沒有失去對藝術(shù)片的追求。馮小剛目前共有8部賀歲片，幾乎每一部又都植根于現(xiàn)實生活，馮氏的電影盡管很媚俗，在這樣一個大眾文化的時代，滿足大眾的審美趣味是無可厚非的事情，但媚俗則可，庸俗則不可，馮小剛的電影很大眾但不庸俗，“透過他的影片可以看到20世紀(jì)末到本世紀(jì)初中國社會變革的縮影”。他想讓文藝氣息滲透到商業(yè)片中，馮氏雖自稱自己是拍商業(yè)片的，但他又自覺地與當(dāng)下的商業(yè)片區(qū)分開來，他曾在2008年底鳳凰衛(wèi)視電話采訪中說：“我覺得一直拍的是文藝片，真正的商業(yè)片還不是我這樣?！痹凇斗钦\勿擾》首映

會中馮小剛自信地說：“中國的觀眾最認(rèn)可的就是我們這種帶點文藝的商業(yè)片?！?/p>

可以看出，馮小剛的文藝情結(jié)正在隨他地位的鞏固而萌生，商業(yè)片不是他的最初選擇也不會是最終選擇，他現(xiàn)在只是在用賀歲片的影響力初步完成他文藝片投向市場的觀眾基礎(chǔ)?！暗覀?nèi)圆荒芗?，還需要等待開船的最佳時機，這樣的一部影片如果處處都要妥協(xié)，即使拍出來也會失去它應(yīng)有的意義。所以我的目光伸向它后，又縮了回去。愿上帝給我們信心和足夠的智慧，耐心地等待?！?003年時，馮小剛還是有點按捺不住了，《手機》成為他的轉(zhuǎn)型之作，盡管其中不乏喜劇色彩，但絕對不是喜?。贿@部影片從手機人手，以人與人之間的交流為切入點，展現(xiàn)了知識分子嚴(yán)守一的弱點，也是我們每個人的寫照，以致有觀眾在《手機》放映場中上洗手間之際匆忙刪除短信。這樣一部電影與以往的馮氏電影有點不同，用馮導(dǎo)的話說就是“我把觀眾閃了一下”。在接下來的《天下無賊》中馮小剛的文藝性還是沒有收斂，“如果說《手機》是一竿子插到生活里的話，《天下無賊》可以說是打一巴掌揉三揉，對人性和生活都充滿了善意，甚至有些烏托邦式的理想主義”。影片圍繞小偷與小偷之間的交鋒，展現(xiàn)了人性中善與惡的交鋒，結(jié)尾更是凸顯了善良和真誠的巨大力量。它顯示了我們時代的道德失范和救贖之道。而在《夜宴》中馮小剛則是徹底把觀眾閃了，《夜宴》是一個整體改變之作，講述了一個女人被欲望所毀滅的悲劇。它把馮小剛骨子里所蘊含的人文情懷、唯美的視覺表達(dá)來了一次集中釋放，它向大家證明了他作為一個一向在視覺方面最不被看好的導(dǎo)演是能拍出一部視覺突出的電影的。影片在敘事和對白中雖說是失敗的，但視聽覺方面表現(xiàn)出的華貴與腐朽、滄桑與空曠、孤單與寂寞及思想的深刻則是成功的。

2008年的《非誠勿擾》中人們驚奇地發(fā)現(xiàn)馮小剛似乎是回歸了，久違的一種風(fēng)格又找到了，影片的主題仍不出欲望的滿足，但這次的圓夢要比傳統(tǒng)的《甲方乙方》式深刻，展現(xiàn)的是人與人之間的關(guān)系，揭示的是如何消除孤單，影片中秦奮是人到中年孑然一身的“海歸”，笑笑是執(zhí)著追求愛情而遭遇情感傷害的孤獨者，鄔桑是漂泊異域的孤單者，當(dāng)鄔桑在穿越高速路的汽車上唱起一首關(guān)于日本友情的民歌時，突然把車停在路邊，失聲痛哭，那一刻我突然理解了魏晉名士阮籍“時率意獨駕，不由徑路，車跡所窮，輒痛哭而返”的怪行，那是源于彌蓋天地的孤獨。而秦奮最終是用自己的真誠撫平了笑笑的孤獨，也消除了自己的孤單。真誠不僅是這部影片的主題，也是馮氏所有電影中傳達(dá)出的信息。我們拍電影，盡管拍的是商業(yè)片，但樂趣不僅僅是在掙錢上。我們對所拍的電影有很強的激情和表現(xiàn)欲。

當(dāng)今中國大眾文化正在彰顯，這種文化不再像精英一樣高高在上俯視鳥瞰，而是現(xiàn)實地活在當(dāng)下，追求物質(zhì)享受，滿足世俗欲望。大眾文化的這種消費性的產(chǎn)生是對長期壓抑人性的一種集中反叛，但這只是一種特殊階段的“快餐”式文化，中國電影如果長期迎合這種文化只能導(dǎo)致電影的膚淺庸俗，而將這種要求置之不理也是不明智之舉，我們應(yīng)該做的是在迎合中升華。隨著中國經(jīng)濟的提升和觀影者文化水平的大幅度提高，文藝電影的某些內(nèi)容正在被接受，這種帶點文藝氣息的商業(yè)片是很好地提升商業(yè)片無思想內(nèi)容的做法。馮小剛在這方面給我們做出了典范。我想在不久的將來，馮小剛的《溫故一九四二》夢便能實現(xiàn)。因為他已經(jīng)不再被觀眾牽著鼻子走，而是在牽著觀眾的鼻子走。