文高而品劣的宋之問

謝亞鵬

俗話說：文如其人，言為心聲。其實不然。揆諸歷史在這方面文高而品劣者不乏其人。這一現(xiàn)象的存在，不能不說是古往今來文壇上的悲哀和恥辱。從這個角度來說，“盡信書，不如無書”的古訓(xùn)果真道出了識書與識人的真諦。因此，我們在讀一本書之前，最好先了解一下作者的生平及事跡，對作者有個大致了解，這樣在閱讀的過程中，才能注意到文章中的蛛絲馬跡，讀出一個最接近歷史真實的人物來。

對于初唐詩人宋之問而言，宋就是一個典型的文高而品劣的文人。文不如其人，文人無行，在宋的身上體現(xiàn)得淋漓盡致。宋的詩作在《全唐詩》中共錄存三卷，作品大多是歌頌升平的應(yīng)制之作，但也有一些篇什因感愴傷懷，情感細(xì)膩而頗具藝術(shù)感染力。其實，宋在唐代詩歌發(fā)展中的地位主要是因為他和沈銓期對詩歌聲律方面的貢獻(xiàn)。他們在總結(jié)前人和當(dāng)朝人應(yīng)用詩歌格律的基礎(chǔ)上，“回忌聲病、約句準(zhǔn)篇”，把律詩的形式固定下來，創(chuàng)造了比古體詩更為廣闊的藝術(shù)表達(dá)空間，為唐-代的詩歌繁榮創(chuàng)造了條件。但自唐朝以來，宋的品行在文壇士林中大多對其持貶毀態(tài)度。原因何在?不妨先從下面這首名叫《代悲白頭翁》的詩說起——

洛陽城東桃李花，飛來飛去落誰家。幽閨女兒惜顏色，坐見落花長嘆息。

今年花落顏色改，明年花開復(fù)誰在。已見松柏摧為薪，更聞桑田變成海。

古人無復(fù)洛城東，今人還對落花風(fēng)。年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。

寄言全盛紅顏子，須憐半死白頭翁。此翁白頭真可憐，伊昔紅顏美少年。

公子王孫芳樹下，清歌妙舞落花前。光祿池臺交錦繡，將軍樓閣畫神仙。

一朝臥病無相識，三春行樂在誰邊。婉轉(zhuǎn)蛾眉能幾時，須臾鶴發(fā)亂如絲。

但看古來歌舞地，唯有黃昏鳥雀飛。

這首詩寫得情真意切、催人淚下，尤其是“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”句，更是精警千古，聲鳴九天。然而，歷史上關(guān)于這首詩的作者爭議頗多，但據(jù)筆者所掌握的史料來看，詩的作者當(dāng)是劉希夷無疑。劉希夷者，宋之問親外甥也。據(jù)史料記載，劉將此詩作成后，呈給其老舅宋之問觀看，宋一讀該詩，特別是讀到“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”旬時，更是拍案叫絕，發(fā)自內(nèi)心的感嘆：好詩，好詩!于是眼珠一轉(zhuǎn)，計上心來，要求劉把詩的著作權(quán)讓給他，并許諾以好處。劉當(dāng)然不干，我辛辛苦苦創(chuàng)作出來的作品，署上你宋之問的大名，那怎么能成!隨后，舅舅和外甥二人爭執(zhí)起來。如此無恥的舅舅，把劉希夷氣得十分抓狂，用發(fā)瘋二字形容實不為過。無奈之中，劉便一屁股坐在地上生起了悶氣。而宋之問見這個自己看著長大的外甥如此不給老舅面子、如此的不配合，也是急得在屋子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。但畢竟詩作不是自己創(chuàng)作的，宋也不便更不敢大聲爭辯。這時，他見劉坐在地上，頭也不抬地生悶氣，就“惡向膽邊生”，一不做二不休，把裝了滿滿一大麻袋土的袋子，從上面推將下來。就這樣，本該還能創(chuàng)作出更多流芳百世作品、還不到30歲的劉希夷被其老舅給親手殺害。

無論文人中的小人，還是小人中的文人，其危害性不亞于鼠疫、胡列拉和埃博拉病毒。劉希夷的死，從另一個方面也印證了這樣一個千古不滅的結(jié)論：“只要遭遇小人，好人就休想安生?！?/p>

從這段殺親奪詩的故事里，我們基本上可以看出宋到底是一個什么樣的貨色。但宋畢竟沒有浪得虛名，他的詩作也十分了得，不論是在宮廷里所獻(xiàn)的應(yīng)制詩，還是被貶途中所寫下的傷感詩，其中都不乏佳作和佳句，甚至可以將其稱之為詩作高手。其代表作之一《渡漢江》，想必讀者早已耳熟能詳：

嶺外音書斷，經(jīng)冬復(fù)歷春。近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人。

他的《題大庾嶺北驛》和《度大庾嶺》兩首詩作，同樣是他在流放地所作的，讀起來更讓人蕩氣回腸，真所謂“一生失意之時，千古得意之句”：

陽月南飛雁，傳聞至此回。我行殊未已，何日復(fù)歸來。

江靜潮初落，林昏瘴不開。明朝望鄉(xiāng)處，應(yīng)見隴頭梅。(《題大庾嶺北驛》)

度嶺方辭國，停軺一望家?；觌S南翥鳥，淚盡北枝花。

山雨初含霽，江云欲變霞。但令歸有日，不敢恨長沙。(《度大庾嶺》)

閱讀宋的詩作，再聯(lián)系到他本人的作派，不得不讓我們發(fā)出這樣的感慨：卿本佳人，奈何作賊!

宋之問，約公元656年出生，712年卒。字延清，虢州弘農(nóng)(故址在今河南靈寶縣西南三十里)人，一說汾州(今山西汾陽縣附近)人。其父宋令文因富文采、善工書、有膂力而稱為“三絕”。他的三個兒子因?qū)W有所長而各繼承“一絕”：宋之問文章好，宋之悌力氣大，宋之遜精草隸。唐高宗上元二年，宋之問考中進(jìn)士踏上了仕途。二十歲時，便在武后跟前聽差，與初唐四杰之一的楊炯任教于習(xí)藝館。習(xí)藝館類似現(xiàn)在的國立藝術(shù)學(xué)院，為武則天下令所設(shè)，培訓(xùn)對象是宮女，學(xué)習(xí)科目有詩文、經(jīng)學(xué)、書法、舞蹈、棋術(shù)等。史稱宋之問“偉儀貌，雄于辯”，想必這位宋教授在美人堆里頗受青睞。但宋教授更看重的是仕途，全部心思用在巴結(jié)權(quán)貴上，甚至不惜喪失人格。他跟著武則天到處巡游，以為武則天很看重自己，便厚著臉皮提出要做北門學(xué)士，以便進(jìn)一步接近圣上。武則天沒有答應(yīng)，為此宋之問感到十分委屈：鞍前馬后阿諛奉承，沒功勞也有苦勞。于是就寫詩發(fā)牢騷。武則天得知后，對臣下說，我不答應(yīng)他，只是因為他有口臭。

宋之問知道武則天為什么不讓自己接近的真正原因后，也為自己有“口臭”的毛病而羞愧和惱火。怎么辦?有病治病。宋聽說雞舌香有治口臭功效，于是人們就經(jīng)?？吹剿诤u舌香。然而，縱是如此，武則天也一直未對他有任何垂青。

宋見皇帝難以親近，于是就迂回獻(xiàn)媚于武氏的男寵張易之。張易之相貌英俊，兼善音律。他恃寵專權(quán)，朝廷百官無不懼之，就連武后的子侄也敬畏其三分，“爭執(zhí)鞭轡，呼為五郎”。宋為能抱上張易之的大腿，不僅與另一個馬屁精閻朝隱為張易之捉筆代刀獻(xiàn)詩于武后，還厚著老臉為張易之提尿壺。說到閻朝隱，此人的馬屁功也十分了得，主要體現(xiàn)在肢體語言上。有一次武后患病，他跑到少室山為其禱告后，沐浴凈身，一個大男人伏在祭祠的俎盤中以為犧牲，祈求上蒼，請代后疾。想不到，瞎貓碰上了死老鼠，武后的病竟然好了。于是，武后對閻朝隱大加褒賜。宋的馬屁功著重在書面語言上。他寫了大量奉和應(yīng)制詩，什么“愿陪丹鳳輦，率舞白云衢”，“今朝天子貴，不做叔孫通”之類(叔孫通是漢高祖劉邦的重要謀略大臣，他為西漢的安民強國立下了汗馬功勞)。后來武后稱病下臺，唐中宗復(fù)位，誅殺了張易之兄弟，作為其余黨的宋，被流放到嶺南。人生落魄，倒也能吐出肺腑之言。如前文所提到的《題大庾嶺北驛》《度大庾嶺》等。但嶺南瘴癘之地的日子實在難熬，不久，宋便與其弟宋之遜潛逃回東都洛陽，躲在駙馬王同皎家里，窺測時機，以求一逞。王同皎、張仲之等人對武三思的擅權(quán)亂政頗多怨恨，經(jīng)常在一起密謀誅殺之，不想被宋氏兄弟探得。按理，落難的宋氏兄弟應(yīng)該格外感激王同皎的庇護(hù)之恩，可是，毫無做人道德的宋氏兄弟，竟然令其侄子及冉祖榮等密報給武三思，于是王同皎及同黨皆被捕獲斬首。

宋賣身求榮得到武三思的賞識，盡管“天下丑其行”，但宋“好官我自為之”。武氏不僅免除他的流放，還擢為修文館直學(xué)士。但好景不長，武三思不久被李多祚等誅殺，宋又巴結(jié)炙手可熱的太平公主，后見安樂公主權(quán)勢日盛，又投靠上安樂公主，這下引起太平公主的怨恨。一次，唐中宗欲提拔宋為中書舍人，太平公主乘機揭發(fā)宋任考官時收受賄賂的劣跡。這不但使宋的提拔泡湯，還降為越州(今紹興)地方官。因丑聞降職對宋這么一個毫無廉恥的小人來講，并不覺得有什么羞恥感、挫折感，他甚至自比古代歸隱田園的賢人雅士，于是在越州任上游山玩水，置酒賦詩，好不自在。但史書卻稱“流布京師，人人傳諷”。

宋之問的小人行徑，在卑鄙無恥之中可謂達(dá)到了登峰造極的“境界”。俗話說，多行不義必自斃，宋自然不會得到善終。唐睿宗即位，認(rèn)為宋“獪險盈惡，無悛悟之心”而流放欽州。唐玄宗天元年中，干脆令他在流放地自裁。當(dāng)賜死的詔書送達(dá)時，宋雙腿打顫，汗流浹背。使者允許他回家與老婆孩子訣別，他“慌悸不能赴家事”。最后不得不“飲食沐浴就死”。

(作者單位：武警貴州總隊)