張盛秋
生于江南水鄉(xiāng),為了發(fā)展我國(guó)航空212業(yè),足跡遍及全國(guó),并且長(zhǎng)期生活在北方。每次調(diào)動(dòng),他從不講條件、地點(diǎn),往往只有一句話:只要搞飛機(jī),到哪兒都行!
今年建國(guó)60周年大閱兵真是遇上了難得的好天氣。閱兵當(dāng)日天藍(lán)若洗,秋陽(yáng)普照,一塵不染的萬(wàn)里長(zhǎng)空給整裝待發(fā)的空中梯隊(duì)提供了絕佳的受閱良機(jī)。
10月1日上午,12種15型一百余架飛機(jī)分成12個(gè)梯隊(duì),威武雄壯、米秒不差地飛過天安門上空,機(jī)種機(jī)型之全、之先進(jìn),前所未有。更加令人振奮的是,此次受閱飛機(jī)全部為國(guó)產(chǎn),大部分是近10年來(lái)研制生產(chǎn)的新型裝備。
目睹身姿矯健的各型飛機(jī)從天安門上空逐一飛過接受莊嚴(yán)檢閱,每一位空軍將士都難免心潮澎湃。
從1949年首次閱兵時(shí)的“萬(wàn)國(guó)制造”,到60周年大閱兵的全部國(guó)產(chǎn),回首中國(guó)空軍飛機(jī)從無(wú)到有、從艱難起飛到全部國(guó)產(chǎn)化的60年歷程,人們不能不想起新中國(guó)飛機(jī)設(shè)計(jì)之父徐舜壽。
作為我國(guó)自行設(shè)計(jì)的第一架飛機(jī)——“殲教1”的總設(shè)計(jì)師,徐舜壽主持創(chuàng)建了我國(guó)第一個(gè)飛機(jī)設(shè)計(jì)室,培育出的飛機(jī)設(shè)計(jì)人員遍布我國(guó)自主設(shè)計(jì)機(jī)型的各個(gè)重要崗位。由他主持、組織或親自設(shè)計(jì)的飛機(jī)有:殲教1、初教6、強(qiáng)5、殲6、轟6、運(yùn)7……
徐舜壽的三姐夫伍修權(quán)將軍曾深情撰文回憶他——“生于江南水鄉(xiāng),為了發(fā)展我國(guó)航空工業(yè),足跡遍及全國(guó),并且長(zhǎng)期生活在北方。每次調(diào)動(dòng),他從不講條件、地點(diǎn),往往只有一句話:只要搞飛機(jī),到哪兒都行!雖然他走過的道路坎坷,心里卻始終燃燒著為祖國(guó)設(shè)計(jì)自己的新型飛機(jī)的強(qiáng)烈愿望?!?/p>
徐門三杰,靈氣凝于他一身
徐舜壽于1917年8月21日出生在浙江省湖州市南潯鎮(zhèn)的一個(gè)知識(shí)分子家庭。徐氏家族用“延年益壽,長(zhǎng)發(fā)其祥”八個(gè)字為族人按輩分取名。徐舜壽的父親出生于1881年,屬“益”字輩,名益彬、逸賓,常用“一冰”。徐一冰20歲時(shí)考取秀才,對(duì)新式的體操用具還有國(guó)術(shù)的刀槍劍戟都能耍上一段。1905年24歲的徐一冰留學(xué)日本,進(jìn)大森體育學(xué)校專修體育。
南潯徐氏一門,徐一冰、徐遲、徐舜壽父子三人,在不同領(lǐng)域都做出了令世人矚目的成就——父親徐一冰創(chuàng)辦了中國(guó)歷史上第一所體操學(xué)校、第一本現(xiàn)代體育刊物《體育雜志》;兄長(zhǎng)徐遲(原名徐桑壽)是家喻戶曉的作家,所寫的《哥德巴赫猜想》、《地質(zhì)之光》影響了幾代中國(guó)人;而徐舜壽本人則一生都在奮力問鼎我國(guó)航空工業(yè)的“哥德巴赫猜想”。
徐舜壽天資聰慧,從小品學(xué)兼優(yōu),哥哥徐遲曾在文章中寫道:那時(shí)并不知道,我全家的靈氣卻是集于他一身的。他后來(lái)長(zhǎng)得軒昂、儀表非凡,品學(xué)兼優(yōu),吸取知識(shí)比海綿還多還更加飽滿。
而徐舜壽則在自傳里寫道:哥哥徐遲,年齡和我最近,此我大三歲,我所受到他的影響也最多……抗戰(zhàn)后1939年左右在香港和共產(chǎn)黨的同志們開始接近,思想轉(zhuǎn)變很快。香港淪陷逃難到桂林、重慶。1944年我在重慶家中住了三個(gè)月,受到過他很多影響。
1933年9月,16歲的徐舜壽以優(yōu)異的成績(jī)考取了清華大學(xué)機(jī)械系航空工程組,1937年6月畢業(yè)后他到杭州筧橋飛機(jī)制造廠工作。此后不久抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),日本侵略軍大舉進(jìn)攻上海,轟炸杭州筧橋,徐舜壽立志要“航空救國(guó)”。1944年9月他被派往美國(guó)學(xué)習(xí),1946年8月回國(guó)。1949年春,他所在的南昌第二飛機(jī)制造廠被迫遷往臺(tái)灣,徐舜壽以送妻小回鄉(xiāng)為由,擺脫了國(guó)民黨的桎梏,在姐夫伍修權(quán)的指引下,攜妻子宋蜀碧和尚在襁褓中的女兒來(lái)到上海,在地下黨的幫助下越過封鎖線,輾轉(zhuǎn)來(lái)到已經(jīng)解放的北平,并從此以滿腔熱情投身于新中國(guó)航空工業(yè)的發(fā)展和建設(shè)中。
1956年徐舜壽在沈陽(yáng)主持創(chuàng)建了我國(guó)第一個(gè)飛機(jī)設(shè)計(jì)室,設(shè)計(jì)室成立不到兩年,便研制成功了中國(guó)第一架噴氣式殲擊教練機(jī)——?dú)灲?,開我國(guó)自行設(shè)計(jì)飛機(jī)的先河。1958年3月,徐舜壽會(huì)同總設(shè)計(jì)師黃志千和陸孝彭提出了“強(qiáng)5”飛機(jī)的初步設(shè)計(jì)方案。1961年8月任新成立的601所(沈陽(yáng)飛機(jī)設(shè)計(jì)研究所)技術(shù)副所長(zhǎng),親自組織領(lǐng)導(dǎo)了米格-21飛機(jī)的消化摸透工作,為后來(lái)殲8飛機(jī)設(shè)計(jì)成功打下了必要的技術(shù)基礎(chǔ)。1964年7月,徐舜壽被調(diào)往第一飛機(jī)設(shè)計(jì)研究院的前身之一——603所(西安飛機(jī)設(shè)計(jì)研究所)任技術(shù)副所長(zhǎng)兼首任總設(shè)計(jì)師,為運(yùn)7飛機(jī)正確選型和總體設(shè)計(jì)作出了積極貢獻(xiàn)。
從“熟讀飛機(jī)三百架”到第一架飛機(jī)的誕生
新中國(guó)成立之初,周恩來(lái)總理遵照毛澤東主席的指示,確定了我國(guó)航空工業(yè)建設(shè)和發(fā)展的道路要從中國(guó)實(shí)際出發(fā)的路子——我國(guó)擁有960萬(wàn)平方公里的國(guó)土,五六億人口,靠買人家的飛機(jī),只搞修理是不行的。
1951年4月28日,航空工業(yè)管理局成立,地點(diǎn)在沈陽(yáng)。同年7月,徐舜壽從他當(dāng)時(shí)所服務(wù)的空軍部隊(duì)調(diào)往沈陽(yáng)。從1954年開始,航空工業(yè)工作的重點(diǎn)開始由修理轉(zhuǎn)向制造。
1956年1月31日,在周恩來(lái)總理的親自主持下,國(guó)務(wù)院召開制訂12年自然科學(xué)發(fā)展遠(yuǎn)景規(guī)劃的動(dòng)員大會(huì)。航空工業(yè)局很快決定建立自己的飛機(jī)設(shè)計(jì)力量,成立“第一飛機(jī)設(shè)計(jì)室”,初期建在沈陽(yáng),依托沈陽(yáng)飛機(jī)工廠(112廠)這個(gè)50年代我國(guó)最大的飛機(jī)工廠代管。
首批受命從各地到沈陽(yáng)飛機(jī)工廠集中組建第一飛機(jī)設(shè)計(jì)室的主要人員包括徐舜壽、黃志千、葉正大、顧誦芬、程不時(shí)。徐舜壽任設(shè)計(jì)室主任,黃志千和葉正大擔(dān)任副主任,程不時(shí)擔(dān)任總體設(shè)計(jì)組長(zhǎng),顧誦芬任空氣動(dòng)力組組長(zhǎng)。
徐舜壽當(dāng)時(shí)年近四十正值盛年。接到重任后,一直執(zhí)著于新中國(guó)飛機(jī)設(shè)計(jì)事業(yè)的他自然躊躇滿志。在經(jīng)過反復(fù)思考和仔細(xì)分析論證后他確認(rèn):為了把需要和可能結(jié)合起來(lái),第一架飛機(jī)應(yīng)當(dāng)是一種噴氣式殲擊教練機(jī)。這不僅是因?yàn)榕囵B(yǎng)新飛行員的需要,而且新中國(guó)的設(shè)計(jì)隊(duì)伍本身也需要一個(gè)“教練”過程。從操作層面講,我國(guó)已經(jīng)具有制造噴氣殲擊機(jī)的工業(yè)基礎(chǔ),設(shè)計(jì)制造一架噴氣教練機(jī)是完全可能的。這個(gè)意見很快得到航空工業(yè)局領(lǐng)導(dǎo)的同意。
徐舜壽和設(shè)計(jì)室全體人員都很清楚,即將設(shè)計(jì)生產(chǎn)的是新中國(guó)第一次設(shè)計(jì)的噴氣式飛機(jī),這既不是對(duì)國(guó)外一種現(xiàn)成飛機(jī)的模仿,也不是對(duì)現(xiàn)有型號(hào)的“修修改改”,而是從世界航空技術(shù)總庫(kù)中挑選合適的手段,進(jìn)行新的“工程綜合”,由中國(guó)工程人員“總體集成”形成自己的設(shè)計(jì)。
飛機(jī)設(shè)計(jì)開始時(shí)的一個(gè)重要步驟,就是征求使用者對(duì)新機(jī)設(shè)計(jì)的意見。為此徐舜壽親自帶著技術(shù)人員到訓(xùn)練飛行員的航空學(xué)校去調(diào)查研究。飛行員們提出了很多寶貴的意見和想法,徐舜壽和同仁們也把設(shè)計(jì)中遇到的問題向飛行員們請(qǐng)教。在相互探討的過程中,徐舜壽確立了一種“從實(shí)踐中來(lái)”、“從實(shí)踐出發(fā)”的設(shè)計(jì)路線,并使我國(guó)的飛機(jī)設(shè)計(jì)事業(yè)從一開始便與飛機(jī)的使用部門建立了良好的合作關(guān)系。
作為設(shè)計(jì)室的負(fù)責(zé)人,徐舜壽技術(shù)扎實(shí),思維清晰,作風(fēng)細(xì)致,倡導(dǎo)講
求實(shí)效的科學(xué)作風(fēng)。他提出設(shè)計(jì)者對(duì)自己的設(shè)計(jì)必須做出論證,不能畫出來(lái)是什么便是什么。各個(gè)局部在總體上必須是合理的,不允許各行其是。對(duì)大部件的設(shè)計(jì)總圖,他要求采用集體審查的辦法,設(shè)計(jì)者張貼圖紙,講解自己設(shè)計(jì)的依據(jù)、思路、問題、意圖、數(shù)據(jù)等,并進(jìn)行答辯。答辯如獲得通過,所有參加者當(dāng)場(chǎng)簽字。答辯若通不過,則修改后再重來(lái),直至通過為止。
“熟讀唐詩(shī)三百首,不會(huì)吟詩(shī)也會(huì)吟”,這是“唐詩(shī)三百首”一書的編者蘅塘退士在其原序中引用的一句話。徐舜壽很巧妙地將這句話引申為“熟讀飛機(jī)三百架”,以此作為新中國(guó)第一架飛機(jī)的設(shè)計(jì)思想。他強(qiáng)調(diào),“熟讀”不是抄襲、仿制,而是“一定要摸透,一定要吃透”,基點(diǎn)是自行設(shè)計(jì)。在徐舜壽的《文革殘稿》中清楚地闡述了他的這一設(shè)計(jì)思想。
在飛機(jī)設(shè)計(jì)的道路上,我的思想體系是“學(xué)習(xí)蘇聯(lián)、參考英美”,穩(wěn)步前進(jìn)。
對(duì)蘇聯(lián)的飛機(jī)設(shè)計(jì),我過去一直是比較佩服的。在開始自行設(shè)計(jì)的過程中,我一直提倡要向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)。
就在這樣的指導(dǎo)思想下,我一開始就主張用原準(zhǔn)機(jī)法設(shè)計(jì)殲教1,后來(lái)搞初教1也仍然用原準(zhǔn)機(jī)法。在搞殲教1的時(shí)候,我是一開始就提倡新設(shè)計(jì)員要熟讀米格-17、米格-15、烏米格-15以致雅克-18、雅克-11的圖紙。搞襟翼的,就要看這幾種飛機(jī)的襟翼圖紙,搞座艙布置,就要看這幾種飛機(jī)的座艙等等,要融會(huì)貫通,并且提出了“熟讀唐詩(shī)三百首,不會(huì)吟詩(shī)也會(huì)吟?!蹦菢?,熟讀幾架飛機(jī)的構(gòu)造,就可以開始設(shè)計(jì)飛機(jī)。
正因?yàn)橛兄绱说脑O(shè)計(jì)思路,在后來(lái)的設(shè)計(jì)中,殲教1選用了美英式的兩側(cè)進(jìn)氣方式,而沒有沿襲蘇聯(lián)傳統(tǒng)的機(jī)頭進(jìn)氣布置。這種布局,機(jī)頭部分不僅很適宜于安裝雷達(dá)天線,而且掌握兩側(cè)進(jìn)氣的設(shè)計(jì)技術(shù)對(duì)于發(fā)展高性能的軍用機(jī)是很有用處的。以后這種兩側(cè)進(jìn)氣的布局先后被用到我國(guó)的強(qiáng)5飛機(jī)以及一系列新的戰(zhàn)斗機(jī)上,而且后來(lái)蘇聯(lián)自己設(shè)計(jì)的飛機(jī)也改用了兩側(cè)進(jìn)氣??梢姰?dāng)時(shí)這種設(shè)計(jì)在技術(shù)上的遠(yuǎn)見卓識(shí)。
飛機(jī)初步設(shè)計(jì)完成后,徐舜壽根據(jù)國(guó)外和自己設(shè)計(jì)飛機(jī)的經(jīng)驗(yàn),決定在打樣設(shè)計(jì)結(jié)束后制造全尺寸木質(zhì)樣機(jī),以便請(qǐng)空、地勤人員來(lái)實(shí)地審查飛機(jī)設(shè)計(jì)方案。他對(duì)樣機(jī)提出的要求是,飛機(jī)結(jié)構(gòu)及設(shè)備安排,特別是座艙布置、主要維護(hù)口蓋要盡量真實(shí)。
由于新中國(guó)過去沒有自行設(shè)計(jì)過飛機(jī),更沒有制造木質(zhì)樣機(jī)的經(jīng)驗(yàn),因此制造樣機(jī)也成了難題。最終從上海來(lái)支援東北的一位只有30多歲的八級(jí)木工陳明生挑起了重?fù)?dān),帶領(lǐng)工人們只用了一百天就質(zhì)量?jī)?yōu)異地完成了制造任務(wù)。1957年8月5日殲教1的木質(zhì)樣機(jī)逼真地站立起來(lái)。
1957年12月初,樣機(jī)順利通過審查,殲教1飛機(jī)轉(zhuǎn)入了詳細(xì)設(shè)計(jì)階段。經(jīng)過技術(shù)審查、批準(zhǔn)等手續(xù),殲教1的圖紙下達(dá)車間,試制工作正式開始,工廠出現(xiàn)了熱火朝天日夜趕制的局面。
1958年7月,殲教1完成了試飛前的一切準(zhǔn)備。首飛試飛員是1951年畢業(yè)于空軍航空學(xué)校的于振武。他膽大心細(xì)、技藝高超,大家都對(duì)他非常佩服。接受首飛任務(wù)后,于振武來(lái)到設(shè)計(jì)室,僅用了兩周時(shí)間了解飛機(jī)的性能和確定試飛方案。
7月24日,殲教1被送到試飛站。
7月26日,正式試飛。隨著指揮臺(tái)升起一顆綠色的信號(hào)彈,殲教1發(fā)動(dòng)機(jī)啟動(dòng)了,呼嘯著向跑道滑去,尾噴流卷起一片熱浪,輕盈地飛上藍(lán)天。
當(dāng)時(shí)許多設(shè)計(jì)人員和工人都在跑道邊觀看,隨著飛機(jī)的騰空,人群中迸發(fā)出一陣陣掌聲和歡呼。飛機(jī)安全著陸后,徐舜壽激動(dòng)地走上前和試飛員于振武熱情擁抱,并詢問首飛的有關(guān)情況。隨后,激動(dòng)的人群把于振武拋上了半空。30年后,這位勇敢的試飛員成為中國(guó)空軍司令員。
首飛成功后,試飛站的蘇聯(lián)專家對(duì)徐舜壽說:“我真的為你捏了一把汗。試飛員只用兩周時(shí)間熟悉情況,在蘇聯(lián)從沒有過。”
葉劍英元帥和當(dāng)時(shí)的空軍司令員劉亞樓特地從北京趕到沈陽(yáng)參加了殲教1的慶功會(huì),并觀看了殲教1做的精彩飛行表演。試飛員在空中做出了很多精彩的特技動(dòng)作,突然飛臨眾多觀眾頭頂作超低空大坡度盤旋,引起觀眾一片驚呼。
殲教1飛機(jī)首飛成功后,很快按試飛大綱轉(zhuǎn)入正常試飛階段。徐舜壽經(jīng)常到試飛站與試飛員交談,聽取他們的感受和意見。之后的10天內(nèi),殲教1共進(jìn)行了8次實(shí)驗(yàn),總計(jì)飛行2小時(shí)23分,完成了初飛實(shí)驗(yàn)。到全國(guó)三屆人大時(shí),周總理指示航空界應(yīng)有代表。根據(jù)這一指示,徐舜壽光榮地當(dāng)選為三屆人大代表。
在火車上譯出的《飛機(jī)強(qiáng)度學(xué)》
徐舜壽天資聰慧,敏而好學(xué)。他深知,要把中國(guó)的飛機(jī)設(shè)計(jì)事業(yè)發(fā)展起來(lái),使設(shè)計(jì)工作盡快走上正軌,讓設(shè)計(jì)人員盡快掌握先進(jìn)的航空科技知識(shí)和設(shè)計(jì)技術(shù)至關(guān)重要。在當(dāng)時(shí)的客觀條件下,學(xué)習(xí)的最佳途徑就是盡可能多地占有和消化國(guó)外飛機(jī)設(shè)計(jì)資料。
設(shè)計(jì)室成立初期,飛機(jī)設(shè)計(jì)資料奇缺,徐舜壽要求設(shè)計(jì)人員收集當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)已有的米格、雅克飛機(jī)的各種資料,同時(shí)從國(guó)外訂購(gòu)資料。設(shè)計(jì)室很快收集到了國(guó)內(nèi)已有的11種蘇聯(lián)飛機(jī)的備件生產(chǎn)及修理資料。同時(shí)徐舜壽還發(fā)動(dòng)大家購(gòu)買各種有用的圖書,每次有合適的人去北京出差,他都囑托對(duì)方去北京八面槽的外文書店,購(gòu)置和預(yù)定美、英等國(guó)關(guān)于飛機(jī)設(shè)計(jì)的報(bào)告和市場(chǎng)公開銷售的航空期刊、書籍。
新中國(guó)剛成立不久,國(guó)內(nèi)有關(guān)飛機(jī)強(qiáng)度計(jì)算方面的書籍很少,尤其是內(nèi)容實(shí)用、通俗易懂的書更少見。1953年,四局的情報(bào)資料部門新到了康恩的俄文版《飛機(jī)強(qiáng)度學(xué)》。這是一本蘇聯(lián)中等航空技術(shù)學(xué)校的教材,內(nèi)容實(shí)用。徐舜壽看到后,認(rèn)為可以作為航空技術(shù)員和工程師的重要參考書,當(dāng)即決定將其翻譯出來(lái),供我國(guó)航空院校和飛機(jī)設(shè)計(jì)部門使用。
對(duì)于這本書的翻譯過程,當(dāng)年曾與徐舜壽共事的顧誦芬院士在回憶文章中寫道:
在與他一起出差的時(shí)候,看到他為了充分利用時(shí)間,在硬臥車廂里,把隨身攜帶的硬殼提箱當(dāng)桌子,攤開稿紙就開始翻譯。他的翻譯水平很高,半小時(shí)就可以翻譯兩頁(yè),就是以這樣的速度在去南昌的旅途中把書翻譯出來(lái)。翻譯過程中根本不需要借助字典。1953年底,書稿送到了機(jī)械工業(yè)出版社,1954年5月出版,印數(shù)是4300冊(cè),全國(guó)新華書店發(fā)行。
這本書出版后,引起廣大讀者的強(qiáng)烈反響,認(rèn)為這是一本對(duì)飛機(jī)強(qiáng)度計(jì)算通俗易懂、很有實(shí)際應(yīng)用價(jià)值的重要參考書。而譯著所得稿費(fèi),他一如既往,也是全部捐獻(xiàn)給了抗美援朝。
這本書出版后,徐舜壽還為自己增加了一項(xiàng)任務(wù),那就是為設(shè)計(jì)技術(shù)人員送書。他每次出差總要在行囊中裝十幾本、甚至幾十本《飛機(jī)強(qiáng)度學(xué)》,到工廠后送給設(shè)計(jì)部門。就是這樣,徐舜壽不但自己善于學(xué)習(xí),還積極引導(dǎo)青年技術(shù)人員不斷學(xué)習(xí)、提高。
在培養(yǎng)人才的過程中,徐舜壽還特別注重給大家創(chuàng)造學(xué)習(xí)和接受新知識(shí)的條件。飛機(jī)設(shè)計(jì)室成立后,為了盡快提高設(shè)計(jì)人員的設(shè)計(jì)能力,徐舜壽想了
各種辦法。他把能請(qǐng)來(lái)的專家都請(qǐng)來(lái),給設(shè)計(jì)人員授課,傳授飛機(jī)設(shè)計(jì)的經(jīng)驗(yàn)。在他所請(qǐng)到的專家之中,既有當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)幾個(gè)飛機(jī)制造廠的蘇聯(lián)專家,也有幾所航空院校及哈軍工的教授。他在《文革殘稿》中這樣回憶:
在設(shè)計(jì)過程中,我對(duì)專家咨詢一直是十分重視的。記得在1956到1958年間,我請(qǐng)過不少專家來(lái)講話,有時(shí)談技術(shù),也有時(shí)談工作方法和學(xué)習(xí)。如1957年,我們室里有幾位中專畢業(yè)的同志對(duì)如何學(xué)習(xí)提出了不少問題,我自己說服不了,便把斯米爾諾夫(蘇聯(lián)專家)請(qǐng)來(lái)現(xiàn)身說法。
每次蘇聯(lián)專家來(lái)設(shè)計(jì)室談一次話都有記錄,大概連克拉西伏夫談的小狗學(xué)游泳都有記錄,而且廣為傳播。記得在1958年四局沈陽(yáng)技術(shù)會(huì)議前,根據(jù)四局指示,專門鉛印過一本“蘇聯(lián)專家談話記錄”,不但在室內(nèi)傳、學(xué),而且還傳到兄弟室、所和院校。
對(duì)來(lái)室工作的專家我是很尊重的,總是親自接送,給他們開歡迎會(huì)、歡送會(huì),贈(zèng)送紀(jì)念章,還自己給他們送禮,請(qǐng)他們吃飯,在馬爾道文回國(guó)前,我們還托他給雅克夫列夫送過一對(duì)鋼筆,也曾親筆給他寫過一封信,感謝他派專家來(lái)等等。
我記得在1956年開始組織設(shè)計(jì)室時(shí),曾經(jīng)和志千同志兩人走訪北京航空學(xué)院的幾位副院長(zhǎng)和教授,我自己還去過西安航空學(xué)院(現(xiàn)為西工大)征求對(duì)組織工作和選型的意見。開始設(shè)計(jì)殲教1以后,經(jīng)常請(qǐng)些教授來(lái)講課,也一起討論“打樣圖”的畫法等等。記得后來(lái)還模仿資本主義國(guó)家公司的做法,要聘請(qǐng)教授們作為顧問工程師,并且還似乎真是請(qǐng)四局發(fā)過一批聘書。我回想到,我當(dāng)時(shí)在心里是有一張名單的:風(fēng)洞試驗(yàn)×××,氣動(dòng)力學(xué)×××,操縱穩(wěn)定×××,結(jié)構(gòu)強(qiáng)度×××等等,對(duì)于這些人我是千方百計(jì)地和他們掛鉤,并指示室里的同志也照辦。
可以看出,徐舜壽故意隱去了這些專家的姓名,顯然是不愿意牽連這些人。通過顧誦芬院士的回憶我們可以了解到,×××所指都是一批出色的專家、教授。顧院士在回憶文章中寫道:
凡是有設(shè)計(jì)專長(zhǎng)的專家來(lái)沈陽(yáng),他都要安排他們來(lái)講。如程寶渠教授講打樣、張桂聯(lián)教授講飛機(jī)氣動(dòng)設(shè)計(jì)等。
給技術(shù)骨干找顧問,如顫振請(qǐng)陳基建、張桂聯(lián)教授和蘇聯(lián)的強(qiáng)度專家;風(fēng)洞請(qǐng)馬明德教授;氣動(dòng)請(qǐng)張桂聯(lián)、羅時(shí)教授。方式不像現(xiàn)在的評(píng)審會(huì),而是專題專問的方式,效率很高。我們的疑難問題經(jīng)他們一指點(diǎn)立刻就解決了。
在培養(yǎng)設(shè)計(jì)隊(duì)伍的同時(shí),徐舜壽密切關(guān)注著世界航空技術(shù)發(fā)展趨勢(shì)。他針對(duì)中國(guó)飛機(jī)設(shè)計(jì)的需要,結(jié)合當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)條件提出了一些前瞻性的課題,很快在設(shè)計(jì)室建立了相關(guān)的專業(yè)。其中像顫振專業(yè)、計(jì)算機(jī)專業(yè)是在設(shè)計(jì)室創(chuàng)建初期建立的。
定格于家人心底的徐舜壽
爸儒雅。他身材修長(zhǎng),極整潔。50年代多穿西裝,卻少打領(lǐng)帶,常常是內(nèi)著高領(lǐng)衫或襯衫,不系扣,隨意而灑脫。度身定制的西裝,一件上衣配兩條褲子,喜雅色。60年代改著中山裝、軍裝,書生氣質(zhì)依舊。他通英文、俄文。英文有清華教育和留美經(jīng)歷,俄文則自學(xué)。他書寫工整,字如其人。削鉛筆總是一刀一刀,刀痕均勻,再墊張紙,斜向?qū)⒐P削得細(xì)細(xì)的。沈陽(yáng)期間,他出差北京常常帶回些有意思的東西,最多的是唱片。
這是徐舜壽的大女兒徐沉在回憶文章《音容猶在,慈愛永存》中對(duì)父親的描述。生活中,徐舜壽不但是一位慈愛的父親,更是一位難得的好夫君。
徐舜壽的夫人名叫宋蜀碧,畢業(yè)于華西大學(xué)英語(yǔ)系,是一位美麗、聰慧、執(zhí)著的知識(shí)女性,有著良好的家庭教育。徐舜壽和宋蜀碧于1942年在共同的朋友家相識(shí),彼此一見傾心,隨即相戀,并于1946年9月在成都舉行了結(jié)婚儀式。此后兩人相濡以沫地共同走過了22個(gè)春秋。
婚后的20多年里,尤其1949年以后,他們由于工作原因曾不得不分居兩地,靠鴻雁傳書交流情感。宋蜀碧在回憶錄中回憶往事:
在我們結(jié)婚以后,不知什么時(shí)候,他把我們從認(rèn)識(shí)到結(jié)婚,4年間寫的200多封信,兩個(gè)人的加在一起是400多封,都按時(shí)間順序整理好,包了一大包,封存在箱子里。那是我們從相識(shí)、相知到相愛那段生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的詳盡的記錄,是我們共同編織的美麗的夢(mèng)。50年代,徐遲曾經(jīng)來(lái)信問我們有否保留下舊信,如果有的話,他想借去看看,從中尋找寫作的素材……我沒有把信借給徐遲,我們自己也沒有拆開讀過。我們約好,等到老年再來(lái)重溫年輕時(shí)的舊夢(mèng)。
可惜,這對(duì)恩愛夫妻沒能等到白首燈下憶當(dāng)年的那一天。為了避免這些書信帶來(lái)不必要的麻煩,“文革”中的一天晚上,這些珍貴的信件被徐舜壽和宋蜀碧非常不舍地一頁(yè)一頁(yè)燒掉了。
盡管如履薄冰,“文革”中徐舜壽還是受到非人的折磨,并于1968年1月6日含冤離開人世。離世時(shí)他年僅51歲,大女兒徐沉尚在讀中學(xué),下面的兩個(gè)弟弟更是年幼。宋蜀碧這位外形羸弱而內(nèi)心堅(jiān)韌無(wú)比的女性,在愛人去世后硬是以柔弱之軀堅(jiān)強(qiáng)地?fù)纹鹆藫u搖欲墜的家,并以驚人毅力獨(dú)自把三個(gè)子女都養(yǎng)育成才。
整整十年之后的1978年6月28日,徐舜壽得以平反。2005年5月,清華大學(xué)航天航空學(xué)院成立一周年之際,徐舜壽的漢白玉全身塑像正式落座于母校清華大學(xué)航天航空學(xué)院。
2008年4月1日,江南小鎮(zhèn)南潯迎回了自己的游子。在夫人宋蜀碧和女兒徐沉、兒子徐汶的陪伴下,徐舜壽的骨灰被送回生他養(yǎng)他的家鄉(xiāng)。面對(duì)著徐舜壽的陵墓,宋蜀碧在沉默中陷入沉思。她感慨丈夫坎坷的命運(yùn)和英年早逝,也為他終于能魂歸故里而感到欣慰。她更能告慰愛人的是:在她的頑強(qiáng)努力和精心養(yǎng)育下,三個(gè)子女如今都已長(zhǎng)大成人而且事業(yè)有成——女兒徐沉,現(xiàn)為聯(lián)合國(guó)世界旅游組織專家委員會(huì)委員;長(zhǎng)子徐汶,現(xiàn)為中國(guó)航空進(jìn)出口公司的高級(jí)工程師;次子徐源,如今是美國(guó)一所大學(xué)數(shù)學(xué)系的終身教授。
2009年金秋的一個(gè)午后,記者拜訪了年已85歲的徐舜壽先生的夫人宋蜀碧女士。老人很健談,但卻不愿過多談及徐舜壽的過往,而是津津樂道于如何獨(dú)自培養(yǎng)三個(gè)子女成才,如何言傳身教地教他們要獨(dú)立、要自尊、要像他們的父親那樣做一個(gè)有知識(shí)的人。臨別時(shí)老人執(zhí)意送我出門,緩緩走在安靜的北京胡同里,秋陽(yáng)灑在身上,一時(shí)有光陰如夢(mèng)之感。老人忽然悠悠地說:“其實(shí)當(dāng)年跟舜壽結(jié)婚時(shí)我父親是不贊成的,他愿意的是安排我到澳大利亞留學(xué)?!蔽毅等?,追問:“那如果您當(dāng)初聽從了父親安排,后來(lái)的生活也許會(huì)是另一個(gè)樣子了?!崩先送谎鬯{(lán)天,笑了:“也許吧,但我不需要如果。我和舜壽20多年從來(lái)都沒有紅過臉,你相信嗎?”
我忽然明白了老人一直不愿重提往事的緣由——那該是屬于她個(gè)人的記憶,徐舜壽與她攜手的那22年,早已深深定格在她心底,足夠追憶一生。