從女性視角看丁玲交惡沈從文

陳素娟

1933年5月14日，丁玲在上海被國民黨特務(wù)綁架，當(dāng)時(shí)幾乎無一人敢出面揭露此事。尚在青島大學(xué)任教的沈從文得知后，于5月25日寫下了《丁玲女士被捕》一文，并在胡適主編的《獨(dú)立評論》上刊出，后又在《大公報(bào)·文學(xué)副刊》上相繼刊登出《丁玲女士失蹤》以及《記丁玲女士·跋》兩篇文章。不久，忽然聽到丁玲遇害的傳聞，正在為老友奔走呼號的沈從文感到無比憤怒和悲傷。正是在這種情緒下，才有了《記丁玲女士》(后改名為《記丁玲》)一書。當(dāng)該書在天津《國聞周報(bào)》上連載時(shí)，引起了社會(huì)各界的關(guān)注。這不能不說給當(dāng)局施加了一定的壓力，從而在某種程度上緩解了丁玲的危險(xiǎn)性。

近50年后，這份記憶在80年代初被喚起。身為傳主的丁玲一反常態(tài)，對過去20年給予她政治迫害的人默不作聲，卻對這部關(guān)于她本人的傳記痛罵有加、嗤之以鼻。1980年春，丁玲在《詩刊》第3期上發(fā)表了《也頻與革命》，文中稱《記丁玲》是“一部編得很拙劣的‘小說”、“胡言亂語”、“連篇累牘”，并斥作者沈從文為“貪生怕死的膽小鬼，斤斤計(jì)較個(gè)人得失的市儈，站在高岸上品評在洶涌波濤中奮戰(zhàn)的英雄們的高貴紳士”。兩人過世之后，“樹欲靜而風(fēng)不止”，由此而引起了一段“丁沈文壇公案”，研究者各持己見，爭論不休。其中多數(shù)是站在同情沈從文的角度，批評丁玲的“有失偏頗”。但無論是哪種情況，大多都從強(qiáng)調(diào)丁玲的政治性出發(fā)。這不免引人深思：難道就因?yàn)檎涡叛龅牟煌?jīng)被傳為“文壇佳話”的深厚友誼就這樣破裂了嗎?是不是還有別的原因存在呢?

丁玲本人曾對一個(gè)研究者這樣解釋：“我被捕后，有一年沈從文又到了常德。有兩個(gè)文學(xué)青年，也是他的崇拜者去看他，并告訴他我母親在常德，問他要不要去看望。他說沒時(shí)間了，不去了。這兩個(gè)青年很氣憤，將情況如實(shí)告訴了我母親，認(rèn)為他太不夠朋友了。等到后來我母親將這一情況告訴我之后，我也很生氣，這叫什么朋友?建國前夕，我回到了北京，雪峰同志告訴我，我被捕后，他曾找到沈從文，懇求他出面保我出獄，一切費(fèi)用由黨負(fù)擔(dān)，但卻遭到了沈從文的斷然拒絕，他表示不能插手這件事了。這就說明，沈從文怕得要命。而他寫什么《記丁玲》，好像和我友誼多么深厚，純粹是偽君子。通過這兩件事，我實(shí)在不愿再理他了?！?袁良駿《丁玲：不解的恩怨和謎團(tuán)》)后來，在她的回憶錄《魍魎世界風(fēng)雪人間》(人民文學(xué)出版社，1997年12月第1版，第82-83頁，第91頁)里，也有過類似的記載：

1934年他返湘西，路過常德，住在第二師范學(xué)校，有師生建議他應(yīng)該去看一看我母親，但他不去；第二師范的同學(xué)們就自行去我家看望我母親，并在我母親面前說了一些不平的話。原來那時(shí)沈從文正以摯友的身份在報(bào)紙上發(fā)表《記丁玲》的長文。我母親是飽經(jīng)人情冷暖、世態(tài)炎涼的過來人，對此倒沒有什么很多的感慨，只覺得這是一件很平常的事，值不得大驚小怪；她曾經(jīng)把這些事當(dāng)成別人的事那樣講給我聽。而我心里卻有點(diǎn)難受。我對這個(gè)人的為人是知道得很清楚的。在那種風(fēng)風(fēng)雨雨的浪濤里，他向來膽小，怕受牽連，自是不必責(zé)怪的。我理解他并且原諒他。只是再次見面時(shí)，總有一絲不自然?！睦锪系?，后來沈從文卻不愿意借用他的名義接我母親到上海向國民黨要還女兒。

撇開這兩件事的真?zhèn)尾徽劊谀莻€(gè)白色恐怖的年代，即使沈從文因膽小沒敢去做那兩樣事，也不該成為四十多年后遭罵的理由，更何況丁玲早在上個(gè)世紀(jì)30年代末就知道上述情形了。丁玲在當(dāng)時(shí)并沒有痛斥沈從文，建國后，還曾兩度探望過他。直到70年代末，當(dāng)丁玲首次接觸到這部關(guān)于她本人的傳記后，兩人的關(guān)系才發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，個(gè)中答案似乎只能在這本書里去尋找。本文試圖從女性的視角來探究丁玲何以對這部《記丁玲》產(chǎn)生如此強(qiáng)烈的反感。

關(guān)于丁玲初次看到這部傳記的情形，她的丈夫陳明后來曾這樣描述道：“開始丁玲還沒有心思翻閱，后來越看越生氣，她認(rèn)為有些東西是胡編亂造的。有人建議她寫文章辟謠，丁玲說，我在政治上背了許多黑鍋也沒有辟謠，沈從文說生活上的黑鍋，我看就不必辟謠了?！?李輝《沈從文與丁玲》，湖北人民出版社，2005年1月第1版，第156頁)既然丁玲自己都說“不必辟謠了”，《詩刊》的編輯來約稿時(shí)卻忍不住違背了初衷，由此看來，沈從文所寫的《記丁玲》確實(shí)在某些方面招致了傳主很強(qiáng)的負(fù)面情緒。

作家寫傳記時(shí)，都會(huì)帶上自己的主觀色彩和感情，但為活著的人和死去的人寫又有所區(qū)別。前者考慮到傳主閱讀時(shí)的感受往往會(huì)有所避諱；后者則少了一些顧忌，更容易信筆寫去。沈從文《記丁玲》的寫作顯然是屬于后一種，他是在獲知丁玲遇害且信以為真的情形下開始撰寫的，《丁玲女士失蹤》及《記丁玲·跋》兩篇文章都曾提及此事。因此，世人所看到的《記丁玲》是作者的率性之作。所謂率性之作，真實(shí)之余，難免不會(huì)因無拘束而流于草率，而這種草率又常常易于引發(fā)讀者的誤解。

1979年暮秋，來華訪問的日本女漢學(xué)家中島碧女士贈(zèng)送給丁玲香港版的《記丁玲》，并說明此書是她研究傳主的第一手資料。同時(shí)，中島碧還提出對書中的幾處疑問，這些疑問不禁驅(qū)使丁玲開始閱讀這部關(guān)于自己的傳記。通過閱讀，丁玲在這本書的好多空白處都注上了紅批。據(jù)陳漱渝先生統(tǒng)計(jì)，所寫的眉批、旁注多達(dá)127條，且多為反駁之辭，足見她當(dāng)時(shí)是何等的不滿!

在丁玲的諸多批閱意見中，最為突出的是兩條：一是她不能忍受沈從文站在一個(gè)旁觀者的角度對左翼革命者加以歪曲和嘲弄；二是她認(rèn)為沈從文在用自己的眼光和低級趣味來描繪丑化她的人格形象和生活。后者其實(shí)才是讓她最討厭最不能容忍的。丁玲曾對其夫陳明說過“我最討厭拿他的眼光和趣味看生活”，這句話表明了她的心聲。(李輝《沈從文與丁玲》第156頁)李輝在《沈從文與丁玲》一書中作過這樣的分析：

其實(shí)，丁玲應(yīng)該還有更內(nèi)在更直接的原因，這就是她一再對人提到的沈從文筆調(diào)趣味的不滿。她是一個(gè)政治性極強(qiáng)的人，但她同時(shí)是一個(gè)女人，一個(gè)步入暮年的女人。女人，特別是到這種年紀(jì)的女人，很難贊同將自己的私生活毫無掩飾地公開，更何況她認(rèn)為有許多是“編造”的故事。(李輝《沈從文與丁玲》第169頁)

盡管丁玲本人也曾與友人說過：“我至今不愿駁斥他，是因?yàn)槲铱傆X得個(gè)人私生活沒有什么重要，值不得去澄清?！?徐小玉《丁玲與徐霞村之交》)若果真是這樣，就不會(huì)有《也頻與革命》，更不會(huì)有后來的“丁沈之爭”了。

那么，丁玲究竟是如何評價(jià)此書的呢?結(jié)合1992年岳麓書社出版的《記丁玲》來看丁玲的批語：

她們一面讀書一面還得各處募捐。為時(shí)不久，她們住處似乎就同那些名教

授在一個(gè)地方了。至少瞿秋白兄弟同施存統(tǒng)三人，是同她們住過一陣子的。(第53頁)丁批：“又是胡說!”

……她的年歲已經(jīng)需要一張男性的嘴唇同兩條臂膀了?！热魜砹四敲匆粋€(gè)男子，這生活即刻就可以使她十分快樂。(第65頁)

丁批：“沈從文常常把嚴(yán)肅的東西，按他的趣味去丑化。我很不喜歡他的這種風(fēng)格。在他的眼睛里，總是趣味?！?/p>

她雖然同這個(gè)海軍學(xué)生住在一處。海軍學(xué)生能供給她的只是一個(gè)年青人的身體，卻不能在此外還給她什么好處。(第83頁)

丁批：“混蛋!”

她的年紀(jì)已經(jīng)有了二十四歲或二十五歲，對于格雷泰·嘉寶《肉體與情魔》的電影印象則正時(shí)常向友朋提到。來到面前的不是一個(gè)英雋挺拔騎士風(fēng)度的青年，卻只是一個(gè)像貌平常，性格沉靜，有苦學(xué)生模樣的人物……(第124頁)

丁批：“看把我寫成一個(gè)什么樣子，簡直是侮辱!完全是他的低級趣味的夢囈!”

正如陳漱渝先生所歸納的“丁玲認(rèn)為，沈從文按照自己的低級趣味，把她描繪成一個(gè)‘肉體與情魔、與湘西土娼毫無二致的女人，把她跟胡也頻的結(jié)合寫成是單純?nèi)怏w結(jié)合，并有意無意地在她的私生活中蒙上一層粉紅顏色”。(陳漱渝《干涸的清泉——丁玲與沈從文的分歧所在》)其實(shí)任何一位女性在看到自己被描述成這樣一個(gè)不堪入目的形象時(shí)，都不可能做到無動(dòng)于衷，何況丁玲是一個(gè)自尊心很強(qiáng)的知識女性。

其實(shí)，原書中多處不惜筆墨稱贊丁玲，如：

“不拘什么成篇成本的小說，給她看過以后，請她說出點(diǎn)意見時(shí)，這意見必非常正確，決不含糊?！?第77頁)

“她的談話同寫信一樣，要說什么話時(shí)，就說出來，所說的多些時(shí)，不使人覺得煩瑣，所說的極少時(shí)，也使人領(lǐng)會(huì)得出那個(gè)意思?！?第78頁)

“因?yàn)樗辣匦栌美硇詠砜刂疲撕笊罘讲恢劣谕饺辉闾Ｗ约?，她便始終節(jié)制到自己，在最傷心的日子里，照料孩子，用孩子種種麻煩來折磨自己精力與感情，從不向人示弱?！?第235頁)

類似這樣的夸獎(jiǎng)雖也不少，卻不足以抵消那幾句看似簡簡單單的“生活掠影”。丁玲出生于舊式家族，盡管受到過“五四”時(shí)期“自由”與“民主”的洗禮，但傳統(tǒng)的女性定位在她身上打下了深深的烙印。沈從文給她的“生活上的黑鍋”，是她不愿被人所知道的，最起碼是不愿從沈從文的口中傳出。丁玲曾對周良沛說過：“認(rèn)我是老鄉(xiāng)和朋友的人，在我受罪的時(shí)候，還拿我來迎合小市民編造這樣的故事，就是朋友?”(周良沛《也談所謂的丁、沈“文壇公案”——與周健強(qiáng)先生商榷》)雖然沈從文寫的也許是真實(shí)，卻不是丁玲想看到的真實(shí)，這種真實(shí)粉碎了丁玲的心理堤防。從過去的行為表現(xiàn)就可知沈從文并無惡意，只是他并不了解自己的老友，憑著固有的天真，認(rèn)為“她需要人家待她如待一個(gè)男子”，而忘了她事實(shí)上是一個(gè)女子，矜持在她的血液和骨子里流淌。況且沈從文作為一個(gè)男性作家，在長久以來的男權(quán)意識為中心的社會(huì)意識形態(tài)里，自然帶著男性話語表達(dá)方式，對丁玲的描寫不無先入為主的看法。而從另外的女性視角來看，是會(huì)對這種男性敘述方式產(chǎn)生反感的。類似的敘述方式對女性的解讀常常顯得過于簡單，忽視了復(fù)雜的女性心理，而表象化的描寫又容易使讀者對其筆下的女性人物產(chǎn)生誤解。

追求自由，不代表不在意世人的眼光。在丁玲的感情生活中，無論她扮演怎樣一位出格的新女性角色，其情感生活都是不愿被暴露在世人面前的。與馮雪峰“感情的散步”(沈從文語)也好，與漢奸馮達(dá)的同居也好，在外人看來，都不是什么光彩的事情，沈從文偏偏用寫實(shí)和略帶調(diào)侃的筆法道出了事情的表面經(jīng)過，意在表現(xiàn)活生生的有血有肉的丁玲。丁玲對此很不以為然，她明確表示不喜歡沈從文“用‘有趣的眼光看世界，也用‘有趣的眼光看朋友”。(徐小玉《丁玲與徐霞村之交》)應(yīng)該說，沈從文本無意詆毀丁玲，他所犯的“錯(cuò)誤”實(shí)際上是幾乎所有舊時(shí)代的男性作家共同的通病，即全然站在男性的立場、以男性的眼光去審視女性，而無法真正以“換位”的方式去體驗(yàn)和同情女性的真實(shí)情感。這種“錯(cuò)誤”是沈從文本人所沒覺察到的，因此實(shí)際產(chǎn)生的閱讀效果最終往往有悖于作家的初衷。

對此丁玲一直都無法釋懷，以至于在以后的幾年內(nèi)，她稍有機(jī)會(huì)就會(huì)對沈從文及其著作《記丁玲》攻擊一番。1981年初，丁玲在《文匯增刊》上發(fā)表了一篇回憶性散文《胡也頻》。在此文中，她是這樣描述沈從文的：“他(指胡也頻)曾是一個(gè)金鋪學(xué)徒，有勞動(dòng)人民的氣質(zhì)。他不像有些紳士或準(zhǔn)紳士，戴著有色眼鏡看世界，把世界全看扁了，賣弄著說點(diǎn)有趣的話，把才能全表現(xiàn)在編纂故事上，甚至不惜造點(diǎn)小謠，以假亂真，或者張冠李戴，似是而非，嘩眾取寵?！?/p>

1983年4月18日，丁玲等訪問巴黎。接受采訪時(shí)，丁玲談到沈從文：“他寫的那本《記丁玲》全是謊言，是小說，著重在趣味性。”(轉(zhuǎn)引自姜穆《沈從文的性格與婚姻》)

丁玲怎么也不肯承認(rèn)此書的真實(shí)性。在她看來，褒也罷貶也罷，都是作者“編造”的，不符合實(shí)情，不該成為后人認(rèn)識她研究她的“入門書”。當(dāng)有人因編著《丁玲集外文選》的需要而找到丁玲時(shí)，她斷然表示：“你要研究我，一定不要受沈從文的影響。他那兩本書，是他任意編造的小說，毫無參考價(jià)值。他以為我死了，信口開河，胡編亂造的小說，我一定要在他生前寫一篇文章，說明真相。”(袁良駿《丁玲：不解的恩怨和謎團(tuán)》)由此可見丁玲“辟謠”的急切性，那本書的傷害讓這個(gè)久經(jīng)風(fēng)雨的女人不得不一再站出來為自己辯護(hù)。

時(shí)至今日，“丁沈之爭”已成為歷史，個(gè)中的是非曲直，外人很難給出準(zhǔn)確的判斷。從那個(gè)年代走出來的知識分子都或多或少地帶上了彷徨、脆弱、敏感、憂郁的時(shí)代病，一句有意無意的話都可能使他們的神經(jīng)繃緊，露出警惕的眼光。但兩性之間不同的觀念和視角恐怕才是造成“丁沈之爭”的內(nèi)在原因，而兩人彼此間的誤解，直到他們?nèi)ナ酪参茨芟?，這不能不讓人感到遺憾。