市民之子老舍

吳福輝

前幾天在中國評(píng)劇大劇院看完《正紅旗下》出來，打出租車回家。北京的司機(jī)愛跟乘客嘮嗑可能世界聞名。這次嘮的不是政治局開會(huì)，而是看的什么劇。我說是老舍小說改編的曲劇，因?yàn)槔仙嵴Q生110周年了。這司機(jī)搭茬就說起了老舍，我就“考”他想看看北京的老百姓到底知道老舍什么。他說他“看過”(不是“讀過”)《四世同堂》、《駱駝祥子》、《茶館》，最驚人的是知道《我這一輩子》!一個(gè)城市的普通市民，竟能如此純熟地道出屬于這個(gè)城市的作家來，我看也無人再出老舍之右了。

我自己接近老舍的歷史，也與接近這個(gè)城市相始終。沒在北京定居之前，我只讀過《駱駝祥子》，看過電影《龍須溝》、《茶館》，通過《養(yǎng)花》、《想北平》這些零星散文，懂得了北京人愛花的習(xí)慣，老城墻上會(huì)長紅酸棗，坐在積水潭這個(gè)說不上有多大多小的湖邊，可以整天在那里看蝌蚪或蜻蜓，不嫌煩?？墒牵紵o實(shí)感來支持老舍給我的這點(diǎn)北京印象。只是住到了這兒，這才有可能如醉如癡地觀看“人藝”原班陣容的《茶館》演出，經(jīng)過反復(fù)閱讀劇本來咀嚼老北京的味道；這才有機(jī)會(huì)由舒乙領(lǐng)著去看老舍的出生地小楊家(小羊圈)胡同，后來又變成引了中外友人去看小楊家(小羊圈)胡同；才在燈市兩口豐富胡同的老舍故居改造前，多次去尋“丹柿小院”的真跡，去覓那滿院的花事；才為了老舍生平展覽去西直門“國招”向《四世同堂》電視劇攝制組索要正在拍的劇照?，F(xiàn)今，我只要走到北京西北角的護(hù)國寺、新街口一帶，就會(huì)自然覺得與別處不同，異樣地親切起來。

如果要用一句話回答“老舍的意義”，我肯定會(huì)毫不遲疑地說，那是老舍和北京市民(主要是底層市民)血濃于水的聯(lián)系。

可以列數(shù)他的許多“意義”。比如他對(duì)確立現(xiàn)代長篇小說的貢獻(xiàn)，比如他對(duì)都市的表現(xiàn)和想象，對(duì)北京文化的傳承，他的平民幽默、風(fēng)俗諷刺的獨(dú)創(chuàng)性，文學(xué)語言克服“新文學(xué)腔”而使“五四”白話接近大眾獲得新生命等等。但是這里的哪一項(xiàng)，可以脫離掉“北京市民”這個(gè)總項(xiàng)呢?都市，嚴(yán)格來講是市民社會(huì)的都市，在老舍這里就是北京市民社會(huì)，而不是上海市民社會(huì)，也不是東南沿海城市的市民社會(huì)。文化是市民的文化，幽默是市民的幽默，語言是市民的語言，什么都是經(jīng)過市民這一“巾介”而實(shí)現(xiàn)的。假如撇開了“市民”來談老舍，無疑是隔著鍋臺(tái)上炕。

老舍對(duì)于舊中國北京下層市民真是再熟悉不過了。曲劇《正紅旗下》的第一幕，把原小說的大部分人物、場(chǎng)面都集中到晚清“老舍出生”、“旗人過年”來表現(xiàn)。這是中國年，火火爆爆的。好看，賞心悅目，是藝術(shù)化的大眾的狂歡節(jié)日。講究禮節(jié)、客套、上下尊卑長幼。貧窮到東賒西借了，也要體體面面撐著。熱鬧背后，大群懵懂、善良而吃牢鐵桿莊稼的人，和少數(shù)自立謀生或揭竿反抗的先覺者的對(duì)照，透出龐然大物的封建王朝氣數(shù)已盡。我們看其他老舍的作品，民國以后，存活的仍然是保守而可愛的老市民人物鮮活的形象，他可沒少批評(píng)他們。《二馬》的老馬先生，《離婚》的張大哥，《四世同堂》中的祁老人：因循，要臉，知足，萎縮，退嬰，中庸，隨遇而安?！峨x婚》里的“張大哥是一切人的大哥。你總以為他的父親也得管他叫大哥”。這個(gè)張大哥一生只做兩件事：“作媒人”撮合婚姻；“反對(duì)離婚”，讓天下人都盡量湊合活著。因?yàn)椤吧皇峭讌f(xié)、敷衍，和理想完全相反的鬼混”(《離婚》)這是老派市民的生活哲學(xué)。但他們的為人多么可愛、真誠。到了民族危亡的抗戰(zhàn)，在《不成問題的問題》里，老舍給我們敘述了一個(gè)農(nóng)場(chǎng)的故事，問我們：是靠老市民的人情關(guān)系來辦農(nóng)場(chǎng)，還是靠本事、靠農(nóng)業(yè)技術(shù)來辦農(nóng)場(chǎng)?就像放置在國家面前的一個(gè)嚴(yán)肅話題，任你選擇。仿佛告訴你，選對(duì)了就興國，選錯(cuò)了就亡國似的。

正派的貧苦市民，后來越來越多地成為老舍小說的主體?！恶橊勏樽印贰ⅰ对卵纼骸防锩娴睦嚨?、賣身的、干雜活的，《四世同堂》里祁家長孫媳婦韻梅為代表的自重、自尊的市民女性，《我這一輩子》里的巡警們：市民的悲劇每日都以喜劇的形式在上場(chǎng)出演。這就像改編后的曲劇《正紅旗下》的第二幕，把老舍父母的家庭的貧苦作一抒情展示。舒母把銅錢放在桌上算生活開支賬目，既要正派地先還欠錢，又要顧一家?guī)卓诘挠望}柴米的那段唱詞，是設(shè)計(jì)得很好的。從自己家庭的貧苦，可椎及大眾的貧苦，老舍在日后母親的家教下，與廣大市民心心相通。其中巡警人物的寫法，最能體現(xiàn)他的與市民同體的本色。巡警在舊時(shí)雖然維持的是舊社會(huì)的秩序，但從事底層巡警的大部都是貧窮的市民子弟。他們?cè)谂煽辆琛⑹针s稅、勒索百姓的同時(shí)，很多人還保護(hù)過街坊兒，同情更加孤苦無援者，做著好事，還無時(shí)不受上級(jí)的欺壓。他們本身就是下層市民的一個(gè)組成部分。理解巡警，需要老百姓的眼光，需要普通市民的立場(chǎng)?？梢娎仙嵋呀?jīng)具備了這種市民性的眼光和立場(chǎng)了。

至于老舍對(duì)“新派”、“洋派”市民的嘲笑，也是貫串他所有創(chuàng)作的。他離他們比較遠(yuǎn)，只能給他們畫漫畫，涂上白臉。這是寫趨時(shí)的市民。曲劇《正紅旗下》里有不辨教義、單為取利的“教民”出現(xiàn)。在其他老舍作品里，也有《犧牲》里的洋博士，《新韓穆烈德》、《貓城記》里不足取的時(shí)髦知識(shí)青年等。他們的文化處境，按照老舍的說法是，“新舊的東西都混合在一處，老的不肯丟掉，新的也漸次被容納。這點(diǎn)調(diào)和的精神仿佛顯出一點(diǎn)民族的弱點(diǎn)”(《選民》)。除了諷刺新時(shí)髦，完全循著舊路子走的青年也遭他諷刺。青年市民一代可以在老中國環(huán)境里毀滅自己的理想和人性，《牛天賜傳》里年輕的牛天賜在一個(gè)封建商紳結(jié)合的頹敗市民家庭中被養(yǎng)育成“廢物”，一個(gè)“竹筒兒”，空的，就是見證?？傊鎸?duì)盲目政治投機(jī)型、工商實(shí)利型的青年市民他覺得難過，比老一代市民的守舊更容易引起他的感慨和激動(dòng)。

而他自己雖然成長于“五四”之后，也出國開過眼界，懂得世界的事情，卻歸根結(jié)底，具有人世以來自然形成的市民性情、氣質(zhì)、品格?？梢越?jīng)過他的傳記材料、親朋好友的回憶文章，了解到這一點(diǎn)。在我的心目中，老舍再穿上西裝，手執(zhí)“司的克”(他用手杖是因腿有關(guān)節(jié)炎癥)，他還是一副本分、誠心、有禮、和悅、義氣、講理的樣子。他本人繼承的正派市民的精神，和他的人物相貫通。他的融于市民，高于市民，自然是無須多少文字來證明的。

曲劇《正紅旗下》演到第三幕，也就是最后一幕，是老舍父親這個(gè)正派本分的守護(hù)北京城門的旗兵之死。據(jù)老舍自述：“我不記得父親的音容，他是在那一年與聯(lián)軍巷戰(zhàn)時(shí)陣亡的。他是每月關(guān)三兩餉銀的護(hù)軍，任務(wù)是保衛(wèi)皇城。聯(lián)軍攻入了地安門，父親死在北長街的一家糧店里?！?《吐了一口氣》)那年是1900年。劇中就演繹了這么一段，但沒有加很多花哨的枝節(jié)。最后一刻見到老舍父親的就是舅舅家多才多藝、且主張旗人自立謀生的二哥福海。福海的形象是并未完成的《正紅旗下》原著中給人最大好感的形象?，F(xiàn)在的劇里，他和老舍父親兩個(gè)人似乎融合了。最后老舍父親脫下布襪子交給福海，在生活里都是事實(shí)。只是閉幕前一再讓福?！肮虬病钡哪且宦暎媸菓K極，也算是虛構(gòu)的老舍式的幽默吧。戲由開場(chǎng)是老舍之生，到閉幕老舍父親之死，完成了普通市民生生死死的過程。

不曉得是從什么時(shí)候開始的，我們奢談自己是“農(nóng)民之子”，談起來已是一派壯志豪情。于是，“市貧”的成分變成了一個(gè)曖昧的符號(hào)，不是出身小商小販，就是小店員小職員小市民，因?yàn)橐呀?jīng)從“市民”里剔除了資本家，也剔除了工人。沒有人會(huì)說自己是“市民之子”。而老舍就是地地道道的“市民之子”，而且是下層市民的優(yōu)秀兒子。不是嗎?他可以為“市民”正名。