爹,放手

(臺)孫義孝

我發(fā)現(xiàn)前門廊有只粉紅色的飛蛾。當(dāng)時(shí)我大概八歲。我踏出前門，來到玻璃罩著的門廊上，我們冬天就是把靴子留在這里的。那只飛蛾正拼命想找出口飛出門廊。

好幾次我都曾發(fā)現(xiàn)有蜜蜂或飛蛾困在門廊，我總是把它捕捉之后放走。不過這一次我注意到飛蛾的顏色很特別，是從未見過的——粉紅，通體粉紅。我捉了飛蛾，拿在手里。

小男孩捉了只粉紅色飛蛾之后怎么辦呢?我找來鞋盒，在里面塞滿青草，又放了一汽水瓶蓋的水，然后把飛蛾放進(jìn)去。

結(jié)果它當(dāng)然死了。任何東西都不能老是死抓住不放——必須放手，給予自由。我把鞋盒、汽水瓶蓋和草都扔進(jìn)垃圾桶，把飛蛾埋葬在花園。

直到今天，我仍是感覺到自己常有這種矛盾：既想抓住不放，又想放手。

終于，我有了女兒。女兒寶兒長大到可以學(xué)騎自行車了。

那個(gè)下午我記得很清楚：當(dāng)時(shí)是初秋，我?guī)е鴮殐簩W(xué)騎自行車。我拆去她車上的練習(xí)輔助輪，但在街上練習(xí)時(shí)她堅(jiān)持要我扶著車把和座位。

“寶兒，我現(xiàn)在放心，只放開一秒鐘?！?/p>

“不行!”她堅(jiān)持。

不用多久她就學(xué)會(huì)了用腳去踩踏板。我扶著自行車前進(jìn)，寶兒的頭和黑發(fā)就貼在我臉頰上。

幾星期后，我不扶著把手她也不害怕了，不過她仍要我扶著車座的后部。

“爹，別放手?！?/p>

幾個(gè)月過去了。樹葉飄零。我們練習(xí)的時(shí)間越來越少。風(fēng)起天冷，是寒冬了。我把寶兒的自行車掛到車庫的釘頭上。

除夕下了大雪。燃料帳單上的數(shù)目可不小。然后天氣突然轉(zhuǎn)暖。

“鳳佩，”我醒來時(shí)對太太說，“聽到小鳥在唱歌嗎?是紅衣風(fēng)頭鳥?！兵P佩和我側(cè)耳傾聽。孩子都在樓下看電視。

吃完早餐，我發(fā)現(xiàn)寶兒在車庫里想把自行車弄下來。我走進(jìn)車庫，從釘頭取下自行車。

她跳上車，我推著她橫過我們家的碎石車道到街上去。我輕輕推了她一下?！暗?，放手!”寶兒在車上搖搖晃晃、左搖右擺，笑著踏車駛?cè)チ?，留下我一個(gè)人站在原地。

我想追上去，替寶兒扶著自行車的座位，抓住車把，讓她的黑發(fā)貼在我臉頰上。但我一動(dòng)不動(dòng)，只是不斷喊著：“繼續(xù)踩下去，寶兒!”然后用力鼓掌。

死抓住粉紅色飛蛾不放是沒用的，死抓住女兒不放也一樣。他們學(xué)會(huì)自立，一點(diǎn)問題都不會(huì)有的。給他們自由好了。

繼續(xù)踩，寶兒。一直踩。