那年那月那些事

袁 微

裹鍋飯

小時候家里窮，殺年豬還要上交一半到鎮(zhèn)食品站以完成國家分配的任務(wù)，剩下的肉已經(jīng)很少，那肉也就自然成了人間美味，不到逢年過節(jié)是很難嘗上一口的。當(dāng)然也會有例外，要是多年不見的親戚突然來訪，或是家里找人幫忙干活，就會偶爾在晚飯桌上見到一碗香噴噴的豬肉，里面夾雜著一半的蒜苗或者蔥花。

肉還在鍋里炒的時候，我和弟弟早端了一碗飯站在灶臺邊等著，只希望母親不要把沾在鍋底的油鏟得太干凈。而實際上每當(dāng)這時候，母親也會故意留一點油在鍋里，讓我們哥倆有機會把碗里的飯倒進鍋里還能沾上一些油腥，慰勞一下淡怕了的胃。裹飯的時候，母親還會在我們的飯里放上一點鹽，那樣的裹鍋飯吃起來就更有味道，晚上睡覺還會美滋滋地想一會兒，夢里常常把舌頭伸出來舔嘴皮。

隔壁張嬸家的小女兒英子，就是在與姐姐爭搶裹鍋飯的時候，被姐姐用鍋鏟在頭上狠狠地敲了一下，留下指頭大的一個疤，直到出嫁時，那里還是沒能長出頭發(fā)。

包火

家里最窮的時候，可以窮到連兩分錢一盒的火柴都買不起，那樣就意味著一個星期都得到鄰居家去包火。當(dāng)然也可以向鄰居借一盒火柴，或者只借幾根火柴簽，家里有空著的火柴盒，但不管是一盒還是幾根，終究是要還的，包火就可以省下兩分錢。于是每到做飯的時候，看誰家的茅屋冒煙了，就到誰家去包火。

包火是不能包明火的，那樣燃得快，還沒走到家就已經(jīng)燃盡了，得找一些干草，包上幾個帶火星的木炭，包好了就極快地往家趕，到了家里再使勁地吹，干草就可燃起來。

窮人都很自卑，但窮人也是要面子的，父母親一定也意識到了這一點。因此，包火這樣的小事他們是不會親自去做的，通常都讓我和弟弟去。但小孩子也同樣知道要面子，于是我和弟弟也不會總是到同一個鄰居家包火，怕人家笑話。

一次，我和弟弟從鄰居家包火回來，路過村里的羊圈時不小心漏了一個火炭，因為羊圈門口堆的都是喂羊的干草，風(fēng)一吹就燃起來了。等大家趕來把火撲滅時，羊圈已經(jīng)燒了一半，幸虧圈里的羊都逃出去了。對于此事我和弟弟沒敢承認(rèn)是我們不小心燒了羊圈，害得村長只好帶領(lǐng)大伙到山上割了一天的草，才把羊圈重新蓋起來。

松香燈

我一直以為，在我認(rèn)識的所有女人中，母親是最勤勞的，她幾乎不怎么睡覺。每當(dāng)深夜我一覺醒來，還能聽到火房里傳來“嚓嚓嚓”的聲音，那是母親在搓麻繩。等天亮我起床的時候，仍見母親在昏暗的松香燈前搓著麻繩。也就是說在我們家里，母親總是最后一個睡覺，卻又是第一個起床。看著母親身后的一大網(wǎng)麻繩，讓我覺得母親就像一只蠶，而那一網(wǎng)麻繩，就像母親吐出來的絲。母親就是靠著這些“絲”，換來一家人必不可少的鹽巴、洗衣粉、臉盆、飯碗，以及我和弟弟身上穿戴的衣服和鞋帽。

那時候沒有電，每個街天都要到鎮(zhèn)上的供銷社打一斤煤油。為了省油，通常只在吃晚飯的時候點一下燈，吃過晚飯，母親就會催促我和弟弟去睡覺，而她也會很快地收了碗，吹滅煤油燈，點上松香燈，獨自坐到火房里搓麻繩。

松香燈燃燒的時候散發(fā)出一股怪怪的香味，火焰旁邊附著一大團黑黑的濃煙，吸進鼻子里就會讓人嗆得難受。擤出來的鼻涕都是黑的。

為了力所能及地幫助母親，我和弟弟總會在每天上山放?；蚴谴虿竦臅r候，把松樹下的松香都撿回來交給母親。母親把這些松香裝進一個爛磁盆，放在火上烤化，然后倒進一個個小竹筒(竹筒的中間掛一根棉線)，冷卻后劃開竹筒，一盞盞漂亮的松香燈就做成了。母親就是靠著這些松香燈，熬過了—個叉一個的夜晚。

大約三十多歲的時候，母親的眼里就會經(jīng)常流眼淚。我想，那一定是松香燈所致的眼疾!

接街

街天是我和弟弟最開心的日子。因為母親趕街回來的時候，或多或少都會給我們帶上一點好吃的東西，有時是幾顆水果糖，有時是一個芭蕉，有時是一小捧花生。要是碰上母親背到街上的貨都賣完了，恰好價錢也不錯，母親就有可能給我們每人帶回一個小餅子，讓我們哥倆既可以品嘗到餅子的甜美，又可以向別人炫耀自己的幸福。

早早做完母親吩咐的事情，看看太陽越爬越高，估計母親就要回來了，便迫不及待地去接街他許漢語詞典里并沒有“接街”這個詞，那就算是我的發(fā)明吧。意思是父母上街快回來的時候，小孩子到路上去接。開始只是坐在村頭的路旁眺望，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地過來一個女人，以為是母親，走近了又不是；再過來一個女人，又以為是母親了，走近了還不是。如此重復(fù)多次，終未見到母親的身影，便有些失望，于是繼續(xù)往前走，見到熟人就問母親來了沒有。

一次，我和弟弟走了很遠(yuǎn)的路也沒接到母親，眼看天就要黑下來，又像是要下雨的樣子，心里特別擔(dān)心母親，能不能吃上零食已經(jīng)不重要了，只希望母親快些歸來。好不容易見到了母親，她背到街上的白菜卻一點也沒賣，別說買零食了，連母親自己也是餓了一天，沒吃任何東西呢!見到我們，母親的眼里噙滿淚水，她一手拉著我，一手拉著弟弟，母子三人默默無語地走回家。

電視迷

終于有電了，而且還看到了電視，但不是在我家，是在楊四爺家。

村里的楊四爺從他祖父算起就開始趕馬幫，走南闖北販運私鹽、茶葉、山貨，積攢下了殷實的家產(chǎn)，到了楊四爺這一代，家道中落，楊四爺也不再四處奔波，只是固定地趕著馬幫每天為鎮(zhèn)里一戶姓周的瓦匠馱柴，但在村里仍數(shù)楊四爺家最富有。

1980年的春節(jié)前，楊四爺花570元買了一臺12英寸的黑白電視機，讓羨慕不已的小村人從此大大地開了眼界。

那時正熱播《西游記》，附近幾個村的小孩一到天黑就擠到楊四爺家看電視，因為沒有那么多凳子，大家就站著看。后來人逐漸增多，家里擠不下了，楊四爺只好把電視機搬到門口，讓大家站到院子里看。

這樣持續(xù)了一段時間，大家都已看得上了癮，每晚必至，精明的楊四爺發(fā)現(xiàn)電費越來越高，心疼得不得了。為了彌補自己的損失，楊四爺想出了一個怪主意，他要求看電視的小孩每人都要帶上一塊柴，并讓他的小兒子守在院門口，見柴放人，沒過多久，楊四爺家院里就堆滿了柴，有時候楊四爺不想上山，就直接把家里的柴馱去賣給周瓦匠。

瞧家

那時不興自由戀愛，兒女嫁娶靠的是父母之命、媒妁之言?！扒萍摇毕喈?dāng)于女方到男方家實地考察是婚姻成敗的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。

在媒婆巧舌如簧的游說下，叔叔好不容易找到一漂亮媳婦，女方說好要來“瞧家”，這可急壞了爺爺奶奶，這一關(guān)能不能過，直接關(guān)系到叔叔的終身大事。爺爺奶奶不敢怠慢，與媒婆一番密謀，終于想好了應(yīng)對之策。

姑娘如期而至，媒婆先把她帶到樓上，指著一溜兒排開的五六個大“凳包”傭竹篾編成的大籮筐說，這里面裝的都是稻谷，有今年的，有去年的，還有前年的，只要你嫁過來，一年四季都有米吃，這樣殷實的人家，你打著燈籠也難找。姑娘已有幾分同意，又提出要去看看田地，媒婆便領(lǐng)著她往山下一轉(zhuǎn)，看到好田好地，不管是誰家的，都哄她說是叔叔家的。姑娘越看越喜歡，還沒回到家里就告訴媒婆說她愿意嫁給叔叔。

嬸嬸過門以后才發(fā)覺上當(dāng)了，原來那些“凳包”里裝的只有上面部分是稻谷，中間鋪一層油布，下面都是包谷。但她雖然知道了也不敢告訴娘家人。怕人家說她睜著眼睛往火坑里跳。碰上娘家來人的時候，嬸嬸還得悄悄地出去向鄰居借米來做飯招待娘家人。

換糖

五歲那年夏天的一個早上，我剛起床就聽到一個外地人的吆喝“賣糖嘍——”“賣糖嘍——”……這清脆的吆喝聲在寂靜的小村里顯得清晰而誘人，只一會兒就把我和小伙伴們聚在一個挑著竹筐的外地人身旁。

外地人的竹筐里裝的是金黃酥香的芝麻糖，我們亦步亦趨地跟著他從村東頭串到村西頭，眼睛一眨不眨地盯著他竹筐里的芝麻糖，鼻子使勁吸著那糖的氣味。我仿佛覺得那個早晨的空氣里到處飄蕩著芝麻糖的芳香。

外地人早已猜透我們一群小饞蟲的心思，他和藹地問：“想吃糖嗎?”

“想!”我們都爭著說。說這“想”字時，那糖似乎已到了我們嘴里，進而甜到心上。但這種感覺只是一閃而逝，接下來便是那種對糖的甜味的加倍渴求?？上覀兌紱]錢真正品嘗那糖的味道。

“可以用酒瓶子、塑料鞋底來換嘛!”外地人又說。

聽說酒瓶子和塑料鞋底也能換糖吃，我們立即散開。一陣風(fēng)似的往家跑。

跑到家門口，我才發(fā)覺父母早已上山干活，門上一把大鎖鎖住我滿心的希望。

但我到底禁不住那糖的誘惑，還是空著手回來了。我看見伙伴們都用酒瓶子和塑料鞋底換到了或大或小的一塊芝麻糖，喜滋滋地含在嘴里，那口水便不由自主地想要流出來。

平日里親密無間的伙伴們，拿到糖后竟然對我視而不見，一個個笑嘻嘻地從我眼前晃過去了。最后只留下我呆呆地站在外地人身旁。

外地人樂呵著把糖并到一個竹筐里，再把地上的酒瓶子和塑料鞋底麻利地裝進另一個竹筐。

看看外地人就要走了，我忍不住低低地喊了一聲：“叔叔，我要換糖!”說著，我彎下腰，顫抖著雙手脫下腳上那雙半新的白色涼鞋遞過去……