說(shuō)不盡的《朗讀者》

王雁翎

《朗讀者》是這樣一部小說(shuō)：它既簡(jiǎn)單，又復(fù)雜；既單純，又豐富。它使你陷入不斷的追問(wèn)之中，而不可自拔。誠(chéng)如曹文軒先生序中所言：“思考愈深，我們對(duì)世界的復(fù)雜性及理解愈深，我們的認(rèn)識(shí)也就愈深刻?！覀?cè)诮獯疬@一個(gè)個(gè)問(wèn)題時(shí)，都可以獲得精神與智力的提升?！?/p>

這就是這部小說(shuō)的魅力所在。

關(guān)于《朗讀者》，還可以有許多別的解讀角度，比如：漢娜、米夏的人物性格和心理分析、小說(shuō)細(xì)節(jié)的運(yùn)用等等。對(duì)同一個(gè)問(wèn)題，每個(gè)人也會(huì)有不同的理解，比如：漢娜與米夏的關(guān)系，到底是愛(ài)情，還是情欲，還是漢娜的又一次納粹行為?一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特。正是這種審美的豐富性與多義性，形成了這部小說(shuō)迷人的魅力，令人難以言盡。

一部好小說(shuō)，首先要可讀，其次可想，最后是想不清楚。

《朗讀者》就是這樣一部令我想不太清楚的小說(shuō)。

那些不能朗讀的秘密

《朗讀者》是個(gè)出人意料的故事，不僅在于它有關(guān)一場(chǎng)年齡懸殊的畸戀，更在于這場(chǎng)畸戀自始至終貫穿著“朗讀”這一行為。在老公寓正午的靜謐中，少年米夏翻開(kāi)《奧德賽》或《陰謀與愛(ài)情》，開(kāi)始朗讀，漢娜在一旁專(zhuān)注傾聽(tīng)，時(shí)而擊節(jié)嘆賞，時(shí)而嗤之以鼻。朗讀，成了他們幽會(huì)的例行節(jié)目，多年之后又是中年米夏與獄中漢娜唯一的交流方式?！袄首x”這種行為為兩人的幽會(huì)披上一層精神面紗，也把讀者引領(lǐng)到“朗讀”所帶來(lái)的一種高尚的精神意境之中，多多少少消解了這場(chǎng)畸戀的情欲氣息。

但這種“朗讀”，卻與男女主人公的人生經(jīng)歷形成了意味深長(zhǎng)的悖反。

一般而言，朗讀是一種“大聲說(shuō)出”的行為，是一種較為公開(kāi)的態(tài)度。它是一種交流，一種對(duì)話(huà)；它首先預(yù)設(shè)了聽(tīng)眾，也在聽(tīng)眾那里預(yù)支了期待。當(dāng)然不排除一個(gè)人獨(dú)自朗讀，在浩瀚的星空下，在曠野疾風(fēng)吹拂中，或在一間自己的屋子，胸中腫脹，脫口而出，大聲誦讀。這也是一種交流，與沉默的天地萬(wàn)物、與喧囂的自我，這是人生最孤獨(dú)也最本質(zhì)的一種對(duì)話(huà)，比如屈原的《天問(wèn)》。

但，《朗讀者》里，男女主人公的人生經(jīng)歷恰恰是不能“朗讀”的。

漢娜不識(shí)字的秘密是不能“朗讀”的；她充當(dāng)納粹集中營(yíng)看守的經(jīng)歷也是不能“朗讀”的；她與小自己二十一歲的十五歲少年之間的畸戀更是不能“朗讀”的……她人生中遍布的晦暗不明的區(qū)域太多，都是不能大聲說(shuō)出的秘密，只適合夜半無(wú)人私語(yǔ)時(shí)，在眼前一一閃過(guò)，在心里獨(dú)自反芻，沒(méi)有人能理解她，即使成年的米夏，也不能!所以，她才在出獄的前一天，主動(dòng)離開(kāi)了這個(gè)無(wú)人能理解她的世界。

多么徹骨的孤獨(dú)!多么悲涼的絕望!

而她，偏偏那么熱愛(ài)“朗讀”，傾聽(tīng)與交流。

米夏的人生也是不能“朗讀”的。當(dāng)他十五歲那年，憑著少年懵懂、強(qiáng)烈的生命本能，偶然闖進(jìn)盛年女人漢娜(前納粹集中營(yíng)看守)的人生歷程中，就注定了這一點(diǎn)。在人生最易感的青澀年華與漢娜這段不算長(zhǎng)的非常情愛(ài)經(jīng)歷，使他在以后的生活中變得既極端敏感又冷漠無(wú)情，使他再也無(wú)法天然地混跡于同齡人中沒(méi)心沒(méi)肺地傻樂(lè)。這段人生最初的強(qiáng)烈而奇特的戀情，致命地影響了他以后與女人的關(guān)系：他尋尋覓覓的女人身上，總是有點(diǎn)漢娜的影子。他與她們擁抱，老是覺(jué)得她們身上的味道不對(duì)勁(漢娜身上那種新鮮的汗味成為他強(qiáng)烈的嗅覺(jué)記憶)。他總是情不自禁地要把其他女人跟漢娜相比較——漢娜已成為他頭頂籠罩四野的蒼穹，他無(wú)力撥開(kāi)她，為自己置換另一片天空。在漢娜這片天空下，他面對(duì)人生迎面走來(lái)的一切：挑戰(zhàn)或者責(zé)任，都選擇了一種逃避的姿態(tài)。曾經(jīng)愛(ài)上一個(gè)納粹女人的經(jīng)歷，使他始終處于一種矛盾復(fù)雜的心態(tài)，懷揣著這個(gè)巨大的秘密孤獨(dú)地行走于人間，他終于成為一個(gè)沉默、退縮、憂(yōu)傷的中年男人。這一切，都緣于那個(gè)沉甸甸的不能見(jiàn)光的秘密。他們因此而孤獨(dú)，也因此而成為獨(dú)特的自己。

誰(shuí)的人生，又禁得起完全、徹底的“朗讀”呢?

本來(lái)，朗讀，就是一種舞臺(tái)上拿捏的姿勢(shì)，是歌劇的花腔高音，并不適合閱讀真實(shí)、復(fù)雜、尋常的人生。

默讀，也許才是閱讀人生的最適合的方式。

電影之短。小說(shuō)之長(zhǎng)

當(dāng)漢娜在法庭上經(jīng)過(guò)短暫的慌亂無(wú)措，繼而拒絕了法庭的筆跡調(diào)查時(shí)，那個(gè)巨大的秘密電光火石一般向一直坐在后排旁聽(tīng)審判的米夏揭開(kāi)了：她根本不識(shí)字!她是個(gè)文盲!作為觀眾，我們和米夏一起，陷人深深的困惑之中：漢娜為何寧肯以自己后半生的自由做抵押也不愿暴露自己不識(shí)字的秘密?那么，既然她自己不愿說(shuō)出真相，作為唯一一個(gè)知情者，而且是曾經(jīng)愛(ài)過(guò)她、希望能減輕她的罪責(zé)的米夏，應(yīng)不應(yīng)該、有沒(méi)有權(quán)利向法官說(shuō)明真相呢?

小說(shuō)專(zhuān)門(mén)用了一節(jié)的篇幅停下故事的腳步，來(lái)思考這個(gè)問(wèn)題，隨后又用一節(jié)的篇幅寫(xiě)米夏與身為大學(xué)哲學(xué)教授的父親討論米夏應(yīng)不應(yīng)該向法官說(shuō)明真相。最后的結(jié)論是：漢娜是出于羞恥之心而做出如此決定的，外人沒(méi)有權(quán)利違背她的意愿向法官說(shuō)明真相干擾判決，哪怕是出于減輕她罪責(zé)的良好愿望。這是一個(gè)有關(guān)個(gè)人尊嚴(yán)、自由、主體性的哲學(xué)問(wèn)題?！叭祟?lèi)作為主體而存在，人不甘心淪為客體”，米夏的父親說(shuō)：“我絕對(duì)看不出任何理由，可代替別人做決定，而推翻那人自己覺(jué)得比較好的做法?！毙≌f(shuō)在此凸現(xiàn)出存在主義的思想內(nèi)涵：人與人互為主體，又互為客體，每個(gè)人都有權(quán)利堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，同時(shí)每個(gè)人也要尊重對(duì)方是一個(gè)有獨(dú)立思想和行為能力的主體，不能強(qiáng)加于人?！按嬖谙扔诒举|(zhì)”，漢娜作為主體的自我選擇，使她的人生定格為一個(gè)囚犯。

電影里則去掉了米夏與父親的討論這個(gè)重要環(huán)節(jié)，代之以米夏與法學(xué)教授的討論，卻因觸及米夏自己的隱私而匆匆結(jié)束。米夏想去監(jiān)獄看望漢娜證實(shí)真相，但面對(duì)陰森的監(jiān)獄，年輕的米夏害怕了，退卻了，他害怕卷入漢娜的官司里，暴露自己的隱私，擾亂自己的生活，所以，他從探監(jiān)的人流中轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，回到了屬于他的年輕人的生活中，但他并不能就此心安理得，內(nèi)疚還是時(shí)時(shí)噬咬著他的心。

正是在這里，顯示出小說(shuō)與電影的不同。小說(shuō)以文字為載體，作用于讀者的思維與想象，所以它可以用文字來(lái)提出問(wèn)題，演繹思考過(guò)程；而電影則主要以影像為載體，作用于觀眾的視覺(jué)，所以它只能把一切呈現(xiàn)為可視的影像，抽象的不能形之于影像的哲學(xué)思考之類(lèi)就只好舍棄了?；蛘哒f(shuō)，電影只呈現(xiàn)影像，思考則留給觀眾。這恰恰是電影的揚(yáng)長(zhǎng)避短。

只能說(shuō)小說(shuō)與電影各有所長(zhǎng)，也各有所短。但文字無(wú)限，影像有限。

就漢娜的形象而言，電影沒(méi)有小說(shuō)復(fù)雜、豐滿(mǎn)，雖然凱特·溫斯萊特演得很精彩、很到位。小說(shuō)第一部分寫(xiě)兩人相愛(ài)時(shí)，有很多豐富的細(xì)節(jié)，卻被電影舍棄了，例如：兩人一起騎自行車(chē)出游住宿小旅館，漢娜因看不懂留言條恐懼米夏離去而失態(tài)大哭，甚至用皮帶抽打了米夏；漢娜對(duì)米夏給她起的“小馬駒”外號(hào)的敏感(漢娜當(dāng)集中營(yíng)看守時(shí)似乎曾有過(guò)“母馬”的綽號(hào))；漢娜在米夏

父親的書(shū)房里手撫書(shū)架上一排排書(shū)脊的渴望神情。除此以外，電影還舍棄了兩個(gè)重要的細(xì)節(jié)：一個(gè)是漢娜不辭而別離開(kāi)這個(gè)城市時(shí)，還是忍不住到米夏的游泳池，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了他一眼，就倏忽不見(jiàn)了。另一個(gè)是漢娜在出獄的前一天自殺后，米夏在她單人牢房的墻上看到一張米夏中學(xué)畢業(yè)典禮的照片。如果說(shuō)漢娜開(kāi)始與米夏的交往更多是出于情欲，她發(fā)現(xiàn)了這個(gè)少年對(duì)她的欲望，成全了他也成全了自己，那么漸漸地她被這個(gè)少年對(duì)她的一往情深所打動(dòng)，也愛(ài)上了這個(gè)純潔、熱烈的少年，甚至偶爾像個(gè)戀愛(ài)中任性撒嬌使氣的少女(大部分時(shí)間她更像個(gè)暴君)，直到漢娜不得不離開(kāi)米夏之后，還一直在關(guān)注著他，思念著他。在漫長(zhǎng)的十八年的牢獄生活中，米夏那英俊少年的模樣和錄音磁帶上成年男子的聲音陪伴著她，成為她生活下去的幾乎唯一的希望(漢娜是個(gè)孤女，別無(wú)親人)。而一旦他們相隔十八年之后重新見(jiàn)面，過(guò)去的一切戛然而止，兩人都已被時(shí)間篡改得面目全非，漢娜驀然清醒：過(guò)去的一切永遠(yuǎn)不可能再回來(lái)了，而眼前，這個(gè)她過(guò)去的“小家伙”——現(xiàn)在的熟悉的陌生人，寒暄過(guò)后還是質(zhì)問(wèn)她是否懺悔了自己的罪惡，她終于悲哀地清醒地意識(shí)到“沒(méi)人曉得我本是什么人，干過(guò)些什么事……”即使是最應(yīng)該理解她的米夏。所以，在米夏來(lái)接她出獄的前一天，她把自己吊上了房梁。

漢娜死于絕望!

說(shuō)到他們時(shí)隔十八年之后的再次相見(jiàn)，電影與小說(shuō)在基調(diào)上有很大的不同。小說(shuō)里兩人見(jiàn)面是在監(jiān)獄的一棵大樹(shù)下，漢娜手里拿著一本書(shū)。兩人之間自始至終流淌著一股溫情，米夏對(duì)漢娜即將出獄，而且住在他附近，表示很高興。最后他擁抱了她，盡管“她摸上去不對(duì)勁”。但在電影里，兩人見(jiàn)面改在餐廳(一個(gè)毫無(wú)詩(shī)意的地方)，出現(xiàn)在他眼里的是一個(gè)白發(fā)蒼蒼、目光混濁、臃腫頹敗的老嫗，她眼前則是一個(gè)憂(yōu)郁的成年男子。她當(dāng)然是高興的，說(shuō)：“你長(zhǎng)大啦，小家伙!”然后向他伸出手去，他有點(diǎn)被動(dòng)地握住了那只蒼老的手，直奔主題就開(kāi)始質(zhì)問(wèn)她是否懺悔了自己的罪惡，最后多少有點(diǎn)公事公辦地告訴她已給她找好了住處、工作，住處附近就有個(gè)圖書(shū)館(安排不可謂不細(xì)心周到，但確實(shí)是一種“安排”的味道，沒(méi)有一絲溫情的流露，這何嘗是她希望中的)。她問(wèn)：你結(jié)婚了嗎?他答：結(jié)了，結(jié)過(guò)了，很快就離了。有一個(gè)女兒，跟我一起過(guò)。(聽(tīng)起來(lái)甚至像抱怨：是你，毀了我的生活，我一直都不幸福。而且，他不再是單身一人了，他有女兒。)他們?cè)挷煌稒C(jī)，冷淡，冷場(chǎng)。很快，他站起身來(lái)跟她告別，他竟然沒(méi)有擁抱她一下就轉(zhuǎn)身離去，她面前出現(xiàn)一個(gè)巨大的虛空，她呆呆地站在那里，失落得令人心痛——他為什么不能擁抱她一下?

這個(gè)結(jié)尾雖然殘酷，但它比小說(shuō)更有力量，可能也更真實(shí)。

她，真的沒(méi)必要再活了。

人因?yàn)槭裁炊邜u

當(dāng)漢娜拒絕了法庭的筆跡調(diào)查，她也許首先想到的是保住自己不會(huì)讀寫(xiě)的秘密。而她從此將在監(jiān)獄里度過(guò)余生，則成了她保全秘密的沉重代價(jià)。這個(gè)情節(jié)是這部小說(shuō)故事發(fā)展的關(guān)鍵點(diǎn)，如一巨大的塊壘，橫亙胸中，我咀嚼再三，試圖消化它。

一邊是一個(gè)文盲不識(shí)字的秘密，一邊是余生的鐵窗生涯，天平的兩邊孰輕孰重，相信任何一個(gè)具有現(xiàn)實(shí)感的正常人都會(huì)做出趨利避害的選擇。但漢娜為何卻做出了有悖常理的選擇?

顯然，她感到羞恥一一為自己是個(gè)文盲，不識(shí)字，不會(huì)讀，也不會(huì)寫(xiě)。

文盲，在上個(gè)世紀(jì)中葉的德國(guó)，在酷愛(ài)哲學(xué)、思辯的德意志民族中，當(dāng)然是個(gè)特例，我們不能追究這如何可能，這是小說(shuō)給定的前提，小說(shuō)總是生活萬(wàn)千可能性中的一種。問(wèn)題是：做一個(gè)文盲的精神羞恥，難道遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于做一個(gè)囚徒的沉重現(xiàn)實(shí)嗎?她為自己是個(gè)文盲而羞恥，難道就不為自己的納粹經(jīng)歷而羞恥嗎?

人是因?yàn)槭裁炊邜u呢?

羞恥的背后是價(jià)值觀(榮辱觀)，價(jià)值觀的不同導(dǎo)致一個(gè)人為甲感到羞恥，而不為乙感到羞恥。

漢娜，因?yàn)樽约菏莻€(gè)文盲而羞恥，卻并不因?yàn)樽约旱募{粹經(jīng)歷而羞恥。也許，文盲在她是個(gè)人隱私，涉及到個(gè)人的尊嚴(yán)；至于納粹經(jīng)歷，她內(nèi)心根本不認(rèn)為是有罪的，哪怕你法庭判決我有罪服刑。所以她在法庭上當(dāng)其他被告紛紛將罪過(guò)推到她一人身上時(shí)，最后放棄了抗辯，保持沉默。在整個(gè)審判過(guò)程中，她都是高傲的，孤獨(dú)的，因?yàn)樗J(rèn)為沒(méi)有人理解她，“如果沒(méi)人理解你，那么，也就沒(méi)人能要求你講清楚，就是法庭也不可以要求我。”所以，在法庭宣判時(shí)，她“一直腰板筆挺地站著，紋絲不動(dòng)地聽(tīng)著”；宣判結(jié)束后，她“目不斜視，眼光穿透塵世一切，揚(yáng)長(zhǎng)而去。那是一種睥睨萬(wàn)物、深受傷害、徹底絕望而無(wú)限疲憊的眼神，一種任何人、任何物都不再想看的眼神。”

漢娜為自己的文盲身份感到羞恥，這背后是一種以文化為榮的價(jià)值觀，體現(xiàn)了對(duì)文化的尊崇。在任何社會(huì)中，作為文盲的個(gè)人都會(huì)承受巨大的精神壓力。漢娜當(dāng)然認(rèn)同這種價(jià)值觀，但她似乎并不為此感到自卑，起碼小說(shuō)中沒(méi)有一處表現(xiàn)出漢娜因?yàn)椴蛔R(shí)字而感到自卑。相反，她活得很有尊嚴(yán)，意志堅(jiān)定，性格強(qiáng)悍，很有主見(jiàn)，如果這些品質(zhì)不是來(lái)自于天性，那就是后天教育啟蒙的結(jié)果。對(duì)漢娜而言，也許正是受益于她借助于他人的朗讀而受到的文學(xué)教育?在這里，漢娜這個(gè)人物身上出現(xiàn)了很有意思的反差和矛盾。比如：她是個(gè)文盲，卻對(duì)文學(xué)作品有很高的審美鑒賞眼光，對(duì)美有著敏銳、豐富的感悟能力；既然熱愛(ài)文學(xué)，她又為什么不試圖學(xué)習(xí)讀寫(xiě)以便自己閱讀呢?也許由于偶然的機(jī)緣，她聽(tīng)到別人的朗讀，就熱愛(ài)并依賴(lài)上了這種借助他人的閱讀方式，反倒拖延推遲了她把讀寫(xiě)付之行動(dòng)。誰(shuí)知道呢?人總是有惰性的。總之，她堅(jiān)守著這個(gè)秘密，每當(dāng)秘密面臨暴露，她就一走了之。所以，她在一座座城市、一個(gè)個(gè)工作之間輾轉(zhuǎn)流徙，并因此而做了納粹集中營(yíng)的看守，看守的工作對(duì)讀寫(xiě)能力當(dāng)然沒(méi)有特殊的要求。

是的，這只是一種工作，與她做西門(mén)子公司工人、電車(chē)售票員并無(wú)區(qū)別——漢娜是這樣看待集中營(yíng)看守的，而她，出于認(rèn)真的天性，一向?qū)ぷ鞅M職盡責(zé)。這種認(rèn)真盡責(zé)在她做別的工作時(shí)是美德，在當(dāng)集中營(yíng)看守時(shí)卻變成了災(zāi)難，她越認(rèn)真盡責(zé)災(zāi)難就越大，這時(shí)她的認(rèn)真盡責(zé)簡(jiǎn)直就像喪盡良知。比如：她明知選人送去奧斯維辛集中營(yíng)是去送死，卻依然認(rèn)真履行選人職責(zé)，因?yàn)榧袪I(yíng)里“新人要來(lái)老人要給騰出地方”；她在教堂大火之夜，沒(méi)有幫助打開(kāi)大門(mén)以便女囚逃生，因?yàn)樗J(rèn)為自己作為看守對(duì)這些女囚有責(zé)任，不能讓她們給跑了，她要負(fù)責(zé)維持秩序。漢娜這種視集中營(yíng)服役經(jīng)歷為普通工作的看法，在當(dāng)時(shí)的德國(guó)社會(huì)可謂普遍。小說(shuō)里有一節(jié)寫(xiě)到一個(gè)司機(jī)在跟米夏談到集中營(yíng)劊子手殺人時(shí)說(shuō)：“劊子手沒(méi)有遵循任何命令行事，他是在完成工作?！惫ぷ?，如同當(dāng)時(shí)納粹使用的“疏散”、“特殊處理”、“最終解決”這些普通、中性的字眼一樣，麻痹了普通人的良知，使他們身陷罪惡而不自知。正是這些眾多的“平庸的惡”(漢娜-阿倫特語(yǔ))，形成了一個(gè)巨大的歷史的惡，歷史的災(zāi)難。漢娜在以后的監(jiān)

獄生涯中學(xué)會(huì)寫(xiě)字讀書(shū)，看了一些關(guān)于納粹集中營(yíng)的書(shū)，才逐漸認(rèn)識(shí)到自己對(duì)那些集中營(yíng)的死難者是有罪的，她由沉默、不服轉(zhuǎn)為自愿贖罪。最后遺囑請(qǐng)米夏將自己7000馬克的存款交給那個(gè)幸存者的女兒。

回到羞恥心上來(lái)。

人因?yàn)槭裁炊邜u，這個(gè)“什么”使人的心靈質(zhì)地高下立判。

德國(guó)哲學(xué)家馬克斯-舍勒曾專(zhuān)門(mén)論述人類(lèi)的“羞感”，他說(shuō)人“是因?yàn)樗约翰⒃谒闹械纳系邸媲昂π摺?，“生命朦朧地感覺(jué)和意識(shí)到自己越高貴，它的羞感就越強(qiáng)烈”。漢娜心中的“上帝”就是文化、尊嚴(yán)這些精神價(jià)值，為此，她寧愿承受現(xiàn)實(shí)的苦難。這在現(xiàn)實(shí)層面上也許是一種“傻”，但在精神上卻無(wú)疑是一種高貴。

這種高貴，在我們講究現(xiàn)實(shí)倫理的傳統(tǒng)文化中，是一種稀缺品質(zhì)。在功利、犬儒泛濫的當(dāng)下，更是難覓蹤影。我們有太多聰明世故的人生智慧：好漢不吃眼前虧，好死不如賴(lài)活著嘛。

故事的背后

十五歲的少年米夏邂逅中年女人漢娜，由此展開(kāi)一段身體與靈魂的歡愉時(shí)光。他不可遏制地愛(ài)上了漢娜，卻全然不知自己已卷入了漢娜的罪惡之中——這個(gè)處于情欲中的健康、飽滿(mǎn)、鮮活的女人，原來(lái)曾經(jīng)是個(gè)冰冷的納粹。

這無(wú)疑是個(gè)好看的故事，具有豐富的人性?xún)?nèi)容。但德意志是個(gè)理性發(fā)達(dá)、熱愛(ài)思考的民族，他們當(dāng)然不會(huì)僅僅滿(mǎn)足于講一個(gè)好聽(tīng)的故事。

故事的背后大有深意存焉。

少年米夏是戰(zhàn)后出生的一代，漢娜比他大二十一歲，與他的父母應(yīng)該是同代人，生活在希特勒時(shí)代，經(jīng)歷了納粹的興亡。兩人分手八年后再次不期而遇，卻是在法庭上——漢娜作為被告因自己的納粹罪行接受審判，米夏則已是學(xué)法律的大學(xué)生，見(jiàn)習(xí)了整個(gè)審判過(guò)程。作為下一代人，米夏應(yīng)該如何看待、評(píng)價(jià)、審判漢娜以及父母等上一代人的罪惡呢?

米夏陷入復(fù)雜難言的矛盾之中，理解與譴責(zé)在他心中交替出現(xiàn)。理解是出于愛(ài)，譴責(zé)則是因?yàn)槟切斎寺?tīng)聞的罪惡。

這時(shí)，站在被告席上的已不僅僅是漢娜個(gè)人，而是“整整一代人站在審判席上，他們或者曾經(jīng)為看守或幫兇服務(wù)過(guò)，或者沒(méi)有設(shè)法去制止他們，或者，在1945以后，原應(yīng)該把這些人從人群中揭發(fā)出來(lái)的，而實(shí)際上他們沒(méi)有這么做”。

納粹屠殺、滅絕猶太人是基于對(duì)猶太人的種族歧視，無(wú)疑犯了“反人類(lèi)罪”。但具體實(shí)施這場(chǎng)歷史災(zāi)難的卻是作為個(gè)體的眾多個(gè)人，那么，是什么使這些個(gè)人參與并造就了這場(chǎng)歷史災(zāi)難?在一場(chǎng)集體性的非正義的迷狂中，個(gè)人應(yīng)該承擔(dān)什么樣的責(zé)任?

小說(shuō)反復(fù)寫(xiě)到了一種“麻木不仁”。

米夏首先在自己身上感覺(jué)到了這種“麻木不仁”。除了在法庭剛見(jiàn)到漢娜時(shí)有一瞬間的大腦暈眩，隨后幾星期的審訊中，他的知覺(jué)已漸漸麻木，他變得毫無(wú)感覺(jué)。這種麻木使他感覺(jué)自己是個(gè)局外人，可以置身事外，冷眼旁觀。只有這樣才能讓他好受一點(diǎn)。很快，他在法官、陪審團(tuán)、檢察官、書(shū)記員身上，也發(fā)現(xiàn)了這種“麻木不仁”：法官們?cè)趦A聽(tīng)納粹恐怖行為的陳述時(shí)，由開(kāi)始的震驚，繼而微笑、交頭接耳，甚至因即將去以色列取證而發(fā)起旅游之豪興；陪審席上竟然有女人織起毛衣來(lái)……在一個(gè)集中營(yíng)幸存者所寫(xiě)的回憶錄中，米夏在施害者甚至受害者身上也看到了這種“麻木不仁”：因?yàn)槎練馐?、焚燒爐在他們眼里已是日常風(fēng)景，他們由習(xí)以為常、熟視無(wú)睹，而身陷麻木之中不能自拔，仿佛被集體催眠，一切感覺(jué)和思考的器官都已關(guān)閉，人性完全被抽離，只剩下一個(gè)機(jī)械性的行尸走肉，這種狀態(tài)下的人，你讓他做什么事都是可能的，所以，那些集中營(yíng)的劊子手殺人時(shí)，根本不是什么服從命令，而是一種對(duì)生命的完全漠視：“他們對(duì)劊子手來(lái)說(shuō)根本無(wú)所謂。無(wú)所謂到什么程度?殺不殺他們都一個(gè)樣!”這是怎樣的毛骨悚然!

正是由這種鋪天蓋地的“麻木不仁”所導(dǎo)致的冷漠、順從、不加思考、不負(fù)責(zé)任，像一場(chǎng)可怕的瘟疫，傳染了全社會(huì)，使眾多平庸的普通人犯下“平庸的惡”，從而造成了一場(chǎng)歷史“大惡”。更可怕的是，這種“麻木不仁”即使在戰(zhàn)后的和平年代，仍是人們的日常心理狀態(tài)。因?yàn)椋瑥母旧险f(shuō)，這是一種人性的弱點(diǎn)!

漢娜·阿倫特在分析納粹頭目之一艾希曼時(shí)說(shuō)：“他并不愚蠢，卻完全沒(méi)有思想——這絕不等同于愚蠢，卻是他成為那個(gè)時(shí)代最大犯罪者之一的因素。這就是平庸……這種脫離現(xiàn)實(shí)與無(wú)思想，即可發(fā)揮潛伏在人類(lèi)中所有的惡的本能，表現(xiàn)出其巨大的能量的事實(shí)，正是我們?cè)谝啡隼鋵W(xué)到的教訓(xùn)?！边@種“脫離現(xiàn)實(shí)與無(wú)思想”，正是“麻木不仁”所導(dǎo)致的后果。

漢娜·阿倫特認(rèn)為，這種“平庸的惡”最終可以毀掉整個(gè)世界，因?yàn)槿鐣?huì)每個(gè)人都喪失了批判性的獨(dú)立思考，從而都跟著希特勒這樣一個(gè)極權(quán)主義的獨(dú)裁者跑。極權(quán)主義的群眾基礎(chǔ)就是這樣產(chǎn)生的。

所以，我們每個(gè)人都不能因其個(gè)人的渺小無(wú)力而推卸對(duì)歷史災(zāi)難的責(zé)任。每個(gè)人都需要反思，承擔(dān)自己的一份責(zé)任。不得不承認(rèn)德意志民族是勇敢的、深刻的，如果對(duì)照日本人試圖抹殺南京大屠殺的事實(shí)并拒絕懺悔，對(duì)照我們對(duì)“文革”的大而化之、推卸與解釋?zhuān)透菀浊宄乜吹竭@一點(diǎn)。

作為小說(shuō)，《朗讀者》無(wú)意于做哲學(xué)研究的圖解，而是在形象的審美的力量帶動(dòng)下，把探究的觸角深入到人性的深處——麻木不仁，這是人類(lèi)慣性所造成的一種盲區(qū)、一種弱點(diǎn)，在任何一種意識(shí)形態(tài)下都可以被政權(quán)、制度所利用。這種人性的不治之癥，并不為經(jīng)歷了納粹、南京大屠殺或“文革”的那一代人所獨(dú)有。它是人類(lèi)血液里的毒，需要一代代人自覺(jué)地透析。在任何情況下，保持獨(dú)立思考，不跟風(fēng)，不盲從，但這需要清醒的思想力量與巨大的行動(dòng)勇氣。這樣的人，往往面臨的是個(gè)體的孤獨(dú)和悲劇的命運(yùn)。

電影《朗讀者》始終在成年米夏對(duì)女兒的講述中展開(kāi)回憶，這不能不說(shuō)是對(duì)小說(shuō)主題的進(jìn)一步深化。怎樣從人性的深處清算納粹等極權(quán)主義的歷史罪惡，不僅僅是米夏這一代人的事，也是以后每一代人都無(wú)法回避的問(wèn)題。因?yàn)?，我們每個(gè)人，都是有罪的!

電影結(jié)尾，米夏帶著豆蔻之年的女兒來(lái)到漢娜的墓碑前，又一次開(kāi)始對(duì)女兒講述：“那是我十五歲時(shí)一個(gè)秋天的下午，下著雨，我坐在公交車(chē)上，突然很想嘔吐，就下了車(chē)，沖到一棟樓的墻壁前，一個(gè)女人抓住了我的胳膊……”

是的，這個(gè)故事需要一次又一次的講述。

責(zé)任編輯吳沛