凝望

陳亞珍

一

十九歲的母親安靜地定格在古典的相框里，窈窕的身段，穿著一件袖領(lǐng)鑲邊的連衣裙，白凈的臉龐，碎碎的皓齒，兩根粗長(zhǎng)的辮子垂在胸前，姿態(tài)頗有些肅穆，是那種嚴(yán)格規(guī)范下的女孩兒。但清純的氣息依然無(wú)法掩蓋。由于母系是朝鮮族人，母親有朝鮮族女子端莊與嫻靜的別致。

我想，父親就是被母親這種姿態(tài)吸引的嗎?

據(jù)父親說(shuō)：他在營(yíng)地集訓(xùn)時(shí)，一個(gè)姑娘從他身邊走過(guò)，回頭向他一瞥，他就記住了這個(gè)女孩兒。父親說(shuō)，志愿軍抗美援朝歸國(guó)后，被稱(chēng)為最可愛(ài)的人。多少姑娘迎面走來(lái)都會(huì)主動(dòng)示好，送來(lái)甜美的微笑，而母親只送給他一瞥，這一瞥仿佛是命中注定。

從這點(diǎn)上看，父親是愛(ài)母親的，可母親愛(ài)父親嗎?

這個(gè)問(wèn)題我一直想問(wèn)母親，一直沒(méi)問(wèn)出口。母親很沉靜，她的表情看不出悲也看不出喜，母親到底裝了多少心事誰(shuí)也不知道。母親十九歲從東北平原跟隨著父親，到這個(gè)鳥(niǎo)飛都有些困難的太行山下的偏城，人生地不熟，生活習(xí)慣的巨大差異，幾乎磨掉了她所有的美麗。

父親轉(zhuǎn)業(yè)回到地方，常年外出搞農(nóng)田建設(shè)，扎根鄉(xiāng)下。領(lǐng)導(dǎo)干部一年288天勞動(dòng)雷打不動(dòng)，據(jù)說(shuō)這個(gè)決策，得到中央認(rèn)可，且在全國(guó)紛紛效仿。父親成了“革命”的代名詞，如果有人問(wèn)，你爸呢?我們會(huì)脫口而出：“革命去了。”

母親是一名服裝裁剪師，除去飯時(shí)，我們幾乎也見(jiàn)不到母親。母親長(zhǎng)時(shí)間無(wú)法入鄉(xiāng)隨俗，常為捅火做飯這件事焦頭爛額，比如和煤泥就成了無(wú)法攻破的難關(guān)，紅土摻多了黏得攪不動(dòng)，煤多了，抱不成塊，火焰噎住上不來(lái)氣。因此吃飯就成了問(wèn)題。有天中午，大熱天，火雖沒(méi)滅，但死活熬不了鍋，母親用斧頭劈柴，決定片柴引火，結(jié)果小弟從煤池墻上掉下來(lái)，母親一走神，斧刃啪嘰劈在自己的虎口上，殷紅的血嘩然而出……

我們嘰溜一下躲到墻根下，像幾條大小不等的小狗畏縮在一起，都被嚇傻了。眼睜睜看著母親承受疼痛，卻誰(shuí)也不知道上前救助，只怕誰(shuí)挨近母親會(huì)趕巧吃一個(gè)巴掌。母親五官扭曲著，眼里噙滿了淚……我以為她會(huì)號(hào)啕大哭，結(jié)果沒(méi)有，母親只是把眼淚甩掉，找了塊白布勒住。

母親說(shuō)，早知山西是這種火，死也不來(lái)這破地方，真想一跺腳走人!

這話說(shuō)過(guò)之后也不見(jiàn)母親有什么具體行動(dòng)。其實(shí)我們也很向往東北平原，假如母親帶我們離開(kāi)山西，拋棄父親，用不著跺腳，估計(jì)集體同意。聽(tīng)母親說(shuō)，東北的灶火很方便，幾把白草，幾片干牛糞，就可做一頓飯，絕不會(huì)讓誰(shuí)挨一頓餓。可母親是個(gè)口頭革命派，多次說(shuō)話不算數(shù)。有時(shí)候我們淘氣，她也會(huì)說(shuō)：“聽(tīng)話啊，不聽(tīng)話把你們?nèi)酉?，我一個(gè)人回東北去了，什么破地方……”我們一聽(tīng)此話竟有些凄哀!帶我們走，沒(méi)問(wèn)題同意，一個(gè)人走，留我們咋辦呀?盡管有一頓沒(méi)一頓的，但保證不被餓死還得全靠母親。

二

母親從二十歲生孩子，到二十七歲，五個(gè)孩子全部到齊，加上夭折的，幾乎一年一個(gè)。五個(gè)孩子出生時(shí)，父親都沒(méi)有守在身邊。母親說(shuō)她一個(gè)人備好所用，一個(gè)人住院。有時(shí)候羊水破了，先見(jiàn)紅了，母親在疼痛難忍中一個(gè)人往醫(yī)院里走……

我們姐弟五個(gè)，沒(méi)一個(gè)對(duì)自己的出生覺(jué)得有多么了不起，因?yàn)槟赣H常把我們比做爛柴火，甚至還說(shuō)把我們一個(gè)一個(gè)都瘟死。多么可怕，每當(dāng)母親生氣發(fā)火，我們都覺(jué)得有可能被瘟死。我們常覺(jué)得自己可憐，把我們比做爛柴火還不如是小貓小狗呢，小貓小狗有腿啊，隨便找個(gè)小窩都可以躲起來(lái)……我們對(duì)母親的兇惡膽戰(zhàn)心驚!誰(shuí)也不知道誰(shuí)會(huì)遭到瘟死的下場(chǎng)。

那一年三妹發(fā)燒，一燒就是七八天，最后抽風(fēng)昏迷，水米不進(jìn)。大人們進(jìn)進(jìn)出出，說(shuō)有可能是“傷寒”。天一直不停地下雨，母親望著灰蒙蒙的天六神無(wú)主。我們懷疑三妹會(huì)不會(huì)被母親瘟死呢?我們圍著三妹嚇得哇哇大哭，母親煩了說(shuō)：“悄悄!都不想活了?”哭聲戛然而止。母親用雨布包住三妹冒雨走了。誰(shuí)也不知道母親包著三妹哪里去了。大約半個(gè)月后疲憊的母親和瘦骨嶙峋的三妹回來(lái)了。這才知道母親是到陽(yáng)泉402醫(yī)院求醫(yī)，說(shuō)是半個(gè)月沒(méi)眨一下眼，回來(lái)后蒙頭睡了整整兩天。母親說(shuō)，三妹體虛得輸液都扎不進(jìn)針去了，扎了四五針也沒(méi)扎住，母親找到醫(yī)生大吵了一頓，后來(lái)護(hù)士長(zhǎng)一針就扎進(jìn)去了。母親說(shuō)這話的時(shí)候英雄似的，哼，拿一個(gè)要死的孩子學(xué)手藝，和他們好吵……

多么奇怪，既然母親時(shí)不時(shí)想要瘟死我們，可三妹都快要不行了，母親還費(fèi)勁救她做什么呢?這是我們那個(gè)時(shí)候的困惑。

面對(duì)大小不等嗷嗷待哺的幾個(gè)孩子，母親曾對(duì)父親發(fā)火說(shuō)：“看看，你看看，日常營(yíng)生顧不上做，往肚里扔崽兒倒一點(diǎn)不誤事。莊稼不是種上就沒(méi)事了，還得鋤刨澆水?！备赣H說(shuō)：“我咋不鋤刨澆水了，我一肩挑倆孩到處找奶媽?zhuān)@不是澆水鋤刨是干甚?找不到奶水能活到現(xiàn)在?”母親曾經(jīng)提出辭職養(yǎng)孩子，還說(shuō)把孩子奶出去都奶黑奶丑了。父親說(shuō)這是后進(jìn)思想，他要母親走出鍋臺(tái)，為解放婦女做表率。

三

那年，父親這個(gè)共產(chǎn)主義的忠實(shí)信徒，無(wú)緣無(wú)故走了“資”，徹底與家庭斷開(kāi)，一年回一次家。只有兩天時(shí)間用來(lái)“過(guò)年”。我們幾乎不指望父親的出現(xiàn)，出現(xiàn)也幫不了什么忙，只會(huì)幫助我們吃一年都難得逮見(jiàn)的餃子。我只記得，我們五個(gè)孩子的冬暖夏涼，都由母親在茶余飯后完成。母親美麗的臉常常很憔悴，很疲憊。母親沒(méi)有休息時(shí)間，除去上班，班余時(shí)間受父親株連挨審批。在這個(gè)“革命”的時(shí)刻，有許多家庭夫妻裂變，父子成仇。但母親沒(méi)有任何行動(dòng)，母親只是拼命掙錢(qián)養(yǎng)我們，買(mǎi)糧、挑水、拉煤、備炭，都由母親挑大梁。有一次買(mǎi)糧，母親拉著大板車(chē)，我意外地發(fā)現(xiàn)繩子勒在母親的肩上，兩根青筋凸暴，肌膚磨得血紅、最終變成了紫……前腿弓后腿繃，額頭上的汗水乒乒乓乓甩了一地。一個(gè)美麗的女人變成了一頭力大無(wú)比的牛!

三十歲的母親依然是美麗的，走在大街上仍如一個(gè)碩大的蜘蛛，扯起的目光如同層層蛛絲，但母親從不為之所動(dòng)。母親的警惕性很高，不接受任何人的恩賜，也不許我們無(wú)故受恩。那時(shí)候最時(shí)興一句話：“世界上沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的恨，也沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的愛(ài)?！蹦赣H讓我們有困難靠自己解決，她自己也不例外。她老說(shuō)一個(gè)男人不著調(diào)，我們都不知道這個(gè)男人是誰(shuí)。有一次拉煤，一個(gè)叔叔樣的男人前來(lái)幫忙，母親不用，但男人還是執(zhí)意要幫，母親無(wú)奈，共同把煤拉回家中。母親的手沾滿了黑，男人適時(shí)遞過(guò)自己的手絹關(guān)照母親擦手，這應(yīng)該是一種溫暖，可母親看一眼男人的目光，接過(guò)手絹就扔在地下。

男人從此不敢接近母親。

母親與父親聚少離多長(zhǎng)達(dá)十二年，可母親卻無(wú)絲毫求助他人的意思。我們少不更事時(shí)，所有的呵護(hù)都由母親承擔(dān)。

然而我們與母親的感情并不怎么貼近，我們?cè)?jīng)不念母親有多少好，更過(guò)分的時(shí)候還集體私下咒罵。我們只記得不停地做家務(wù)，不停地挨訓(xùn)。挨打是需要時(shí)間的，感謝上天沒(méi)給母親這樣的機(jī)會(huì)。我們每一天都被訓(xùn)練洗衣、做飯、和煤泥、生火、拉煤、挑水……稍有不慎就會(huì)受到呵斥，無(wú)窮無(wú)盡的活計(jì)，沒(méi)有消停的訓(xùn)斥。母親給我們的笑

臉很少，但促成母親忍俊不禁的一次笑，是因?yàn)槲也簧髯鰤牧艘活D飯：玉米面和軟了，用火又過(guò)長(zhǎng)，一鍋飯成了面糊糊。

母親回來(lái)揭開(kāi)鍋一看，說(shuō)，誰(shuí)做的飯?

我神氣活現(xiàn)地說(shuō)，我。

母親說(shuō)這是飯?這是豬食!“咣”一聲蓋住鍋，說(shuō)你都給我吃了去!

我本以為母親會(huì)表?yè)P(yáng)我，結(jié)果挨了訓(xùn)。那天中午我不敢吃母親重新做的飯，大家好像對(duì)我吃不吃也沒(méi)太在意。等到母親上班后，我開(kāi)始消受我的“作品”。一絲不茍地吃，除了往肚里填，居然不知道用別的辦法處理掉。

到了晚上，母親要姐姐把我做壞的飯蒸了窩窩頭。

姐姐說(shuō)，二丫早吃了。

母親一愣怔，說(shuō)全吃了?那么老多，她是怎么吃的?

姐姐說(shuō)，吃了屙、屙了吃……

母親吃驚之后，“噗嗤”一聲笑了。

而我的淚卻汩汩地涌了上來(lái)。

母親說(shuō)你傻呀?要你吃你就真吃?撐壞咋辦呀?

那時(shí)候我很茫然，我怎么咋做咋不對(duì)呢?母親的笑讓我覺(jué)得很屈辱，這一笑讓我一記就是多少年。

四

許多年之后我懂得了母親的悲哀。

十六歲時(shí)，母親向往參軍，外祖母為了給家庭留個(gè)勞動(dòng)幫手力拒女兒的要求，后來(lái)到部隊(duì)的被服廠當(dāng)了女工。

十九歲時(shí)，從朝鮮歸國(guó)的志愿軍，住滿了全城。母親走在大街小巷，遇到三三兩兩的軍人總會(huì)招來(lái)滿身的目光。“最可愛(ài)的人”成了街談巷議的熱門(mén)話題，“最可愛(ài)的人”每一天都要接收若干部門(mén)前來(lái)慰問(wèn)的光榮。

父親也是這份光榮的受益者。

當(dāng)時(shí)部隊(duì)給地方下了一道旨令，一定要給大齡軍人找到配偶，如果父母包辦的婚姻不滿意，可以解除婚姻，追求自由戀愛(ài)。于是，各團(tuán)組織了不同規(guī)模的舞會(huì)與茶話會(huì)，為大齡軍人開(kāi)辟配偶的土壤，用來(lái)迅速繁殖婚姻。結(jié)果父親那個(gè)團(tuán)百十多個(gè)大齡男人，都先后找到了伴侶，只有老實(shí)的父親不會(huì)跳舞，不懂喝茶，讓他上臺(tái)演講英雄故事，他總是泣不成聲。父親搞不出英雄氣概，又無(wú)風(fēng)流倜儻的身姿，因此，合適人選姍姍來(lái)遲。

團(tuán)首長(zhǎng)為父親的木訥著急上火，并挑選了幾個(gè)戀愛(ài)得法者輪番給父親“上課”。他們的要領(lǐng)有的是“猛、準(zhǔn)、狠”，說(shuō)和打仗一樣，瞄準(zhǔn)了目標(biāo)，猛追不放，追到手要狠，容不得她反應(yīng)過(guò)來(lái)，生米就做成了熟飯。

另有人說(shuō)，這樣教不對(duì)，應(yīng)是“親、和、力”，和打仗完全是兩回事，說(shuō)打仗面對(duì)的是敵人，戀愛(ài)面對(duì)的是愛(ài)人，“猛、準(zhǔn)、狠”非完蛋不可。團(tuán)里急著要舉行集體婚禮，父親成了攔路虎。因此首長(zhǎng)每天都催逼父親加油，打勝這一仗。

首長(zhǎng)看“自主制”不行，就只好“集中制”，說(shuō)只要你看準(zhǔn)，一切交給黨安排!父親在被服廠“視察工作”時(shí)，若干如花似玉的女孩兒給父親送花，而且廠領(lǐng)導(dǎo)不讓一哄而上，要有秩序，一個(gè)一個(gè)上。意思很明了，讓父親的眼睛做到最大程度的努力。女孩兒上一個(gè)，有關(guān)人員都要認(rèn)真觀察父親的表情，可父親的表情千篇一律，看不出對(duì)哪個(gè)女孩兒有特別的意向，讓陪同人員大失所望。就在“視察”結(jié)束時(shí)，父親在西南角發(fā)現(xiàn)了一個(gè)女工，旁若無(wú)人，對(duì)他的“視察”好像一點(diǎn)不感興趣，只顧低頭做活。廠領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)父親目光的落腳點(diǎn)，喊了一聲：小秦，“最可愛(ài)的人”要走了，別只顧做活，送送咱們的志愿軍啊。

這個(gè)小秦就是我的母親。據(jù)說(shuō)母親當(dāng)時(shí)一臉尷尬地站起來(lái)，說(shuō)，我怕完不成任務(wù)……

父親站住了，與母親的目光進(jìn)行了一次短兵相接。父親后來(lái)說(shuō)，他就是在這一瞬間找到了心中“那一瞥”。可惜，還沒(méi)來(lái)得及仔細(xì)端詳，對(duì)方就又低下頭干活去了。父親說(shuō)他就看準(zhǔn)母親愛(ài)做活。

回到團(tuán)部，首長(zhǎng)問(wèn)父親，說(shuō)仗打勝了沒(méi)有?

父親說(shuō)，“俘虜”了一個(gè)，不知人家愿不愿意“繳槍”。

首長(zhǎng)說(shuō)愿不愿都讓她繳，告訴她，繳槍的不殺!

母親就這樣成了父親的“俘虜”，沒(méi)有商量的余地。而最本質(zhì)的是外祖母看準(zhǔn)了父親優(yōu)厚的薪金待遇，可為全家的生活提供幫助。當(dāng)時(shí)父親三十四歲，母親十九歲。

五

母親一生平靜如水，其中是痛苦還是快樂(lè)呢?

有一次，因?yàn)楣ぷ鲉?wèn)題，父親不聞不問(wèn)，還要我們服從組織分配，不準(zhǔn)挑肥揀瘦。我們對(duì)父親的態(tài)度表示不滿，并且對(duì)父親堅(jiān)持“大公無(wú)私”有所嘲諷。而母親決然捍衛(wèi)父親的神圣，大動(dòng)干戈，讓我們超出了想象的程度。

父親在臨終前夕，曾一時(shí)一刻也離不開(kāi)母親，他說(shuō)母親不在身邊，他的眼前一片漆黑!他要母親為他照明，為他引路。他總是攥著母親的手，說(shuō)大老遠(yuǎn)把你帶到山西，我走了，留你在世上怎么辦?我一個(gè)人走了不放心……

其實(shí)，自從母親：“被俘”后，哪一天不是獨(dú)自面對(duì)世界?獨(dú)自撐著一片天空?父親的扶助是能數(shù)得出來(lái)的?？墒悄赣H沒(méi)有對(duì)父親盤(pán)點(diǎn)，只要求父親和她一同上天堂，永不轉(zhuǎn)世。

也許這個(gè)約定，被冥冥中的主宰者聽(tīng)到，準(zhǔn)許了他們的心愿，并最終促成了“天堂”之行：

父親和母親在四十天之內(nèi)相繼而逝。

責(zé)任編輯白琳