一篇不死的宣言

李英偉

我無(wú)法阻止生命中注定的苦難和不幸的到來(lái)，但我可以調(diào)整自己人生軌跡，不論怎樣的艱難，都不輕言放棄。有時(shí)看似悲劇的結(jié)果，可能是你又一次嶄新生命的開(kāi)始。

——題記

2001年7月，突如其來(lái)的癌癥把我逼人了生命的絕境。這一年的7月17日，我因劇烈的咳嗽和痰中帶血，去當(dāng)?shù)蒯t(yī)院檢查，在縱隔發(fā)現(xiàn)一個(gè)20cm×12cm×8cm的巨大瘤體，僅從CT片上看，醫(yī)生就足以斷定是惡性腫瘤。

那一年我35歲。

第二天，在家人和同事的陪同下，我到省城濟(jì)南找一位有名的影像學(xué)老專(zhuān)家做進(jìn)一步確診。專(zhuān)家辦公室里，我忐忑不安地遞上自己的片子，仿佛對(duì)面是一位威嚴(yán)的法官，而我則是等待判決的被告，但我心中卻始終存著一絲幻想：自己真的會(huì)得癌?這樣倒霉的事情真會(huì)落在我身上?

專(zhuān)家接過(guò)片子，臉上立刻露出無(wú)比的驚訝，他急切地拿出相機(jī)把片子拍下來(lái)，一邊驚奇地自語(yǔ)：這么大的瘤子，這么特殊的病例!可以上教材了!

他沒(méi)想到病人此刻就站在他身邊，兩眼盯著片子頭也不回地問(wèn)：病人現(xiàn)在的情況怎么樣?還可以下地嗎……我建議保守治療，估計(jì)最多也就兩個(gè)月……

剛才還心存幻想的我，腦子頓時(shí)“嗡”的一聲，就什么都聽(tīng)不到了，老專(zhuān)家只顧驚奇而沒(méi)有同情的話(huà)語(yǔ)和表情激怒了我，兩個(gè)月?我才35歲，我的生命怎么可能就只剩下2個(gè)月?!

一股莫名的憤怒和委屈充滿(mǎn)了我的胸膛，情緒一下失去了控制，我狠狠地沖著專(zhuān)家吼道：“我就是病人，我知道您是專(zhuān)家，但我想告訴你的是，我最少也要活兩個(gè)月零一天!”

頃刻間，淚水盈滿(mǎn)了我的眼眶，我不顧專(zhuān)家那一臉的驚愕，奪門(mén)而去……

為了尋求更好的治療，在單位領(lǐng)導(dǎo)和朋友的幫助下，我住進(jìn)了(北京)中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院，并在那里被確診為“彌漫型惡性淋巴瘤”，癌癥中晚期，我的腫瘤知識(shí)與治療常識(shí)也是從那一天才開(kāi)始積累的，我的受難日也從那天開(kāi)始了!

由于我體內(nèi)的腫瘤巨大并與心臟粘連，又包著上腔動(dòng)靜脈兩條大血管，不能手術(shù)，只有大劑量的放化療一條路。那時(shí)候，對(duì)于放化療的知識(shí)與痛苦，我沒(méi)有丁點(diǎn)兒的了解和絲毫的心理準(zhǔn)備，只能是被動(dòng)地接受。

第一次、第二次化療，我在難以名狀的痛苦中熬過(guò)了，而剛初病時(shí)那很有些無(wú)知的悲壯和“大義凜然”的心，開(kāi)始一天天脆弱起來(lái)，我這才明白了病友的話(huà)：慢慢熬吧小伙子，早著呢，越化越軟啊!

化療后的日子里，我渾身無(wú)力，不停地惡心、嘔吐、頭發(fā)開(kāi)始脫落，走路兩腿打軟，一下子，我意識(shí)到死亡竟離我那樣近，生和死，仿佛就像一層薄薄的窗戶(hù)紙，只要輕輕一捅，我就會(huì)在另外一個(gè)世界了……

但我不知道，更殘酷的打擊還在后面。

對(duì)我身心打擊最大、讓我有了煉獄般煎熬的還是第三次化療。這次化療，不但讓我的身體經(jīng)歷了從未有過(guò)的摧殘，更讓我有了一次終生難忘的心路歷程……

化療的前一天，爸爸媽媽帶著我不滿(mǎn)7歲的女兒千里迢迢趕來(lái)看我，那是女兒第一次來(lái)北京，天真稚嫩的她不知道原本幸福無(wú)憂(yōu)的生活中已經(jīng)發(fā)生了怎樣的不幸，一到病房，就興奮地為幾個(gè)月未見(jiàn)的爸爸唱著、跳著、撒嬌著……

“爸爸!明天早上帶我去看升旗!”女兒稚氣的聲音回響在病房。

我的心似在滴血，好不容易忍住眼里打轉(zhuǎn)的淚水，把孩子的小臉緊緊貼在自己的臉上，半晌才說(shuō)：“好寶貝兒!爸爸明天還要打針，等過(guò)幾天，爸爸好了再帶你去行嗎?爸爸還會(huì)帶你去更多好玩的地方……”

女兒似乎感到了氣氛的不對(duì)，不再要求什么，沒(méi)人說(shuō)話(huà)，病房里一下沉悶下來(lái)，女兒更緊地抱住我……

蒼蒼白發(fā)的父母和天真稚氣的女兒，讓我真正感受和領(lǐng)略了心如刀絞的滋味……

我無(wú)助地祈禱著明天的化療反應(yīng)別再那么大，別讓我的爸媽看著我難受，千萬(wàn)別嚇著我幼小的女兒……

第二天，我的化療如期進(jìn)行。而我一夜的祈禱并沒(méi)有奏效，從凌晨三點(diǎn)多鐘，我開(kāi)始了強(qiáng)烈的嘔吐和41度的高燒。劇烈的嘔吐和高燒，讓我連挪動(dòng)一下自己手的力氣都沒(méi)有，渾身冷得打顫，我感覺(jué)自己的身體就像一片柔弱的樹(shù)葉，在波濤洶涌的海面上，一會(huì)兒被巨浪推上浪尖，一會(huì)兒又被拋進(jìn)谷底——我根本無(wú)力去控制和把握，只有一個(gè)姿勢(shì)趴在床上，噴射狀地嘔吐……

強(qiáng)烈的嘔吐使我滿(mǎn)眼是淚，劇烈的眩暈讓我不敢睜眼，即使努力地睜開(kāi)，眼前的景物也是一片模糊，意識(shí)也有些不清醒了……我就是這樣，在從未有過(guò)的痛苦中掙扎著……

生不如死的折磨讓我生的信念崩潰殆盡。頃刻間，我滿(mǎn)腦子想到的都是死——死了比這樣活著好受!如果誰(shuí)能讓我立刻死去，我要好好謝謝他，給他磕頭!

早上7點(diǎn)多，劇烈的嘔吐之后，是一陣短暫的平靜，隱隱約約中，我似乎聽(tīng)到一陣緊似一陣的哭聲，我努力地抬起頭，淚眼模糊地四下搜尋著：只見(jiàn)女兒瑟縮在墻角，一臉驚恐地望著病床上垂死掙扎著的我，在那里驚恐地抽泣著，那原本天真稚氣的小臉，因極度的恐懼已經(jīng)變形了……看到我艱難搜尋著的目光，女兒仿佛一下清醒過(guò)來(lái)，“哇”地一聲大哭著向我撲來(lái)，一只胳膊用力抱住我的頭，一只小手使勁兒給我捶著背……

“爸爸——”

“爸爸!你怎么了，爸爸——”

“我害怕啊爸爸!!你別吐了，我給你捶背——”

“爸爸呀——”

女兒驚恐的哭喊聲撕碎了我的心，我的眼淚噴涌而出。

我可憐的孩子!女兒的哭喊聲，讓滿(mǎn)腦子想死的我立即清醒了許多，我知道，幼小的女兒是在用心、用至真至純的愛(ài)在呼喚爸爸的生命：要挺住!再苦再難也得堅(jiān)持，決不能?chē)樦⒆樱瑳Q不能讓孩子沒(méi)了爸爸……

咬緊牙關(guān)，我用盡全身的力氣努力地支撐著、煎熬著、掙扎著……

感謝親人，感謝女兒!讓我頃刻間明白了“人不僅僅是為自己而活著”的道理，我覺(jué)得自己的生命是均分在所有親人的身上。我要活下來(lái)!為了妻子，為了女兒，為了父母親人，為了所有愛(ài)我的和我愛(ài)的人……

直到晚上8點(diǎn)多，經(jīng)歷了十七八個(gè)小時(shí)的折磨后，我的身體才漸漸趨于平靜，第三次化療，讓我在死里走了幾遭后，又悠悠地回來(lái)了……

親人愛(ài)的呼喚喚起了我重生的渴望，本能的求生欲強(qiáng)烈地沖擊著我的心，可我實(shí)在不知道該怎么去做。就這樣兩手空空地硬挺著嗎?有誰(shuí)可以給我指條明路?我心里矛盾著、痛苦著，茫然不知所措……

而這樣的痛苦，比化療帶給我的傷害更大、更可怕，我的心整日這樣折磨和煎熬著。

我覺(jué)得這個(gè)世界的一切都變得那么灰暗，沒(méi)有了一點(diǎn)鮮亮色彩，那是我生命中最艱難的一段日子。

一天，同病房的陳教授興沖沖地從外面進(jìn)來(lái)，“嘿!小伙子，快看看!”他一邊大聲叫我，一面遞給我一本書(shū)，我無(wú)精打采地接過(guò)來(lái)，驀地，一個(gè)讓我吃驚而又振奮不已的大標(biāo)題映入我的眼簾——《癌癥≠死亡!》

癌癥≠死亡?!

手中立刻像抓住了一根救命稻草，又仿佛是黑暗中的一盞燈在我眼前一亮。

我迫不及待地翻開(kāi)書(shū)讀下去……

老陳、小周、高文彬、于大元……

中醫(yī)、氣功，還有十分新鮮的“話(huà)療”……

漸漸地，那一個(gè)個(gè)活生生的癌癥患者的形象，在我眼前生動(dòng)起來(lái)，我的心一下亮了!眼前開(kāi)始有了光明：不僅僅只是西醫(yī)，我們還有中醫(yī)和氣功啊!還有抗癌明星們用鮮血和生命總結(jié)出來(lái)的癌癥康復(fù)道路，一起都那么清晰地?cái)[在我面前，我一下子豁然開(kāi)朗了!我簡(jiǎn)直不敢相信：一群患了癌癥、一群被判了死刑的人竟還有那樣的活法，竟然是那樣的堅(jiān)定、自信和樂(lè)觀，我更不敢相信——他們競(jìng)還成了令人矚目的明星!這和醫(yī)院里我所見(jiàn)的癌癥病人，有著多大的反差啊!

那一天，《癌癥≠死亡》我一連讀了3遍。

越看越激動(dòng)，越看越有勁兒，我感覺(jué)渾身上下充滿(mǎn)了從未有過(guò)的勇氣和力量，我那彷徨無(wú)助的心漸漸有了堅(jiān)實(shí)的依靠。

我一骨碌從病床上蹦下來(lái)：“這……這是真的嗎?該不會(huì)是作家編的吧?”我急切地問(wèn)陳教授，“那些抗癌明星，他們都還活著?郭林氣功真的可以治癌?”

“呵呵，看你激動(dòng)的!是真的!都是真的!他們都活著呢!”陳教授朗朗地笑著回答我，“他們平時(shí)就在玉淵潭公園活動(dòng)，有時(shí)間去感受感受吧!”

“什么?有時(shí)間去感受?我恨不能這就飛過(guò)去!”

清晰地記得妹妹陪我去北京抗癌樂(lè)園，見(jiàn)到于大元老師他們那一天，面對(duì)那么多來(lái)咨詢(xún)的癌癥病人，于老師操著濃濃的四川口音，風(fēng)趣幽默地給我們舉一個(gè)個(gè)“老癌”戰(zhàn)勝癌癥的例子，在場(chǎng)的許多曾被判了“死刑”而又頑強(qiáng)活下來(lái)的癌癥明星們，也紛紛向我們講述著他們的抗癌成功的經(jīng)歷，所有新病人的臉上再也不見(jiàn)了悲苦的表情，眼睛里透出來(lái)的是欣喜與希望，大家的心始終被于老師、被那些本不熟識(shí)、卻又有著親人般感覺(jué)的抗癌明星們溫暖著、感動(dòng)著。

返回醫(yī)院的路上，整個(gè)世界在我眼前都變得親切和生動(dòng)起來(lái)：天是那樣藍(lán)，草是那么綠，鳥(niǎo)兒的鳴叫都格外地脆，見(jiàn)誰(shuí)都分外親，見(jiàn)到誰(shuí)都想去擁抱……

“冬梅!你看這兒像解放區(qū)嗎?”我興奮地叫著妹妹的名字問(wèn)。

“解放區(qū)?”妹妹疑惑不解，繼而明白了我的意思“對(duì)!像解放區(qū)——癌癥患者的解放區(qū)!”妹妹同樣興奮地大聲回答我。

“解放區(qū)的天是明朗的天，解放區(qū)的人民好喜歡……”不顧周?chē)藗円荒樀捏@訝，我和妹妹拉著手，不約而同地唱了起來(lái)……

死亡的陰霾一掃而光，始終壓抑著的心從未有過(guò)地明亮著、暢快著，激動(dòng)的淚水撲簌簌地流淌下來(lái)……我感到了從未有過(guò)的輕松和愉快，我終于知道我應(yīng)該怎樣活著了!。

那天起，我認(rèn)識(shí)了這群特殊的人，找到了心中的明星——于大元、孫云彩、何開(kāi)芳……

那天起，《癌癥≠死亡》這本書(shū)，就再也沒(méi)有和我離開(kāi)過(guò)，直到現(xiàn)在，不論走到哪里，我都把這本書(shū)帶在身邊。

從那天起，于大元這些老師們諄諄教導(dǎo)我的：“以健康的精神為統(tǒng)帥，以自我心理治療為先導(dǎo)，首選西醫(yī)、結(jié)合中醫(yī)，堅(jiān)持郭林氣功鍛煉，講究飲食治療，注意生活調(diào)理”這條癌癥康復(fù)道路就牢牢地印在了我的心里。

說(shuō)來(lái)奇怪，此后的化療，劑量更大，但我再?zèng)]發(fā)生過(guò)第三次化療那么強(qiáng)烈的反應(yīng)，反而讓我有了從未有過(guò)的樂(lè)觀、堅(jiān)定與自信。

我知道：是《癌癥≠死亡》救了我，是抗癌明星給了我生的希望和力量!

……

光陰似箭，一轉(zhuǎn)眼，我已經(jīng)活過(guò)了5年半，大大超過(guò)了醫(yī)生預(yù)言的“兩個(gè)月”，在《癌癥≠死亡》的指引下，我不僅找到了心中的榜樣，找到了如何活下來(lái)的方法，更從他們身上學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)，懂得了活著的意義和生命的價(jià)值。

5年來(lái)，我一直堅(jiān)持習(xí)練郭林氣功，受孫云彩老師的感染，出院以后，我又開(kāi)始堅(jiān)持冬泳。從北京出院回到家鄉(xiāng)，拿著《癌癥≠死亡》這本書(shū)，我四處向癌癥病友宣傳，和病友們、和有愛(ài)心的醫(yī)生一起，發(fā)起成立了“淄博抗癌健身樂(lè)園”，宣傳和推廣群體抗癌、綜合治療的方法和理念，用我們的愛(ài)心幫助那些剛剛得癌的病友，大家相互鼓勵(lì)著、支撐著、奉獻(xiàn)著、快樂(lè)著。

每每遇到向我求助的新病友，我就把這本書(shū)介紹給他們，把其中讓我振奮和感動(dòng)的章節(jié)充滿(mǎn)感情地讀給他們聽(tīng)，把我接觸到的一個(gè)個(gè)抗癌明星的感人故事講述給大家——于是，我手中的這本書(shū)也就爭(zhēng)相在病友們手中傳遞著，《癌癥≠死亡》成了我們癌癥患者生命中共同的一盞希望的燈。

為了幫助更多的人，弘揚(yáng)群體抗癌、綜合治療的理念和社會(huì)愛(ài)心，在社會(huì)志愿者的幫助下，2006年8月，我們創(chuàng)建了“中國(guó)民間抗癌網(wǎng)”，而《癌癥≠死亡》這篇報(bào)告文學(xué)，理所當(dāng)然地被放在了我們網(wǎng)站最顯著的位置，我們與敬愛(ài)的柯巖老師也漸漸成了忘年交。

每次見(jiàn)到柯老師，我的心都被老人家那博大的愛(ài)心所溫暖和感動(dòng)著，她那飽含詩(shī)人情懷的諄諄教誨更時(shí)時(shí)在我耳畔回響：“我常說(shuō)，中國(guó)的癌癥患者開(kāi)創(chuàng)出來(lái)的這條路，絕不僅僅是他們自己的，也不僅僅是醫(yī)學(xué)的，而是體現(xiàn)了我們中華民族的一種精神——頑強(qiáng)拼搏，還有博愛(ài)。這是一個(gè)絕對(duì)的弱勢(shì)群體，生命垂危，但他們永不放棄!他們探索出來(lái)的這條抗癌道路，是在世界抗癌史上濃墨重彩地寫(xiě)下了中國(guó)的一筆，這是中國(guó)對(duì)世界抗癌事業(yè)的獨(dú)特貢獻(xiàn)。所以，我稱(chēng)他們?yōu)椤拱┟餍?，而且我相信，從這一群里，將不斷涌現(xiàn)出新的明星，高高地掛在祖國(guó)深遠(yuǎn)的長(zhǎng)空，向全世界宣告：看，在中國(guó)，在東方，又升起了一類(lèi)你們一直在尋找的新星——古老的，卻又是年輕的；奇異的，卻又是你們一直在尋找的星……”

每每想起這些，我在內(nèi)心深處，對(duì)柯巖老師、對(duì)《癌癥≠死亡》這本書(shū)、對(duì)中國(guó)民間群體抗癌的開(kāi)拓者和奉獻(xiàn)者們，就充滿(mǎn)了無(wú)比的敬重和感激之情，于是，就產(chǎn)生了這樣一個(gè)強(qiáng)烈愿望：我要帶著《癌癥≠死亡》和最近新出的《CA俱樂(lè)部》這兩本書(shū)，和已經(jīng)康復(fù)了的癌癥病友們一起，騎著自行車(chē)走遍膠東半島、走遍山東的每一個(gè)角落，把這兩本書(shū)送到正在病床上掙扎的癌癥病友的手中，把柯巖老師這盞希望的“燈”送到每一位病友的心里，把郭林氣功、把“抗癌明星”們那不屈的精神、不死的信念，以及他們用生命總結(jié)出來(lái)的這條具有中國(guó)特色的群體抗癌、綜合治療的道路，向更多的人、向更遠(yuǎn)的地方傳播出去。

經(jīng)常有病友向我詢(xún)問(wèn)：《癌癥≠死亡》在何處可以買(mǎi)到……

今天，出版社關(guān)照廣大群眾的需求，決定將《癌癥≠死亡》再次出版，這是所有癌癥患者的一個(gè)福音，因?yàn)樗仍谖覀兩钇D難的時(shí)候，指給了我們一條通往新生的光明之路，點(diǎn)燃了我們的希望之火，也必將有益于對(duì)當(dāng)今迅速增長(zhǎng)的癌癥新病人?？梢赃@么說(shuō)，這是一篇向癌癥王國(guó)吹響進(jìn)軍號(hào)角、宣告“癌癥≠死亡”的一篇戰(zhàn)斗檄文!不但給了我們信心和勇氣，給了我們力量和榜樣，給了我們生的希望，更教給我們活下來(lái)的方法，教我們?nèi)绾胃凶饑?yán)、更有意義地活著，讓我們也發(fā)出了癌癥患者共同的心聲——“癌癥≠死亡”!讓我們都學(xué)會(huì)珍愛(ài)生命，回報(bào)社會(huì)!

這，已經(jīng)是，也永遠(yuǎn)會(huì)是所有癌癥患者心中一篇不死的宣言!