誰的文學(xué)史:90年代以來當(dāng)代文學(xué)史敘事中的50-70年代文學(xué)

王貴祿

在韋勒克看來，文學(xué)史是指“一個與時代同時出現(xiàn)的秩序”，韋氏所謂“時代”自然主要指當(dāng)下，所謂文學(xué)史，其實是置身于當(dāng)下語境中的史家對文學(xué)事實的重新排序，而這個史家也必然代表某個社群的利益來“編排”某種秩序。從20世紀80年代中期的“重寫文學(xué)史”的主張與“二十世紀中國文學(xué)”概念被學(xué)界廣泛接受，到20世紀90年代以來文學(xué)史寫作中私人化趨勢的漸至增強，直至近期德國漢學(xué)家顧彬徹底用西方化視角書寫的《二十世紀中國文學(xué)史》的問世，中國當(dāng)代文學(xué)的歷史遭遇了一次又一次的“重寫”，每一次的“重寫”都最終聚焦于文學(xué)史秩序的調(diào)整。新時期以來，隨著主流意識形態(tài)文化集權(quán)的解凍，一些人便表現(xiàn)出對主體位置的強烈欲求，越來越多的“邊緣性作家”的作品被發(fā)掘出來，并被指認為文學(xué)史中的新經(jīng)典。“中國當(dāng)代文學(xué)史”于是演變?yōu)樾碌膶W(xué)術(shù)焦點，演變?yōu)閲?、階級、性別、種族、地域等話語類型接觸和沖突的空間，演變?yōu)樾涡紊囊庾R形態(tài)斗爭的場域。

進入80年代中期，學(xué)術(shù)界展開的關(guān)于文學(xué)史敘事的大討論既標(biāo)志著政治詩學(xué)一尊格局的終結(jié)，也標(biāo)志著文學(xué)史言說中多重話語空間的拓進趨勢。新世紀前夕，當(dāng)代文學(xué)史的書寫再次成為學(xué)界的一大熱點，僅1999年就出版了十多種各類史著，如洪子誠的《中國當(dāng)代文學(xué)史》(北京大學(xué)出版社)、陳思和的《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》(復(fù)旦大學(xué)出版社)、於可訓(xùn)的《中國當(dāng)代文學(xué)史概論》(武漢大學(xué)出版社)、王慶生等的《中國當(dāng)代文學(xué)》(華中師范大學(xué)出版社)、楊匡漢等的《共和國文學(xué)50年》(中國社會科學(xué)出版社)。

90年代的當(dāng)代文學(xué)史敘事在話語類型上開啟了兩種范式，一種是追求學(xué)術(shù)化的審美詩學(xué)的言說，一種是持與左翼文學(xué)史觀相左的知識分子民間立場的言說。其后出現(xiàn)的史著大多不出這兩種范式，如《當(dāng)代中國文學(xué)五十年》(浙江文藝出版社2004年版)和《中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》(人民文學(xué)出版社2004年版)就明顯走的是洪著路線，甚至在“緒論”中對“紅色經(jīng)典”發(fā)出質(zhì)疑聲音的《中國當(dāng)代文學(xué)史新稿》(人民文學(xué)出版社2005年版)也在“回到歷史現(xiàn)場”的自我約束中保持了較為客觀的史實描述。民間立場范式在其后的延伸中，幾乎走向了另一極端，即由對“文革”文學(xué)的否定上溯到了對“十七年”文學(xué)的否定。國內(nèi)這種否定的聲音很容易從遙遠的西方資本主義國家那里獲得應(yīng)和，如德國漢學(xué)家顧彬的《二十世紀中國文學(xué)史》(華東師范大學(xué)出版社2008年版)就認為50-70年代的中國文學(xué)乏善可陳，“我們在這一時期的文本中觀察到的不是黃金歲月，而是日益嚴重的思想馴化”。有人對顧彬這種隔靴搔癢的文學(xué)史敘事進行了批評，指出一個“紅色中國”是資本主義現(xiàn)代性無法概括的異質(zhì)性的“他者”，根據(jù)邏輯推論，“紅色中國”背景下的文學(xué)被高舉“現(xiàn)代性”和“人性”大旗的西方學(xué)者否定就是情理之中的事情了?！叭绻f現(xiàn)代文學(xué)的‘對中國的執(zhí)迷只是在探求和想象一個現(xiàn)代中國的話，那么50至70年代的中國文學(xué)則在致力于建構(gòu)‘紅色中國——‘新中國的合法性。前者尚遭到懷疑，后者的文學(xué)價值則更要遭到否棄”。一針見血地揭示了此類否定聲音中所蘊涵的意識形態(tài)指向。

令人觸目驚心的是，顧彬這個充滿了意識形態(tài)偏見和謬見的文學(xué)史敘事，竟然得到不少國內(nèi)學(xué)者的高聲喝彩。顧彬現(xiàn)象的凸顯不僅說明我們的整體學(xué)術(shù)思想存在某種問題，而且說明擁有話語權(quán)的文學(xué)史敘述者已經(jīng)遠離了社會的底層，甚至文學(xué)史本身。這種狀況不能不促使每一個有責(zé)任感的研究者進行反思：我們的當(dāng)代文學(xué)史到底是誰的文學(xué)史?我們的當(dāng)代文學(xué)史在所謂“審美”、“啟蒙”、“現(xiàn)代性”的旗號下到底代表誰的利益在向社會發(fā)言?

只要我們細讀90年代以來的文學(xué)史敘事，就不難發(fā)現(xiàn)，這些敘事往往在重構(gòu)“五四”神話的同時將50-70年代文學(xué)實施人為的割裂，并進行程度不等的置疑乃至于否定，這種雷同而平庸的聲音長期以來不絕于耳。其實，任何一種文學(xué)現(xiàn)象的形成都有一個漸進的過程，50-70年代文學(xué)的形成同樣有其必然性。當(dāng)1930年代真正標(biāo)識底層大眾利益和愿望的“左翼”文學(xué)在當(dāng)時多樣文學(xué)格局中崛起并最終成為主潮，就不單是社會的選擇，也是文學(xué)自身的選擇。從“左翼”文學(xué)到延安文學(xué)可以看作是底層大眾文學(xué)的合法化，《講話》明確提出“工農(nóng)兵方向”，規(guī)定了此后相當(dāng)長時間“當(dāng)代文學(xué)”基本的發(fā)展方向和性質(zhì)內(nèi)容，50-70年代文學(xué)實際是底層大眾文學(xué)一個不斷上揚的過程，也是文學(xué)不斷實現(xiàn)和廣大底層民眾相融合的過程。而這樣的文學(xué)卻在90年代以來的史著敘事中受到了深度的懷疑，敘述者在筆鋒間常常流露出不加掩飾的嘲諷、挖苦和不屑一顧。

90年代以來的文學(xué)史敘述者用以瓦解50-70年代文學(xué)的法器，無非是“人性”、“啟蒙”、“現(xiàn)代性”一類的語詞，力圖給讀者造成這樣一個印象：似乎50-70年代的文學(xué)不人性、不啟蒙和不現(xiàn)代性。事實上，這些文學(xué)史敘述者所鼓吹的“人性”是一種抽象的人性，一種與“人”不沾邊的人性。所謂“人性”，是人的內(nèi)在規(guī)定性，是具體的、歷史的，有其特定的內(nèi)涵。馬克思早就指出，“人的本質(zhì)不是單個人所固有的抽象物，在其現(xiàn)實性上，它是一切社會關(guān)系的總和”。有的史著談到“革命歷史小說”對地主或土匪的描寫是不人道的，是沒有人性的，如《林海雪原》中楊子榮刀劈蝴蝶迷的場面、《紅旗譜》中朱老忠對馮老蘭的刻骨仇恨，還有人譏諷《紅燈記》中李玉和祖孫三代的和諧關(guān)系是在作秀，暴露出此類中產(chǎn)階級學(xué)者的狹隘與淺薄。楊子榮、朱老忠這些底層大眾世世代代遭受地主、劣紳和惡霸的欺凌，朱老忠們的冤屈從來都得不到釋放，如果說沒人性也是地主惡霸沒人性，而不是朱老忠們。在書齋中過著愜意生活的文學(xué)史敘述者，也許根本就無法理解李玉和與老奶奶、鐵梅之間所形成的不是一家人勝似一家人的親密關(guān)系，是相同的社會地位和生存需求使他們走在了一起，他們都把愛無私地傾注到了這個家，這正是人性的體現(xiàn)，是真實的、可感的人性的體現(xiàn)。如果連這樣的人性還要進行懷疑和否定的話，至少說明他們不是和李玉和們站在同一立場的。

“啟蒙”是個糾纏中國人近一個世紀的語詞。問題是，誰來啟蒙?啟誰的蒙?啟什么蒙?這些問題即使在胡適等早期的啟蒙者那里也不甚了然。當(dāng)90年代以來的文學(xué)史敘事重新掂出“啟蒙”這個概念模糊的語詞的時候，實際上是將其作為50-70年代文學(xué)的對立面而出現(xiàn)的，似乎此階段的文學(xué)推行的是一種新蒙昧主義。為了澄清這一問題，我們有必要從“紅色經(jīng)典”——《創(chuàng)業(yè)史》切入，來觀察這個時期的文學(xué)是否蘊涵深刻的啟蒙意識。

《創(chuàng)業(yè)史》是一部關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化運動的長篇敘事。梁生寶這個苦水中熬大的農(nóng)民，曾在身體無名的狀態(tài)下以乞討度日，在舊中國時期和其繼父一起飽嘗了創(chuàng)業(yè)的艱難，他從自己充滿血淚的人生經(jīng)驗中體悟到，私有

制——徹頭徹尾的私有制是萬惡之源，一切所謂欲望、貪婪、歹毒、陰謀、壓迫皆源于此，只有鏟除這種社會制度，苦難的農(nóng)民才真正有希望，這個理念是如此強烈，所以當(dāng)他聽說“農(nóng)業(yè)合作化”的那一瞬間便投入了自己全部的激情。一般的史著都對梁生寶的這種激情發(fā)出質(zhì)疑的聲音，常常認為作者柳青是在“圖解政治”。是的，站在今天消費主義的自私者的立場來看，梁生寶的確很“另類”，但如果回到歷史的真實情境中去考察，梁生寶的思想行為就不僅是歷史的——因為那是農(nóng)民第一次可以挺直腰板說話的時代，是真實的——因為農(nóng)民體認到壓在自己頭頂?shù)母鞣N權(quán)力已灰飛煙滅，而且也是可感的——因為農(nóng)民實實在在地看到了改天換地的新氣象，可信的——因為農(nóng)民相信跟著黨走一定會創(chuàng)造出幸福的新生活。正是基于這樣的認知，梁生寶的所作所為才有了邏輯依據(jù)，才被賦予了時代的正義性。然而，“農(nóng)業(yè)合作化”卻是一條鋪滿荊棘的路，綿延數(shù)千年的私有制已將私有觀念活生生地滲透到國人的骨髓當(dāng)中了，梁生寶必須要面對的是來自“傳統(tǒng)”的強大的反彈力。真正的“啟蒙”從來都不是停留在書齋和客廳之中的，啟蒙者之所以是啟蒙者，是他們通過社會實踐證實了其啟蒙思想的合理性，這樣的話他們才有資格啟蒙別人。梁生寶就是這樣一個有資格啟蒙別人的啟蒙者，他在互助組里搞的稻麥兩熟、幫助困難戶度春荒等等，都顯示了“合作”的優(yōu)越性。遺憾的是，新時期以來，當(dāng)人們欲望的閘門再次被打開的時候，又開始重蹈郭振山們的覆轍了。從《創(chuàng)業(yè)史》的分析我們看到，50-70年代的文學(xué)不乏深沉的啟蒙意識，只是由于對“啟蒙”內(nèi)涵的理解不同，以及命名韻不同(那個時期的作家將“啟蒙”稱作“教育”)，而被90年代以來的某些當(dāng)代文學(xué)史描述為“不啟蒙”。其實，《創(chuàng)業(yè)史》，《三里灣》、《山鄉(xiāng)巨變》等文本都蘊含了豐富的啟蒙思想，不過因為新時期以來所形成的理論偏狹遮蔽了我們的視野，才使我們看不到這些。

再來談?wù)?0-70年代文學(xué)的“現(xiàn)代性”問題。“現(xiàn)代性”這個語詞本身就歧義叢生，西方當(dāng)代思想家如吉登斯、?？?、哈貝馬斯、利奧塔都對其進行了盡可能詳實的界定，仍難從理論維度進行有效的把握。然而，就這樣一個歧義叢生的語詞，卻在悄無聲息之中改變了當(dāng)代文學(xué)史的話語系統(tǒng)。史家在描述20世紀中國文學(xué)的現(xiàn)代性進程的時候，不約而同地對50-70年代主流文學(xué)繞道而走，或稱之為“斷裂期”，言外之意是這個時期的文學(xué)根本不具備他們所理解的“現(xiàn)代性”特征。這種傾向引起很多研究者的強烈不滿。

任何一個國度的現(xiàn)代性，只有在民族獨立的前提下才可能被談及，共和國的成立是中國文學(xué)現(xiàn)代性進程中一個重大的標(biāo)志性事件，因為它為中國文學(xué)的現(xiàn)代性重構(gòu)奠定了堅實的基礎(chǔ)，這表現(xiàn)在如下幾個方面：首先，一個貴族化、特權(quán)化的社會被埋葬，沉默了數(shù)千年的底層大眾第一次擁有了充分的話語權(quán)，這也是最廣泛意義上的民主的體現(xiàn)；其次，一種不同于現(xiàn)代文學(xué)的話語方式藉此開始運作，它以“大眾化”和“民族化”作為當(dāng)代文學(xué)實現(xiàn)其現(xiàn)代性的兩個維度，標(biāo)識出此階段文學(xué)的嶄新姿態(tài)；再次，50-70年代文學(xué)的現(xiàn)代性意義，還體現(xiàn)在對民族國家現(xiàn)代性進程的認同與熱情上，體現(xiàn)在對民族國家的工業(yè)生產(chǎn)和經(jīng)濟模式的認同與熱情上。

以西方思想界廣泛流行的“人性”、“啟蒙”、“現(xiàn)代性”一類的語詞來消解50-70年代文學(xué)存在的合法性，是90年代以來文學(xué)史敘事的一種總體態(tài)勢。這樣，一個問題便產(chǎn)生了：即我們的學(xué)術(shù)史本身有沒有反思過這種態(tài)勢的流弊及其對文學(xué)歷史真實的遮蔽?新時期以降，我們的文學(xué)批評主要倚重的是西方社會的那些話語資源，“左翼”文學(xué)批評傳統(tǒng)及其流向在學(xué)術(shù)時尚化的語境中往往被棄之如敝屣，而這些流行批評對東西方文化背景的差異、文學(xué)傳統(tǒng)的差異、意識形態(tài)的差異卻視而不見，由此勢必使文學(xué)史敘事大量衍生自相矛盾和日漸西方化的現(xiàn)象。本文無意于反對有效汲取近代以來西方思想的菁華，但倘若不能在“回到歷史現(xiàn)場”的前提下對其進行中國化的改造，這樣的資源不要也罷。

本文在前面提到“我們的當(dāng)代文學(xué)史到底是誰的文學(xué)史”，這其實是任何一個文學(xué)史敘述者在展開敘事之前都無法回避的問題，但也恰恰是最被敘述者所忽略的問題?！罢l的文學(xué)史”這一發(fā)問，是呼喚敘述者弄清自己的身份，弄清自己到底代表什么人的利益來闡釋文學(xué)的歷史。如果站在西方資產(chǎn)階級的立場來觀察50-70年代文學(xué)的話，就只能得出與顧彬、夏志清相類似的結(jié)論；或者站在當(dāng)下中產(chǎn)階級的立場來觀察50-70年代文學(xué)的話，也只能對“愚昧”的工農(nóng)能有大公無私的胸襟深表懷疑?；蛟S由于政治詩學(xué)左右文學(xué)史敘事的時間“太久”，致使某些敘述者對革命政治敘事話語唯恐避之不及，并紛紛打出“非政治”的旗號，以為從審美詩學(xué)的視角進行文學(xué)史敘事，就可以避免政治詩學(xué)的影響，就可以避開政治話語的存在，就可以更“學(xué)術(shù)”，殊不知這樣做正表明了一種強烈的政治態(tài)度，“這就是對過去和現(xiàn)實主流政治的一種抗衡，倡導(dǎo)自己崇尚的另一種政治立場和政治意識?！?/p>

從90年代至今，學(xué)術(shù)界之于當(dāng)代文學(xué)史敘事所普遍匱乏的，是以“左翼”史觀來把脈文學(xué)發(fā)展的動向和規(guī)律，并反思底層大眾文學(xué)在當(dāng)下中國的命運?！白笠怼笔酚^從新時期以來被解構(gòu)得支離破碎，某種意義上說已近乎“妖魔化”，任何堅持“左翼”立場的作家必遭史家的冷遇，像路遙這個新時期初極力捍衛(wèi)“左翼”文學(xué)傳統(tǒng)的作家都徘徊在文學(xué)史的大門之外，一直不能進入文學(xué)史，這至少說明我們的文學(xué)史有沒有代表底層大眾的利益值得懷疑。遠離“左翼”史觀的當(dāng)代文學(xué)史敘事所造成的直接后果，是“左翼”文學(xué)傳統(tǒng)從當(dāng)代文壇的退場和其發(fā)展脈絡(luò)的阻斷，從而導(dǎo)致各種偽現(xiàn)實主義文風(fēng)的蔓延。盡管近年來有不少反映底層大眾生活的作品問世，但我們從中很少能讀出50-70年代文學(xué)的那種健朗和自信，這些缺少底氣和底蘊的創(chuàng)作，正反饋出“左翼”傳統(tǒng)缺場的癥候。90年代以來的文學(xué)在走向欲望化、瑣碎化的同時也走向了貴族化，不遠的將來亦將走向窮途末路——如果我們繼續(xù)排斥“左翼”傳統(tǒng)的話，如果我們繼續(xù)走文學(xué)技術(shù)主義路線的話，如果我們繼續(xù)逃離生活向壁虛構(gòu)的話，如果我們不能真正代表底層大眾的利益來言說文學(xué)歷史的話。