梯田上的寫作者

冉隆中

現(xiàn)在，哥布就坐在我面前，神色澄靜，面帶微笑，目光與我對視——但你分明感覺到的卻是，他的眼神，正不由自主地看著別處。不是他在走神，而是因?yàn)樗土诉@樣一雙眼睛，他似乎更留意余光觀察到的影像世界。如此情形，本身就像是一個(gè)隱喻：他將肉身安置于滇南這座皇宮般富麗堂皇的城堡之中，而他的靈魂，卻總飄浮在故鄉(xiāng)梯田的山嵐之匕。

這是2009年5月1日的午后。我從300公里之外的另一座城池趕來，與蝸居于滇南小城蒙自的哈尼族詩人哥布再一次進(jìn)行文學(xué)對話。地點(diǎn)在哥布辦公室，它同時(shí)也是一家文學(xué)內(nèi)部刊物的編輯部。哥布的現(xiàn)實(shí)身份，正是這家刊物的一名編輯。到處散亂著的書刊，使本來就逼仄的房間更顯擁擠凌亂。惟有一曲名為“哈尼長街宴”的背景音樂，在電腦上反復(fù)播放，調(diào)劑著我們的談話，略顯輕松。

“我是一個(gè)母語詩人。在哈尼族作家群中，或者說，在哈尼族一百多萬人口中，我都是惟一?！备绮歼@樣對我說。當(dāng)一個(gè)少數(shù)民族寫作者特別強(qiáng)調(diào)自己的“母語”身份時(shí)，我知道，這其中一定有它很特別的意味。因?yàn)樵谕ǔＧ闆r下，少數(shù)民族作家只需要貼上自己族群身份的標(biāo)簽，就可以獲得文壇的一份特殊通行證。這樣的情形，類似于他們在節(jié)慶和盛會時(shí)的著裝，雖然鮮艷奪目，卻完全被符號化了?，F(xiàn)在的哥布，強(qiáng)調(diào)的卻是他“母語”的寫作身份，也就是說，“母語”，不僅是他文學(xué)思維的材質(zhì)，更是他書寫的直接工具。他的母語，當(dāng)然是哈尼語。進(jìn)入到書寫呈現(xiàn)時(shí)，則是哈尼文字——相對于古已有之的哈尼語言，哈尼文字要年輕得多——它迄今才誕生半個(gè)世紀(jì)。這是上世紀(jì)50年代末期才“創(chuàng)制”出來的一種以拉丁文字母組成的拼音文字。要以這種既年輕而且并未真正推廣開來的語言文字去進(jìn)行詩歌寫作，這無異于是冒險(xiǎn)。但是哥布對此卻義無反顧。我知道他絕非是心血來潮。作為一名詩人，他已經(jīng)有近十年未出版過一本書。那么，他都在忙些什么呢?

“我從來沒間斷過自己的詩歌書寫。無論是被派去當(dāng)鄉(xiāng)長，或者去做新農(nóng)村建設(shè)指導(dǎo)員，還是在這里編刊物。寫作，永遠(yuǎn)是我日常生活的一部分。無法想象，離開了詩歌寫作，我還能干什么。但是很長時(shí)間以來，我覺得，比寫作更重要的是，我對一個(gè)少數(shù)民族詩人寫作意義的思考。”當(dāng)下，像哥布這樣四十多歲年齡的寫作者，大多數(shù)都是在忙著匆匆趕路。寫作，發(fā)表，獲獎(jiǎng)。更多地寫作，更多地發(fā)表，然后是爭取獲更大的獎(jiǎng)。對于一個(gè)寫作者而言，如此輪回，當(dāng)然值得肯定。但是哥布選擇的卻是停下腳步來思考，而且是頗為形而上的問題：寫作為什么?

這當(dāng)然是常識性的問題。寫什么，為何寫，為誰寫，如何寫?這些常識性的問題，對不同階段的寫作者都會產(chǎn)生困擾。比如哥布，一個(gè)有二十多年寫作經(jīng)驗(yàn)的功成名就者，現(xiàn)在他遇到的問題，依然是回到原點(diǎn)，回到常識。

我在這里說哥布是一個(gè)有二十多年寫作經(jīng)驗(yàn)的功成名就者，并非虛夸，至少在云南是如此。放在當(dāng)下中國少數(shù)民族作家序列中，大概也當(dāng)是如此。一位見證過哥布寫作史的老作家陳見堯就跟我說起過，“哥布，我認(rèn)識他時(shí)，他才16歲，但是我們已經(jīng)注意到他的文學(xué)才華，為他創(chuàng)造條件，后來在文學(xué)方面他有大成就”。陳見堯應(yīng)該算哥布遇到的第一個(gè)文學(xué)“貴人”。因?yàn)殛惍?dāng)時(shí)不僅是一個(gè)早有成就的作家，還是哥布所在地區(qū)執(zhí)掌意識形態(tài)的重要官員，因此他對少數(shù)民族年輕作家的發(fā)現(xiàn)和栽培就更有特殊而實(shí)際的意義。而那時(shí)的哥布，則只是一個(gè)初識漢語，以小學(xué)畢業(yè)身份就開始了小學(xué)教師工作的懵懂少年。偶然的誤打誤撞，讓哥布進(jìn)入文學(xué)之門，并從此一發(fā)而不可收。他從山村小學(xué)教師變?yōu)榭h文聯(lián)編輯、再進(jìn)入到州委宣傳部、州文聯(lián)，并且代表云南省作家，數(shù)次參加全國“青創(chuàng)會”、“作代會”，作品數(shù)次獲“駿馬獎(jiǎng)”、云南省文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，并成為了云南省作家協(xié)會副主席。為他贏得諸多文學(xué)聲譽(yù)的當(dāng)然是他寫作發(fā)表和出版的一系列作品，包括：《母語》(1992，哈尼和漢語對照)、《遺址》(1996，哈尼和漢語對照)、《少年情思》(1997)、《空寨》(1998)、《大地雕塑》(2001)等。

我注意到，哥布曾經(jīng)走過的詩歌道路，其實(shí)是從漢語書寫開始的。他寫作發(fā)表最早的作品，是收在《少年情思》里的詩作。從1986年開始，在云南若干文學(xué)刊物上，人們見到了“哥布”這個(gè)在當(dāng)時(shí)還很陌生的名字。他的《滇南》、《母親》、《我在山谷獨(dú)坐》等一首首詩歌，不斷獲獎(jiǎng)，并引起人們注意。這個(gè)據(jù)說到18歲才學(xué)會講漢語的哈尼族少年，是怎么在22歲時(shí)，就能在遙遠(yuǎn)的山寨，寫出嫻熟而且精當(dāng)?shù)臐h語詩歌的，已經(jīng)不得而知。我們來看他寫于22歲(1986年)的一首題目叫《母親》的詩：母親從山里來看我/她不知道我的漢名/人們也不知道我的乳名/我的母親問了好多人/人們都聽不懂她的話//我的母親在高樓下/矮矮的黑黑的走來走去/很多人陌生地看著她/她走累了

沒有找到我/人們看見街邊的墻角/一個(gè)黑女人甜甜地睡著了/(她在夢里一定見到了我)/她的手放在背簍上/里面是給我新做的衣服/……我的母親沒有找到我/她吃完樹葉包著的糯米飯/就悄悄地走出了小城/看遠(yuǎn)山的炊煙這樣溫暖/她想兒子為什么要長大/為什么要長大呢……

我在23年后再次閱讀這首小詩，仍然會被詩里質(zhì)樸而深沉的母愛情感所打動。這是古代漢詩《游子吟》的哈尼族當(dāng)代版，而且詩里有一個(gè)更生動、更純粹、更純凈的母親形象。那個(gè)矮矮的黑黑的母親，為已經(jīng)進(jìn)城的兒子送一件新衣，走了很遠(yuǎn)的山路，最終卻迷失在語言和建筑的雙重阻隔之中，然后悄悄地走出小城。平靜的敘述里揭示著“走不進(jìn)的城堡”這一隱喻，更傳遞出一種無助的鄉(xiāng)愁和美麗的痛感，直抵讀者內(nèi)心深處。這首詩當(dāng)然有鮮明的時(shí)代特征和哈尼民族色彩，但是它又是跨時(shí)代和超越民族地域的。在《滇南》、《我在山谷獨(dú)坐》等詩歌中，我還看到，當(dāng)時(shí)的哥布，居然已經(jīng)嫻熟地運(yùn)用起漢語詩歌象征、隱喻、通感等手法，而且簡潔、明快、質(zhì)樸、生動，從一個(gè)細(xì)節(jié)、一個(gè)畫面、一絲情愫的捕捉和描繪中，就能狀難寫之物如在目前。從那些詩行里，我分明感到，少年哥布確實(shí)有詩人天分。

比天分更難能可貴的，卻是他在母族文化選擇上的自覺。他還在文學(xué)起步之時(shí)，就選擇了對本民族文化的認(rèn)同和歸依。他也許從那時(shí)就已經(jīng)意識到，強(qiáng)手如林的漢語詩人隊(duì)伍中，并不缺少一個(gè)剛剛起步的哈尼族文學(xué)少年；而本民族語言文字的發(fā)展，特別是用母語寫作，去為并不成熟的本民族文字增添活力和魅力，或許才是自己更重要的本分。這或者可以用來理解當(dāng)時(shí)為什么哥布已經(jīng)完成了漢詩《少年情思》寫作并屢獲成功，卻要先出版雙語詩集《母語》的原因。

事實(shí)上，正是他這種文化自覺，無意中卻更快地成全了這個(gè)有天分少年的詩人之夢。1992年，他用雙語對照出版的《母語》，成為了他的一座文學(xué)標(biāo)高。憑借著這部作品，他摘取了全國少數(shù)民族文學(xué)最高獎(jiǎng)“駿馬”獎(jiǎng)。比獲獎(jiǎng)更重要的是，他遇到了自己文學(xué)之旅的第二個(gè)“貴人”：于堅(jiān)——這個(gè)被哥布視為自己精神導(dǎo)師的漢語詩人。

于堅(jiān)對哥布的《母語》給出了這樣的評論：在云南，樸素而沉默的高原上，聽見像哥布這樣的詩人的聲音，是我生命中最重要的事件?！绮嫉男哪菢用利惗鴺闼亍Ｂ牥桑簽貘f飛過田野/夏天呀夏天，山岡已惱人地綠了/一個(gè)孩子唱著催眠的歌

(《烏鴉飛過田野》)

……這個(gè)在大地上歌唱的孩子，常常令我想到那位同樣樸素、簡單的西班牙詩人洛爾伽。但哥布不是洛爾伽。他在云南的高山長大，紅河流過他的故鄉(xiāng)。他十八歲才學(xué)會講漢語。這些詩是他先用哈尼文寫作，再譯成漢語。他是如此驚人的樸素，他的詩即使使用古老的漢語表達(dá)，也是那樣單純，令人怦然心動。我多次讀過這些詩，多次為它們感動。我寫不出這樣的詩來，在當(dāng)代也很少見到有和這些詩同樣感人的詩。

于堅(jiān)認(rèn)為，哥布的詩歌是“從大地的根上發(fā)出的聲音”。并且進(jìn)一步指明，哥布詩歌的根不在別處，正在于其母族文化之上，母語文化之中。在于堅(jiān)的鼓舞和啟發(fā)之下，(當(dāng)然，哥布還有另一個(gè)同樣重要的詩歌啟發(fā)者，彝族詩人吉狄馬加)隨后，哥布也發(fā)出了自己莊嚴(yán)的詩歌宣言：操起母語之劍!“假如我的母語妨礙我的作品走向全國，走向世界，假如我必須在走向全國，走向世界和走向自己民族之間作出選擇，我將義無反顧地選擇后者。”“地球上語種以驚人的速度消失，少數(shù)民族大面積喪失母語的今天，我像堂·吉訶德一樣操起母語之劍，是……因?yàn)樽鳛樵娙?，我能做的僅僅是用母語寫詩?！?/p>

用母語寫詩，對于哥布而言，就是要用哈尼文來寫詩。也就是說，他要退出原本好不容易進(jìn)入了的漢詩寫作競技場，要改變自己符號化的族群身份，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)全面和真正意義的母族回歸——從使用本民族語言文字開始，回到真正的起點(diǎn)之上，去發(fā)聲，表達(dá)，對話。

這確實(shí)是一個(gè)驚人之舉。它遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過“換筆”的痛苦——比如從紙面書寫到電腦書寫，就曾經(jīng)讓很多人極大地不適應(yīng)。哥布現(xiàn)在要做的事情是換語言：從漢語回到母語。對于一個(gè)寫作的個(gè)體而言，這無異于是一場艱難的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移。要告別一個(gè)已經(jīng)適應(yīng)并且斬獲頗豐的競技場，進(jìn)入到完全陌生的無競爭領(lǐng)域，需要勇氣、決心、耐力、信念，當(dāng)然也存在著去領(lǐng)略無限風(fēng)光的巨大誘惑。這讓我想起了一句話：商業(yè)的最高領(lǐng)域在于無競爭。所謂無競爭，說的其實(shí)就是壟斷，這是多少商人夢寐以求的境地。這意思用到詩人哥布這里，難道不是同理嗎?

正當(dāng)人們?yōu)楦绮甲呱弦粭l詩歌的康莊大道而要額手稱慶時(shí)，卻無人知曉，這其實(shí)是一條光榮的荊棘路——

回到母語寫作的哥布，遇到的第一個(gè)問題是：他的哈尼族母語詩歌，在哪里發(fā)表?發(fā)表，是每一個(gè)作家和詩人存在的前提。而且，發(fā)表作品的文學(xué)刊物檔次越高，通常也被認(rèn)為作家詩人達(dá)到的檔次越高。有詩人曾經(jīng)跟哥布開玩笑，說《梯田文化報(bào)》等哈尼文報(bào)刊才是他的《人民文學(xué)》或者《詩刊》。這個(gè)玩笑其實(shí)近乎殘酷。因?yàn)?，即便是哥布參與創(chuàng)辦的《哈尼梯田報(bào)》也基本是用漢語出版的。在哥布生活的紅河哈尼族彝族自治州，真正用哈尼文出版的報(bào)刊，幾乎等于無。據(jù)哥布本人參加調(diào)查并撰稿的《中國云南紅河州哈尼族語言文字現(xiàn)狀調(diào)查報(bào)告》稱，“哈尼族語言文字工作開展得比較正常的時(shí)候，曾經(jīng)出現(xiàn)過一些哈尼文報(bào)紙，如《哈尼文報(bào)》、《學(xué)習(xí)哈尼文》報(bào)、《求知》報(bào)等。此外，元陽縣文聯(lián)的《南高原》報(bào)出過一期哈尼文版；紅河州哈尼族文學(xué)研究會的《梯田文化》也陸續(xù)發(fā)表了一些哈尼文稿子。至今仍然存在的只有綠春縣大興鎮(zhèn)牛洪村委會阿倮那村幾個(gè)農(nóng)民自發(fā)辦起來的《哈尼文化》報(bào)，該報(bào)2002年初到2004年底共出了24期，每期印數(shù)500份，主要讀者是綠春縣城附近村寨學(xué)過哈尼文的農(nóng)民”。說到發(fā)表，哥布說，他倒“更愿意把自己的母語詩歌發(fā)表在哈尼文的報(bào)刊上，但這只是一種奢望而已，因?yàn)楝F(xiàn)在只有一份哈尼文報(bào)紙，就是綠春縣的幾個(gè)農(nóng)民辦的《哈尼文化》，要擠占這個(gè)一年也出不了幾期的小報(bào)的版面，我實(shí)在不忍心”。這或者正是哥布從一個(gè)原本高產(chǎn)的詩人變得沉寂的原因。近年來，他無處發(fā)表母語詩歌。他發(fā)表在漢語文學(xué)刊物上不多的作品，是他先寫成母語又由自己轉(zhuǎn)述(翻譯)而成的。對于這樣的方式，哥布感到既別扭，也沒太大的興趣。他說他早過了追求作品發(fā)表的時(shí)期。但是，作品寫出來，就是為了能有相應(yīng)的平臺發(fā)表。即便寫哈尼文詩歌不能走向外部，走回自己民族也是不錯(cuò)的選擇。問題是，現(xiàn)在好像連此路也根本不通。

在回歸母語寫作的荊棘路上，哥布遇到的第二個(gè)問題是，他的哈尼母語詩歌，讀者又在哪里?這其實(shí)是跟第一個(gè)問題緊密相聯(lián)系的問題。母語詩歌無處發(fā)表，就意味著找不到讀者。但是還有比這更嚴(yán)重的問題——即便有地方發(fā)表，用哈尼文字創(chuàng)作的詩歌，現(xiàn)在也基本找不到讀者!還是據(jù)《中國云南紅河州哈尼族語言文字現(xiàn)狀調(diào)查報(bào)告》統(tǒng)計(jì)，哈尼族人能在生產(chǎn)生活熟練使用哈尼語，多數(shù)人卻不會——甚至根本就不知道有哈尼文。也就是說，直到今天，哈尼族對政府為他們創(chuàng)制了半個(gè)世紀(jì)的哈尼文，基本處于隔膜狀態(tài)。但是哥布并未因此而灰心。他找到了變通之途——將自己的詩歌變?yōu)椤奥牎钡乃囆g(shù)。他認(rèn)為，哈尼族語言中古已有之的詩歌，其實(shí)就是“聽”的藝術(shù)，而非“讀”的作品。也就是說，它是以歌謠體的方式存在和傳承的，是用來歌唱的，至少，是吟哦的——這讓我想到古代漢詩，它不也是可以用來吟誦的嗎?但是漢詩卻同時(shí)是用來閱讀的。我甚至認(rèn)為，一切文字作品，只有在閱讀中才能最大限度地獲得她蘊(yùn)藏的豐富美感。但是哥布卻堅(jiān)定地認(rèn)為，他的母語詩歌是只屬于“聽”的藝術(shù)?！艾F(xiàn)在我創(chuàng)作的哈尼語詩歌越來越接近哈尼族的詩歌傳統(tǒng)，越來越具有那種說唱藝術(shù)的特征(由于哈尼族歷史上沒有文字，她的詩歌一直是一種‘聽的藝術(shù)而不是‘讀的藝術(shù))”。他在向我表述了這些觀點(diǎn)后，原本沉靜的面部表情開始變得眉飛色舞，他甚至忍不住地找出一首自己創(chuàng)作的哈尼母語詩歌，吟唱起來——全然不顧他所面對的是一個(gè)根本聽不懂哈尼語的漢人。他的吟哦，音調(diào)平緩，尾音綿長，似歌非歌，讓我感到陌生好奇。而他的興奮和急于表達(dá)，或者從另一個(gè)角度正說明，一個(gè)當(dāng)下的母語寫作者，其實(shí)與他的讀者是處于隔絕狀態(tài)的。而一個(gè)失去讀者(聽眾)的詩人，他該有多么壓抑和孤寂?

還有第三個(gè)問題，哥布的哈尼族母語詩歌，要不要翻譯為漢語?如果需要，那么，又該由誰來翻譯?在哥布已有的幾部作品中，他有兩部(《母語》和《遺址》)是采取哈尼文和漢語對照方式出版的。這樣看起來可以照顧兩個(gè)讀者群體。哥布說，他從上世紀(jì)80年代中期學(xué)習(xí)文學(xué)創(chuàng)作，一開始是用漢文進(jìn)行創(chuàng)作并發(fā)表了一些詩歌。1989年后，他開始學(xué)習(xí)用哈尼文進(jìn)行詩歌的寫作。用哈尼文創(chuàng)作的初期，很難擺脫漢語的思維方式，每一首詩的構(gòu)思都是漢語和哈尼語同時(shí)完成，很難說先用漢語寫還是先用哈尼語寫，只能說一首哈尼語詩歌完成的同時(shí)，它的漢語翻譯也完成了。他認(rèn)為，這樣寫出來的詩，從哈尼語的角度看顯得有些不倫不類，從漢語的角度看有著明顯的哈尼語思維痕跡，讀起來有一種新鮮感，可以明顯地區(qū)別于其他人的漢語詩作，詩歌藝術(shù)上顯得別具一格。但是他現(xiàn)在依然對這樣的成績感到并不滿意。于

是他采取了直接用哈尼語思維，用哈尼文書寫的創(chuàng)作方式。然后自己再給自己的作品進(jìn)行翻譯。在他看來，“這些詩歌在哈尼文文本里我感覺很滿意，它們有著來自祖先的語言、節(jié)奏和思想，傳承了哈尼族文化深處的很多東西，但是翻譯成漢語后離漢語詩歌的欣賞習(xí)慣卻更遠(yuǎn)了，所以漢文刊物的編輯和讀者就面臨一個(gè)重新適應(yīng)我的問題。這些詩歌如果出自一個(gè)詩歌新人的手，任何?！畟€(gè)漢文的刊物也不會發(fā)表，這是可以肯定的。我之所以還能在漢文刊物發(fā)表一些作品，是由于我曾經(jīng)多年用漢文學(xué)習(xí)寫詩并發(fā)表過作品，同時(shí)仰仗刊物和編輯對少數(shù)民族文化的尊重”。應(yīng)該說，哥布對此問題的認(rèn)識還是比較清醒客觀的?？磥硭J(rèn)為即便是自己的母語寫作，也還是不能失去漢語讀者。而且，如果寫作者要跟世界對話，就必須走翻譯之路一哈尼語不僅要翻譯成漢語，如果可能，還應(yīng)該翻譯成更多的語種。但是，自己翻譯自己的作品并非翻譯的正途。問題是，他如果不親自翻譯自己的作品，又有誰來翻譯并且能翻譯呢?

少數(shù)民族母語詩歌，該由誰來評價(jià)，或者是困擾哥布的另一個(gè)問題。此前哥布的詩歌也曾經(jīng)好評如潮——至少在云南是如此。但是卻都是來自漢語詩人和詩歌評論家發(fā)出的聲音。而他們發(fā)聲的依據(jù)是對他的雙語詩歌的閱讀，或者更準(zhǔn)確一點(diǎn)說，是對他的漢語詩歌閱讀后做出的評估。于堅(jiān)認(rèn)為哥布的詩歌是“從大地的根上發(fā)出的聲音”，詩評家胡彥則認(rèn)為哥布的詩歌有一種“詩意的澄明”，另一個(gè)詩人和評論家馬紹璽對哥布詩歌也是贊不絕口，以為已經(jīng)達(dá)到“自然天成”的境界。我在數(shù)年前寫作的《云南當(dāng)代文學(xué)簡史》中，也曾經(jīng)對哥布做出過如下贊美：“他的雙語詩歌文本，既有為本民族書寫，讓本民族讀者閱讀，在母語寫作中能找到更合適的表達(dá)方式的多重意思，又有與外族交流的強(qiáng)烈愿望和需求。作為漢族的閱讀者，我們無法猜測他在母語寫作中有哪些是屬于‘更合適的表達(dá)，僅就我們閱讀的漢語文本，我們已經(jīng)知道，哥布用詩歌建構(gòu)起來的獨(dú)特的精神世界，是多么讓人神往和迷醉。……哥布用詩歌對我們現(xiàn)存文明社會的價(jià)值觀提出質(zhì)疑，從而表達(dá)了他的生活理想。”直到今天，我認(rèn)為，對哥布詩歌的這些評價(jià)，都是恰如其分的。問題是，包括我在內(nèi)所有人的評論，都是從他的漢詩出發(fā)的。那么，他的哈尼族母語詩，又該由誰來進(jìn)行恰當(dāng)而準(zhǔn)確的評估呢?

似乎，誰都不能。比如我，我根本不知道哥布的哈尼母語詩歌作品會是一部什么樣的天書。但是作為一個(gè)調(diào)查研究者，我必須一直追問哥布，并且找到可能進(jìn)入的一條路徑。于是，我看到了哥布付出數(shù)年時(shí)間，悄無聲息地蜷縮在滇南大地一隅，以哈尼文字寫作完成的一部名為《喲咪喲嘎，喲薩喲窩》(翻譯為漢語即《神圣的村莊》)的長詩。這首3300行的長詩，它的敘事者(吟唱者)由詩人、咪谷(寨子里的宗教領(lǐng)袖)、摩批(哈尼族傳統(tǒng)文化的傳承者)、縣長、巫師、村長、當(dāng)家的男人、當(dāng)家的女人、男青年、女青年以及眾人等多種角色組成，全詩分為十章，除序詩和尾聲外，另有祖先、寨神、寨子、梯田、公路、電、縣城、紅河、個(gè)舊、心愿等十個(gè)章節(jié)。我能看懂的是已經(jīng)被哥布自己翻譯過來的“序詩”“讀詩”等片段。但是坦率地說，我并不喜歡或者說不懂得欣賞現(xiàn)在哥布的寫作。正如哥布自己所說，這些詩行“翻譯成漢語后離漢語詩歌的欣賞習(xí)慣卻更遠(yuǎn)了”。而且更重要的是，我從已經(jīng)讀到的部分，可以認(rèn)為，這是一部“向后轉(zhuǎn)”的作品。即：從現(xiàn)代詩歌退回到初始歌謠，從人的審美的文字的現(xiàn)代詩歌，退回到神的宗教倫理的口頭的古代歌謠。如果我的這個(gè)判斷成立，那么，它印證了詩歌評論家馬紹璽關(guān)于20世紀(jì)云南少數(shù)民族詩歌現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的某些觀點(diǎn)——只是它剛好呈相反方向。這樣的方向，難道真的是對的嗎?如果是錯(cuò)誤的倒退，那么，詩人哥布為此而做出的努力，豈不要付諸東流?但我又不免懷疑，自己是不是只是站在俗人的立場上在為哥布擔(dān)憂呢?

我面對的哥布卻是依然澄明澹定而寧靜的，一如他以往那些讓我心儀的漢語詩篇。但是他自己卻更喜歡他已經(jīng)寫的和正在寫的，那些讓我不能欣賞的哈尼族母語詩歌。他也坦承他遇到了一個(gè)又一個(gè)難題。但是他不會為之動搖。他已經(jīng)堅(jiān)持了十多年時(shí)間。他從一個(gè)書齋詩人變?yōu)榱艘粋€(gè)行動詩人。他最近的一次行動是在2008年6月22日。地點(diǎn)在云南省元陽縣新街鎮(zhèn)土鍋寨村委會箐口村。他召集的10多個(gè)“摩皮”、哈尼族文化專家、歌手、學(xué)生或者農(nóng)民，聚集一處，開了一場別開生面的母語詩歌《喲咪喲嘎，喲薩喲窩》討論會。通過作者哥布和與會者的朗讀，對長詩全文進(jìn)行了認(rèn)真“閱讀”(傾聽)，并對作品中存在的問題提出了修改意見或建議。與會者還就長詩中涉及到的尚未用哈尼語命名的名詞，如汽車、公路、電、城市、飛機(jī)、電視機(jī)、照片、手機(jī)等進(jìn)行了熱烈討論，并參照泰國、老撾、緬甸、越南等國的哈尼(阿卡)語稱謂，用多數(shù)人能夠接受的哈尼語進(jìn)行了命名。他們認(rèn)為這部作品有可能成為傳統(tǒng)哈尼族社會與現(xiàn)代化之間的一座精神橋梁。并建議把作品制作成VCD光盤，讓寨子里的人能夠聽到它。哥布做著這些事情時(shí)，是一絲不茍的。沒有名，也沒有利——至少現(xiàn)在是如此。他認(rèn)為名和利是與成功有關(guān)的事情，而與詩歌理想無關(guān)。他需要成功，因?yàn)樗仨殲闊o業(yè)的妻子和嗷嗷待哺的幼兒負(fù)責(zé)。但是他現(xiàn)在卻過著沒有稿費(fèi)也基本沒有其它收入的簡單日子，一家三口人均可支配收入不足500元——即便在滇南小城，這也是很低收入家庭了。然而這些卻沒影響哥布關(guān)于母語詩歌的理想和信念。他還在那里咿咿呀呀地吟唱著：今天是屬雞的好日子/今夜是屬雞的好夜晚/我們父子相見的一日/我們兄弟聚會的一晚/讓我們的歌聲飛過紅河/讓我們的詩歌傳向遠(yuǎn)方/把我們心里想的話統(tǒng)統(tǒng)唱出來/把我們眼睛看到的全部說出來/好聽的歌不要藏在心里/好看的風(fēng)景要互相指點(diǎn)……我感覺到，他的肉身雖然安放在輝煌城堡，而他的心和靈魂，分明還是留在他故鄉(xiāng)元陽縣一個(gè)叫熱水塘的梯田之上——那正是他的衣胞之地，他現(xiàn)在比從前更像一個(gè)梯田里插入詩歌秧苗的農(nóng)人。