俯仰之間

魯小俊

以當(dāng)下和古代相比較，如果硬要作出高下判斷，其結(jié)論無(wú)非是“今不如古”，或者“古不如今”，當(dāng)然若要表述得準(zhǔn)確一點(diǎn)，可以加上“就某方面而言”云云?！敖癫蝗绻拧?，在中國(guó)古人那里屬于主流話語(yǔ)，雖然也偶有別樣的聲音，但不足為大觀。例如唐代杜佑《通典》卷一八五《邊防一》序云：“人之常情，非今是古，其樸質(zhì)事少，信固可美，而鄙風(fēng)弊俗，或亦有之。緬惟古之中華，多類今之夷狄：有居處巢穴焉，有葬無(wú)封樹(shù)焉，有手團(tuán)食焉，有祭立尸焉。聊陳一二，不能遍舉?！奔瓤隙ā胺墙袷枪拧笔谴蠓较颍仓赋觥肮挪蝗缃瘛敝帯盎蛞嘤兄?。另外像“人心不古”之類的慨嘆，時(shí)時(shí)可見(jiàn)。譬如《鏡花緣》第二十七回：“三代以后，人心不古。”《三俠劍》第五回：“現(xiàn)時(shí)的年月，人心不古，詐術(shù)百出?！薄堆a(bǔ)紅樓夢(mèng)》第十六回：“即如《西廂記》上的故事，大傷風(fēng)化而人反艷稱，可見(jiàn)都是人心不古的緣故?！薄抖昴慷弥脂F(xiàn)狀》第二十回：“人心不古，詭變百出?！?895年，嚴(yán)復(fù)這樣剖析中西之別：“尚謂中西事理，最不同而斷乎不可合者，莫大于中之人好古而忽今，西之人力今以勝古；中之人以一治一亂、一盛一衰為天行人事之自然，西之人以日進(jìn)無(wú)疆，既盛不可復(fù)衰、既治不可復(fù)亂為學(xué)術(shù)政化之極則?！薄?〕到了二十世紀(jì)，情況發(fā)生了很大的改變，“古不如今”經(jīng)常成為時(shí)代的強(qiáng)音，像“太白斗酒詩(shī)百篇，農(nóng)民只需半袋煙”之類的“紅旗歌謠”，就將這種觀念演繹得極為生動(dòng)。不論是“今不如古”還是“古不如今”，倘若先存其于頭腦中，再來(lái)看古代的人和事，那視角就會(huì)有兩種：要么仰觀，要么俯察。仰觀與俯察，運(yùn)用得好，視野開(kāi)闊，不至于有“只緣身在此山中”之嘆；用得不好，其弊有二：或因崇拜而輕信，或因無(wú)知而傲慢。

就說(shuō)俯察，本身是一種絕好的視角，俗話所謂“站得高，看得遠(yuǎn)”。譬如我們現(xiàn)在回望幾十年前的學(xué)術(shù)論著，既可見(jiàn)前輩的貢獻(xiàn)和地位，也可見(jiàn)其缺點(diǎn)和不足。因?yàn)閹资觊g，資料的發(fā)現(xiàn)、方法的引進(jìn)、觀念的更新等諸多因素，完全可以使我們的眼光更為高遠(yuǎn)。畢竟，我們借以立身的是前輩的“肩膀”。這既不是要否定前輩的成績(jī)，也不是以今日之標(biāo)準(zhǔn)苛求前輩，而是學(xué)術(shù)發(fā)展的必然要求，否則，學(xué)術(shù)豈不是永遠(yuǎn)原地徘徊？但是，我們承認(rèn)“學(xué)術(shù)在進(jìn)步”的同時(shí)，仍有必要追問(wèn)：后來(lái)者是否一定就比前輩站得更高，看得更遠(yuǎn)？或者，學(xué)術(shù)是否一定在“進(jìn)步”？一個(gè)典型的反例是，品讀《蕩寇志》，魯迅先生說(shuō)：“書(shū)中造事行文，有時(shí)幾欲摩前傳之壘，采錄景象，亦頗有施、羅所未試者，在糾纏舊作之同類小說(shuō)中，蓋差為佼佼者矣?！薄?〕幾十年后，很多學(xué)者卻因該書(shū)的“立場(chǎng)問(wèn)題”而輕視之，其間的高下不言自明?？梢?jiàn)“學(xué)術(shù)在進(jìn)步”有時(shí)是事實(shí)，有時(shí)也只是擬想，套用哲學(xué)術(shù)語(yǔ)說(shuō)，它是描述性的（進(jìn)步已經(jīng)發(fā)生），同時(shí)又是規(guī)范性的（進(jìn)步應(yīng)該發(fā)生）。

俯察四大名著，是否也會(huì)有類似的狀況呢？我們的時(shí)代，距離羅貫中們的時(shí)代已經(jīng)幾百年了。這幾百年，物質(zhì)領(lǐng)域和精神層面都發(fā)生了巨大的變化，這些變化是“進(jìn)步”，可以說(shuō)是全社會(huì)的共識(shí)。既然“歷史在進(jìn)步”，我們就比羅貫中們“站得高，看得遠(yuǎn)”，俯察他們的作品自然是題中應(yīng)有之義。然而，“歷史在進(jìn)步”的命題能否絕對(duì)成立，仍不可不辨。無(wú)論是西方還是中國(guó)現(xiàn)代化的過(guò)程，都提出了這個(gè)問(wèn)題：普遍的“進(jìn)步”是否可能？“科學(xué)、知識(shí)確實(shí)是不斷增長(zhǎng)著，技術(shù)及其功效也不斷擴(kuò)張著。但是，力量的追求和科學(xué)的增長(zhǎng)并未保證德性和幸福一定隨之增長(zhǎng)?，F(xiàn)實(shí)生活不僅更多地證明了章太炎在世紀(jì)初的觀察：善進(jìn)化，惡也進(jìn)化；樂(lè)進(jìn)化，苦也進(jìn)化。而且我們今日發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代社會(huì)普遍地陷入價(jià)值失范的困境。更進(jìn)一層，我們應(yīng)該追問(wèn)：幸福是否可以用量化的尺度來(lái)比較？品嘗‘XO的現(xiàn)代人，是否就比濁酒一杯的杜甫有更多的快樂(lè)？”〔3〕如果“進(jìn)步”并不是普遍的真理，我們俯察古人的作品就應(yīng)當(dāng)小心：也許在某些方面，我們還不如古人，或者我們和古人之間，根本就沒(méi)有區(qū)別高下的可比性。

譬如我們?cè)?jīng)說(shuō)，《三國(guó)演義》的局限性之一是“英雄史觀”，即所謂帝王將相創(chuàng)造歷史的觀點(diǎn)。的確，若以“人民群眾創(chuàng)造歷史”的觀點(diǎn)為進(jìn)步的和正確的，那“英雄史觀”當(dāng)然是落后的和錯(cuò)誤的。且不管這兩種歷史觀是否決然對(duì)立，我們?cè)囅胍幌?，《三?guó)演義》若以“群眾史觀”為主宰，它會(huì)是什么樣子？也許是以一個(gè)人、一個(gè)家庭或一個(gè)村落為中心，寫(xiě)他們?cè)趤y世中的悲歡離合，進(jìn)而反映社會(huì)歷史的變遷。可是這樣就能反映“人民群眾創(chuàng)造歷史”嗎？恐怕未必。然而除此之外，我實(shí)在想像不出《三國(guó)演義》如何表現(xiàn)“群眾史觀”。

近代以來(lái)的學(xué)人曾對(duì)中國(guó)歷朝正史有過(guò)很多批評(píng)，如斥為帝王家譜，只為封建帝王將相樹(shù)碑立傳云云。這種批評(píng)實(shí)在是對(duì)中國(guó)史書(shū)的傳統(tǒng)缺乏同情和了解?！暗弁醯谋炯o(jì)，與西方的帝王傳記有別，鮮及帝王的私生活，絕非帝王家譜，實(shí)是以帝王為首的國(guó)家大事編年，保存了一個(gè)朝代史事的進(jìn)展與全貌。列傳原是各社群里的代表性的重要人物，不僅包括皇子、后妃、宦官、外戚、循吏、酷吏，而且包括忠義、孝友、儒林、文苑、方技、隱逸，以及烈女、貨殖、四夷，甚至游俠等，包攬甚廣，也可以說(shuō)是某一社群里的模范（role models），能由‘模范見(jiàn)及整個(gè)社群，正是列傳所要達(dá)到之目的，顯然與西方所謂的個(gè)人傳記，大異其趣”〔4〕。由此再來(lái)看“據(jù)正史，采小說(shuō)”而成的《三國(guó)演義》，其以“帝王將相”為中心，自是順理成章，而且讀者由“帝王將相”可見(jiàn)歷史面貌，亦是題旨所在，正如嘉靖本卷首修髯子《引》所云：“今古興亡數(shù)本天，就中人事亦堪憐。欲知三國(guó)蒼生苦，請(qǐng)聽(tīng)通俗演義篇?！?/p>

以“進(jìn)步”的“群眾史觀”俯察“落后”的“英雄史觀”，自有一種“一覽眾山小”的豪情，然而其間亦容易出現(xiàn)偏頗。這不僅由于“進(jìn)步”與“落后”的命題本身尚可再討論，還在于以今衡古、由高向下的遠(yuǎn)距離“審視”，不如設(shè)身處地、平心靜氣的“體貼”更能領(lǐng)會(huì)古人的真意。而另一種相反的視角——仰觀，也同樣有可能產(chǎn)生偏差。

仰觀的起源有二：一是“今不如古”的觀念，即“崇古思想”；二是“經(jīng)典”的聲望，它讓我們肅然起敬。于是，面對(duì)古代的作品，尤其是古代的“經(jīng)典”，后人很容易在進(jìn)入之前，就已經(jīng)預(yù)備了仰觀的目光。西方有“正典”（canon）一詞，分別譯自希臘文和希伯來(lái)文，意謂“量尺”或“量桿”。這表明正典是一系列在信仰和教義上具有絕對(duì)權(quán)威的書(shū)卷，可以用來(lái)比較和衡量其他的著作或教導(dǎo)（決定它們是否正確）。我們這里說(shuō)的“經(jīng)典”，與“正典”意思相近。倘若在閱讀之中，發(fā)現(xiàn)實(shí)際的感受與最初對(duì)經(jīng)典的期待有差距，很多讀者可能首先想到的是：“怎么回事？我怎么讀不出它的好處？莫非我的理解力、感受力跟不上經(jīng)典？”等到認(rèn)同它為經(jīng)典——不管這一過(guò)程是自然發(fā)生的還是努力靠攏的結(jié)果——它也就成了標(biāo)準(zhǔn)，其他作品的高下皆可據(jù)此判定。

李零先生說(shuō)他早年讀《論語(yǔ)》，感受是：“此書(shū)雜亂無(wú)章，淡流寡水，看到后邊，前邊就忘了，還有很多地方，沒(méi)頭沒(méi)尾，不知所云，除了道德教訓(xùn)，還是道德教訓(xùn)，論哲理，論文采，論幽默，論機(jī)智，都沒(méi)什么過(guò)人之處?！彼终f(shuō)：“如果沒(méi)有心理暗示，像我小時(shí)候一樣，像很多外國(guó)人一樣，既沒(méi)人勸我尊，也沒(méi)人勸我不尊，很多人的感受，可能和我一樣（不讀《論語(yǔ)》也能直探孔子心曲的人，不在此列）?！薄?〕所謂“心理暗示”，撇開(kāi)“尊”或“不尊”政治宣傳不談，當(dāng)包括“《論語(yǔ)》是經(jīng)典”。有了這樣的“心理暗示”，就自然仰望之，推崇之，很多論斷甚至不需要論證，因?yàn)樽x者覺(jué)得：“經(jīng)典”嘛，就是如此！那態(tài)度，大概就像“孔子于鄉(xiāng)黨，恂恂如也，似不能言者”（《論語(yǔ)·鄉(xiāng)黨》）。

讀《三國(guó)演義》，經(jīng)常會(huì)有“心理暗示”。“四大名著”的名號(hào)，和“四大發(fā)明”一樣，是中華燦爛文化的代表。不少讀者在閱讀作品之前，就已從教科書(shū)、學(xué)術(shù)著作或各種媒體中，獲得了“《三國(guó)演義》是經(jīng)典”的心理暗示。很多文學(xué)史教科書(shū)，正如有論者所說(shuō)，是“如數(shù)家珍”，目的在于告訴我們，中華文明史上有多少優(yōu)秀的作家和偉大的作品?！度龂?guó)演義》自是其中的“大部頭”。而普通讀者自己的閱讀過(guò)程，在相當(dāng)程度上是對(duì)這一暗示的印證。所以一旦有人（如李新宇、潘知常諸先生）試圖顛覆《三國(guó)演義》的經(jīng)典地位，立即就有人高呼“保衛(wèi)名著”、“名著豈容玷污”。說(shuō)實(shí)在的，當(dāng)代的那些顛覆之論，我沒(méi)有看到一家令人信服的；可是“保衛(wèi)名著”之類的聲音，也多是情感訴求而非學(xué)理剖析，其邏輯大概是：是經(jīng)典就該仰觀，供我們仰觀的作品就是經(jīng)典?！拔母铩睍r(shí)有一支歌曲唱道：“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命，嗨，就是好！就是好來(lái)就是好，就是好！”與此種邏輯頗為相似。

回過(guò)頭來(lái)看“《三國(guó)演義》是經(jīng)典”成為主流話語(yǔ)之前的相關(guān)討論，較之于當(dāng)代《三國(guó)演義》研究的主流論述，我的感受，套用梁任公論清初學(xué)術(shù)的話說(shuō)，就是：“雖駁而不純，但在淆亂粗糙之中，自有一種元?dú)饬芾熘??！薄?〕例如：

明代莫是龍《筆麈》：“野史蕪穢之談，如《水滸傳》、《三國(guó)演義》等書(shū)，焚之可也?！?/p>

周馥《負(fù)暄閑語(yǔ)》：“閱《三國(guó)演義》，則覺(jué)其張皇粉飾，無(wú)足觀矣?！?/p>

平子《小說(shuō)叢話》：“今人誤以為《三國(guó)演義》為第一才子書(shū)，又謬托圣嘆所批，士大夫亦往往多信之，誠(chéng)不解也?！?/p>

冥飛《古今小說(shuō)評(píng)林》：“《三國(guó)演義》為歷史小說(shuō)之最佳者。”

著超《古今小說(shuō)評(píng)林》：“《三國(guó)演義》上不署名字，胡應(yīng)麟詆之為鄙俚，謝肇浙（淛）斥為士君子所不道，然其博搜古籍，貫穿聯(lián)綴，有波瀾，有變化，亦奇作也?！?/p>

王國(guó)維《文學(xué)小言》：“《三國(guó)演義》無(wú)純文學(xué)之資格，然其敘關(guān)羽之釋曹操，則非大文學(xué)家不辦?！薄?〕

這當(dāng)中的有些觀點(diǎn)，在今天看來(lái)也許“幼稚”，然而無(wú)論貶或者褒，它們較少受到“心理暗示”的影響，則是不難體會(huì)到的。

吳小如先生曾談到對(duì)歷史人物的評(píng)價(jià)問(wèn)題，他說(shuō)：

實(shí)事求是的方法，平心靜氣的態(tài)度，是治學(xué)問(wèn)起碼的條件。我們既不能用批評(píng)現(xiàn)代人的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)苛責(zé)古人，也不能毫無(wú)保留地對(duì)古人全盤(pán)肯定。更應(yīng)引為大忌的是，不能單從個(gè)人興趣出發(fā)，以一己主觀的好惡來(lái)隨意臧否歷史人物：或用嬉笑怒罵的態(tài)度對(duì)古人亂加貶斥，或?qū)湃思挠枰恍o(wú)原則的同情?！?〕

這段話，也可移植過(guò)來(lái)討論古代的、經(jīng)典的作品，譬如《三國(guó)演義》?！翱霖?zé)古人”或“全盤(pán)肯定”，“亂加貶斥”或“無(wú)原則的同情”，從介入視角上來(lái)說(shuō)，實(shí)由“俯察”或“仰觀”所致。理想的視角當(dāng)為“平視”，也就是“實(shí)事求是的方法，平心靜氣的態(tài)度”。當(dāng)然，這是個(gè)理想境界，說(shuō)起來(lái)輕松，要真的做到，不太容易。

注釋：

〔1〕《嚴(yán)復(fù)集》第一冊(cè)，中華書(shū)局1986年版，第1頁(yè)。

〔2〕魯迅：《中國(guó)小說(shuō)史略》，《魯迅全集》第九卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第154頁(yè)。

〔3〕高瑞泉：《論“進(jìn)步”及其歷史》，《哲學(xué)研究》1998年第6期。

〔4〕汪榮祖：《史學(xué)九章》，三聯(lián)書(shū)店2006年版，第101頁(yè)。

〔5〕李零：《喪家狗——我讀〈論語(yǔ)〉》，山西人民出版社2007年版，第3頁(yè)。

〔6〕梁?jiǎn)⒊骸肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》，上海古籍出版社1998年版，第2頁(yè)。

〔7〕此數(shù)條論述皆轉(zhuǎn)引自朱一玄、劉毓忱編：《三國(guó)演義資料匯編》，南開(kāi)大學(xué)出版社2003年版。

〔8〕吳小如：《古典小說(shuō)漫稿》，上海古籍出版社1982年版，第31頁(yè)。