和志愿者談生活重建

錢理群

這是我這一兩年一直在關(guān)注與思考，并在許多場合一再談及的問題：基本上解決了溫飽問題的中國，應(yīng)怎樣實(shí)現(xiàn)制度、文化、價(jià)值與生活的四大重建？今天，我想和諸位一起討論其中的一個(gè)方面：生活重建的問題，或者說，從生活重建這一角度切入，在另一層面上討論四大重建問題。

對消費(fèi)主義生活方式和價(jià)值觀的質(zhì)疑

我想從當(dāng)下所面臨的全球性金融危機(jī)說起。這一次金融危機(jī)可以說是震撼了全球，并引發(fā)了對許多問題的重新思考。這種反思涉及許多方面，其中和我們要討論的問題有關(guān)的，是人們發(fā)現(xiàn)，引發(fā)金融危機(jī)的一個(gè)重要原因，就是人的貪婪，超前消費(fèi)，而在消費(fèi)透支的背后，是一種消費(fèi)主義的生活方式；由此引發(fā)的是對消費(fèi)主義的生活方式及其背后的消費(fèi)主義價(jià)值觀的反思。而這樣的消費(fèi)主義的生活方式、價(jià)值觀，不僅盛行于歐美西方國家，而且在中國甚至是在中國的農(nóng)村也是大有市場，深刻地影響了許多人，特別是年輕一代的生活方式與價(jià)值觀念。

消費(fèi)主義所建立起來的是怎樣一種價(jià)值觀念和生活方式呢？概括地說，有以下幾個(gè)特點(diǎn)。一，物質(zhì)第一，欲望第一，以滿足不斷增長、不斷變化因而永無止境的物質(zhì)欲望為追求目標(biāo)，在其背后是一個(gè)將人視為“物質(zhì)欲望動物”的理解與想象；二，以高消費(fèi)（奢侈消費(fèi)，一次性消費(fèi)，高額度、大批量消費(fèi)）和豪華享受為“現(xiàn)代生活”，這背后是一種“現(xiàn)代化”想象；三，以消費(fèi)能力和消費(fèi)生活為社會地位、個(gè)人成功、聲望的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，消費(fèi)便成為人們生活意義的來源和不斷追求的對象。甚至可以說它在不斷地制造關(guān)于什么是“成功人士”，什么是“社會品位”，以及什么是“美好生活”的幻象；四，為滿足無止境的物質(zhì)欲望，就必然無止境地追求金錢，形成“金錢崇拜”，在中國的體制下，為追求“錢、權(quán)交易”，也會同時(shí)產(chǎn)生“權(quán)力崇拜”和對權(quán)力的馴服，因而，這樣的消費(fèi)主義是得到權(quán)力和市場的雙重保護(hù)和鼓勵(lì)、支持的；五，以上一切想象、理解、追求都是以人們想象中的“西方世界”，而且主要是“美國模式”為樣板的，這背后同樣有一個(gè)西方（美國）崇拜，以至于“現(xiàn)代化、全球化就是美國化”的想象；六，消費(fèi)是有等級的，這樣的消費(fèi)等級盡管實(shí)際是社會不平等關(guān)系的一個(gè)折射，但卻被“消費(fèi)面前人人平等”的假象所掩蓋，并形成了論者所說的消費(fèi)倫理：“只要你能掙，你就可以花；奢侈在當(dāng)今不算什么，掙不到、沒得花才是問題；達(dá)不到當(dāng)今流行的消費(fèi)水平是你無能，是丟面子的”，由此形成的是“有錢奢侈光榮，無錢消費(fèi)可恥”的輿論。在這樣的輿論壓力與誘惑下，就大大加劇了消費(fèi)競爭?！坝靡磺修k法掙錢供消費(fèi)”成為追求，也形成了高度緊張的工作和生活方式，同時(shí)產(chǎn)生的是隨時(shí)可能被淘汰的不安全感與焦慮感，造成了許多生理和心理疾病。以上幾個(gè)方面，實(shí)際上是構(gòu)成了一種“消費(fèi)主義的意識形態(tài)”的。當(dāng)消費(fèi)主義占據(jù)了支配地位時(shí)，它同時(shí)是一種“文化霸權(quán)”，它控制了人們的消費(fèi)的“需求”與欲望，就控制了人們的價(jià)值選擇和以此為前提的制度的生產(chǎn)與再生產(chǎn)，以及生活方式的選擇。

因此，這樣的消費(fèi)主義的價(jià)值觀念和生活方式，是可以從幾個(gè)方面進(jìn)行質(zhì)疑的。首先，消費(fèi)主義鼓勵(lì)的是一次性、高額度、高批量的奢侈消費(fèi)，它就必然是“對能源、材料、資源、技術(shù)以及勞動的高消耗，通常也是對環(huán)境、生態(tài)的大規(guī)模的破壞。這個(gè)問題，我想今天已經(jīng)看得越來越清楚。特別是今年所發(fā)生的能源危機(jī)、氣候危機(jī)以及接連不斷的自然災(zāi)害，更是向人類提出一個(gè)警告：這樣的高消費(fèi)、高消耗、高污染、環(huán)境大破壞，再也不能繼續(xù)下去了。不僅不允許，而且?guī)缀醪豢赡芰?。?yīng)該說，人們所稱羨的美國發(fā)展模式和生活方式，是在世界殖民帝國時(shí)代的特殊條件下形成的：美國為首的西方發(fā)達(dá)國家，實(shí)際上是在國內(nèi)實(shí)行高消費(fèi)、高享受，而把必然同時(shí)產(chǎn)生的環(huán)境危機(jī)、生態(tài)危機(jī)轉(zhuǎn)嫁到了作為殖民地、半殖民地的不發(fā)達(dá)國家。我們且不說這有違社會平等、公正的原則，而且在今天的世界顯然已經(jīng)不可能復(fù)制，像中國這樣的人口眾多的后發(fā)達(dá)國家再也不能、也不可能走這樣的高消費(fèi)、高消耗、高污染的道路了，而必須作出別樣的選擇。這一點(diǎn)，我想，在這一次全球金融危機(jī)中，我們應(yīng)該看得更清楚，而且這樣的別樣選擇具有越來越大的迫切性。

當(dāng)然，更重要也更根本的，是這樣的消費(fèi)主義的價(jià)值觀和生活方式，它會對現(xiàn)實(shí)生活中的社會不平等、腐敗等消極現(xiàn)象，以及體制和市場的弊端形成掩蓋和遮蔽，使之合法化、合理化，同時(shí)對年輕一代進(jìn)行錯(cuò)誤的引導(dǎo)：因?yàn)閺母旧?，它將?dǎo)致人的異化。這里需要對消費(fèi)與消費(fèi)主義作必要的區(qū)分：物質(zhì)消費(fèi)的合理性是無庸置疑的，我也經(jīng)常引用魯迅的那句話——“一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展”，發(fā)展就不僅是精神的發(fā)展，也包括超越生存、溫飽層面的物質(zhì)生活的發(fā)展與享受；但魯迅同時(shí)又解釋說：“我之所謂生存，并不是茍活；所謂溫飽，并不是奢侈；所謂發(fā)展，也不是放縱。”消費(fèi)主義的要害和問題，在于消費(fèi)的目的不是為了實(shí)際需要的滿足，而是被刺激起來的欲望的滿足，“人們所消費(fèi)的，不是商品和服務(wù)的使用價(jià)值，而是它們的符號象征意義”，在這樣的“虛幻的和無止境的需求”中，人事實(shí)上成為自己欲望的奴隸，物質(zhì)的奴隸，像人們常說的“房奴”、“名牌奴”等等，而且如前所說，還必然成為金錢的奴隸和權(quán)力的奴隸。而且激烈競爭中的不安全感和焦慮感，也會夢魘般地壓在人的心上，即使得到了奢華享受，也只是瞬間的感官滿足和虛榮心的滿足，難以產(chǎn)生持續(xù)而實(shí)實(shí)在在的幸福感。

這樣的消費(fèi)主義在中國已成趨勢，不僅得到權(quán)力和市場的支持，而且事實(shí)上是得到“千百萬人的‘積極同意和‘主動實(shí)踐”的。而且還特別得到許多青年，也就是你們的同代人的認(rèn)同，許多城市里的青年都以成為這樣的高消費(fèi)、高享受的“成功人士”為自己的夢想。鄉(xiāng)村年輕人，有機(jī)會出入于城市和鄉(xiāng)村的年輕人，更是這樣的城市時(shí)髦的追逐者。這都構(gòu)成了消費(fèi)主義的某些正當(dāng)性：盡管消費(fèi)主義作為一種引領(lǐng)社會的思潮是存在弊病，并會產(chǎn)生有害影響的，但作為個(gè)人，如果是用自己誠實(shí)的勞動去追求高消費(fèi)，高享受，也似乎無可厚非，我們不能用道德主義的眼光去評價(jià)、看待消費(fèi)主義。

這樣，我們既不認(rèn)同消費(fèi)主義，甚至持批判的態(tài)度，又無法從根本上來改變這樣的趨勢，那么，我們應(yīng)該怎么辦？

我們理想的“新生活”

我想從四個(gè)方面來展開討論。

第一個(gè)要提出討論的，自然是如何處理物質(zhì)與精神的關(guān)系，也就是說，在溫飽問題基本解決，人在獲得生命所必須的物質(zhì)以后，我們應(yīng)該做怎樣的選擇？是像消費(fèi)主義者那樣無止境地追求物質(zhì)享受，以不節(jié)制的物欲滿足為生活的意義，還是另作選擇，不追求物質(zhì)生活的奢侈豪華，而轉(zhuǎn)而追求人的精神生活的發(fā)展？在某種程度上，這正是向人的生命本質(zhì)邁進(jìn)：人最終和動物區(qū)分開來，人之為人，就是因?yàn)槿擞芯竦淖非蟆＿@是另一種活法：追求簡單的物質(zhì)生活和豐盈的精神生活，做一個(gè)“外表生活儉樸，內(nèi)心世界豐富”的人。用我這幾年，一直向年輕朋友鼓吹的話來說，就是“腳踏大地，仰望星空”。

這里有生命的取舍，一方面，是舍棄，“需要極少”，過簡樸的生活。我最近正好看過一篇文章，題目叫《將循環(huán)經(jīng)濟(jì)建設(shè)成為新的生活文明》（作者：潘洪其，載２００８年９月１日《北京青年報(bào)》），談到循環(huán)經(jīng)濟(jì)的基本原則就是資源消耗的“減量化”與資源“再利用”，并據(jù)此提出了“新生活文明”的原則：“新的東西消耗得少些，再少些，舊的東西用得多些，再多些。”那么，我們這里講舍棄，講“需要極少”，就是符合未來經(jīng)濟(jì)發(fā)展的趨勢的。當(dāng)然，最重要的，還是人自身的發(fā)展。有人曾將這樣的簡樸的生活稱為“自然的生活”，這是大有深意的，就是說它是更接近人的自然本性的?，F(xiàn)在大家都在提倡吃簡單的有機(jī)食品，拒絕過多的人為加工，恢復(fù)食品的自然本色，這是很有道理的。其實(shí)也不只是食品而已，人也應(yīng)該過更為本色本性的生活，在我看來，這樣的拒絕奢華的簡樸生活或許是更接近人的生活本色、自然本性的，也更利于人的健康。另一面，還要獲取，“需要極多”，就是精神的需求，人的內(nèi)心的需求應(yīng)當(dāng)?shù)玫阶畛浞值臐M足。當(dāng)下這個(gè)煩囂的世界，外在的誘惑太多，我們對自己的內(nèi)心世界反而容易忽略，而人的內(nèi)心世界恰恰是最豐富最廣闊最有發(fā)展空間的。內(nèi)心世界的枯竭才是生命的真正危機(jī)，忽視我們自己的內(nèi)心世界，這就使我們從根本上遠(yuǎn)離了人的本性、本色。

這里還有一個(gè)如何對待人的欲望問題。我在這里要向大家介紹一篇周作人的文章——《生活之藝術(shù)》。文章談到“中國生活的方式現(xiàn)在只是兩個(gè)極端，非禁欲就是縱欲，非連酒字都不準(zhǔn)說即是浸身在酒糟里，二者互相反動，各益增長，而其結(jié)果則是同樣的污糟”。他因此提倡“生活之藝術(shù)”，要旨是“禁欲與縱欲的調(diào)和”，“歡樂和節(jié)制二者并存，且不相反而實(shí)相成”。周作人認(rèn)為，這樣的“調(diào)和”和“節(jié)制”也就是中國儒家傳統(tǒng)中的“禮”，他說：“中國現(xiàn)在所切要的是一種新的自由和新的節(jié)制，去建造中國的新文明?！边@是1924年，即距今八十多年前的理想，或許到了今天才顯示出它的意義。因?yàn)檫@八十年來我們一直在為基本的生存而努力，在大多數(shù)人飯都吃不飽的情況下，談“生活之藝術(shù)”本身也有點(diǎn)奢侈；現(xiàn)在，我們在溫飽問題基本解決以后，就可以來談這類精神上的奢望了。

談到人的精神生活，我想提出兩個(gè)建議。

首先，我們要使“閱讀”成為我們精神生活的一個(gè)基本組成，成為一種生活方式。據(jù)說法國作家福樓拜曾說過一句話：“閱讀是為了活著。”陳平原先生在一次關(guān)于讀書的演講中引述了這句話，并且說：“這么說，不曾閱讀或已經(jīng)告別閱讀的人，不就成了行尸走肉？這也太可怕了。”話雖可怕，但也說出了一個(gè)道理：閱讀對于人的生命意義和健康發(fā)展是不可或缺的。據(jù)說美國總統(tǒng)尼克松也有一句名言：“所有我認(rèn)識的偉大的領(lǐng)導(dǎo)者幾乎全都有一個(gè)共同的特征，那就是：他們?nèi)慷际莻ゴ蟮淖x書者?！彼岢隽艘粋€(gè)“偉大的讀書者”的概念，是很有意思的：讀書能夠提高人的精神境界，使你成為一個(gè)精神的“偉人”。瑞士著名作家黑塞對閱讀對人的意義，有一個(gè)很好的闡釋：閱讀是人“獲得教養(yǎng)的途徑”。作為個(gè)體的人，我們的生活是有很大局限的，受到我們生活在其間的現(xiàn)實(shí)時(shí)間和空間的極大限制。我們?nèi)绾魏桶倮锴Ю锶f里之外的人世間、宇宙空間建立聯(lián)系？如何和百年千年萬年之前的歷史文明建立聯(lián)系？只能通過不受時(shí)間、空間限制的閱讀來實(shí)現(xiàn)，閱讀是我們打破自身局限，和歷史與現(xiàn)實(shí)的民族文化、人類文明建立精神聯(lián)系的基本手段和途徑，而有沒有這樣的精神聯(lián)系，就關(guān)系著人的生命的意義、質(zhì)量，可以這么說，我們正是通過閱讀，使人從自然人變成文化人，由生命的自在狀態(tài)進(jìn)入自為、自覺狀態(tài)。也就是說，我們需要從人的精神需求、從人的生命本質(zhì)來重新認(rèn)識閱讀的意義；這樣，閱讀才能成為我們生命發(fā)展的內(nèi)在需要，成為我們基本的生活方式。

其次，我們要格外重視體育。坦白地說，我是受到了奧運(yùn)的啟發(fā)，才思考這個(gè)問題的。而且我來談是有些尷尬的：因?yàn)槲疫@個(gè)人的最大毛病就是不鍛煉身體，因此，我大談體育的意義，只能是紙上談兵，并且多少有些自我嘲諷的意味。

我在報(bào)紙上看到美國著名黑人田徑運(yùn)動員歐文斯說的一句名言：“奧運(yùn)會不僅是比賽，還有尊重他人、生活倫理、如何度過自己的一生，以及如何對待自己的同類”，“奧林匹克主義是一種將身、心和精神方面的各種品質(zhì)均衡地結(jié)合起來的人生哲學(xué)”。這里談到體育對人的身、心健康的發(fā)展的意義，以及體育背后的生活倫理、人生哲學(xué)，都是點(diǎn)到了體育的本質(zhì)的。

我在奧運(yùn)會的集中展現(xiàn)中所看見的體育，是一種“美麗人生”。首先是“人體之美”。有一篇奧運(yùn)評論給我留下了深刻的印象，題目是《發(fā)現(xiàn)美麗是奧運(yùn)會的魅力之一》（作者：張?zhí)煳?，載2008年8月23日《北京青年報(bào)》）。文章談到，“從古代奧林匹克運(yùn)動會誕生之初，展示、發(fā)現(xiàn)、欣賞人體之美，就是運(yùn)動會最重要的內(nèi)容”。作者提醒我們，“對體育運(yùn)動的魅力和價(jià)值”，要“有更全面的認(rèn)知和體會”：通過這次北京奧運(yùn)，國人已經(jīng)擺脫了“唯金牌論”的迷思，但只是一味強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)運(yùn)動員的“拼搏精神”，也依然沒有走出“宏大的議題”，還需要能夠“公開、快樂、健康地欣賞運(yùn)動員在賽場上所展示出的美麗”。我以為，這是抓住了要害的：體育的第一要義是關(guān)乎人的個(gè)體生命的健康發(fā)展，而且首先是人的“軀體的雄健，協(xié)調(diào)，美麗”。而我們的誤區(qū)，恰恰是要么像我這樣完全不注意自己的肢體的健美，要么就是像某些消費(fèi)主義者那樣，一味地追求“美容”消費(fèi)——這樣的“美容消費(fèi)”的問題，一是注重人為的裝飾美，而忽略了人體的自然美，二是美容成了時(shí)尚，并不真正關(guān)心人自身的人體健康。對于我來說，談“人體之美”似乎晚了一點(diǎn)；但對于諸位來說，卻必須趁自己還年輕，一定要通過體育鍛煉來達(dá)到自身軀體的強(qiáng)壯和協(xié)調(diào)——在我看來，這是人體之美的兩個(gè)基本要素，這不僅是人的生命發(fā)展的基礎(chǔ)，而且本身就體現(xiàn)了人的生命的意義，人的魅力。

第二個(gè)問題：我們的生活應(yīng)該保持怎樣的節(jié)奏？如前所說，消費(fèi)主義者為達(dá)到高消費(fèi)、高享受，必須有高收入，也就必然以高度緊張（工作的緊張與內(nèi)心的緊張）的快節(jié)奏的生活為代價(jià)。問題是能不能有另外的選擇？前幾年我在探討貴州的發(fā)展道路時(shí)，就接觸到這樣的問題。我發(fā)現(xiàn)，貴州老百姓在長期的農(nóng)業(yè)社會里，形成了一種“安閑、散淡的生活方式”，“這樣的生活方式可能帶來某種惰性，必須進(jìn)行一定的改造，注入更多的活力，以適應(yīng)新的建設(shè)與開發(fā)的需要”。我的問題是：“我們是不是應(yīng)該對這樣一種貴州老百姓長期形成的，也是歷史選擇的日常生活方式多一些理解與尊重，并將其轉(zhuǎn)化為新的建設(shè)的精神因素。比如說，我們能不能以一種‘從容坦蕩的心態(tài)來進(jìn)行貴州的開發(fā)和建設(shè)，不那么急于追求高速度，而是以‘慢而不息的精神，追求社會經(jīng)濟(jì)更為平穩(wěn)的發(fā)展，在‘緊張與‘安閑、‘進(jìn)取和‘散淡之間取得某種平衡，重建既對傳統(tǒng)有所繼承，又能適應(yīng)社會發(fā)展需要的，既舊且新的日常生活方式？”這里談到了“慢”，這也是這些年我一直在思考的問題，我發(fā)現(xiàn)自己所關(guān)注的無論是教育，還是鄉(xiāng)村建設(shè)，都是“慢的事業(yè)”，都不能立竿見影，急于求成，而是需要長時(shí)間的努力，潛移默化，逐漸見效的。因此，與之相適應(yīng)的生活節(jié)奏也應(yīng)該“慢”，更準(zhǔn)確地說，是“慢而不息”，這背后是一種生命的“韌性”力量。

安閑與散淡的慢生活，還蘊(yùn)含著一個(gè)生命命題，即“閑暇”對于人的生命健全發(fā)展的意義。這也是周作人所鼓吹的“生活之藝術(shù)”：“我們于日用必須的東西以外，必須還有一點(diǎn)無用的游戲與享樂，生活才有意思。我們看夕陽，看秋河，看花，聽雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點(diǎn)心，都是生活上必要的——雖然是無用的裝點(diǎn)，而且是愈精練愈好?！边@其實(shí)正是中國的一個(gè)傳統(tǒng)，強(qiáng)調(diào)“無用之用”、“無為之為”。林語堂就專門寫過一篇文章，談《悠閑生活的崇尚》，認(rèn)為“愛悠閑”是中國人的“性情”，“是由于酷愛人生所產(chǎn)生，并受了歷代浪漫文學(xué)潛流的激蕩，最后又由一種人生哲學(xué)——大體上可稱為道家哲學(xué)——承認(rèn)它為合理近情的態(tài)度”。閑暇還有一個(gè)意義，即是“意味著人可以專注于自己樂于從事之物，在追求自己的興趣中獲得樂趣與滿足”。個(gè)人小樂趣、個(gè)人小自由很容易被忽略，但對于個(gè)體生命的健全發(fā)展卻十分重要。還需要強(qiáng)調(diào)的，是我們所說的“閑暇生活”，和“無聊的生活排遣”是有著質(zhì)的區(qū)別的：后者是生命萎縮的表現(xiàn)，而閑暇展現(xiàn)的恰恰是生機(jī)勃勃的積極的生命狀態(tài)。

第三個(gè)問題：如何重新認(rèn)識鄉(xiāng)村生活的意義。我們前面所說的簡樸的物質(zhì)生活、豐富的精神生活，有一位偉大的倡導(dǎo)者和實(shí)踐者，就是美國作家梭羅，他的第一個(gè)實(shí)踐活動，就是他二十八歲時(shí)只身一人來到他的家鄉(xiāng)城外的瓦爾登湖，自建小木屋，自耕自食兩年有余。他說他的目的是要“想過一種經(jīng)過省察的生活，去面對人生最本質(zhì)的問題”。后來美國著名的哲學(xué)家愛默生也在這里定居，還吸引了作家霍桑等一批十九世紀(jì)美國的杰出人物。后來梭羅寫有《瓦爾登湖》一書，上世紀(jì)九十年代介紹到中國，也產(chǎn)生了很大影響。梭羅和他的朋友的實(shí)踐給我們最大的啟示，就是他們在鄉(xiāng)村生活中重新發(fā)現(xiàn)了我們在城市的現(xiàn)代文明中失去的生活文明和人生意義。