走入《背影》精神世界

雷　軍　傅曉輝

朱自清生長在一個(gè)血雨腥風(fēng)的時(shí)代，卻一直以為“我是大時(shí)代中一名小卒，是個(gè)平凡不過的人”，[1]他的創(chuàng)作也總以平民生活為背景，但知識(shí)分子的精英意識(shí)又使他不得不與平民生活保持著若即若離的關(guān)系。俞平伯論朱自清的人生選擇時(shí)說：“他看人生原只是一種沒來由的盲動(dòng)，但卻積極地肯定它，順?biāo)拟Оl(fā)的要求，求個(gè)段落的滿足。這便是他底唯一的道路。”[2]創(chuàng)作于1925年的《背影》便是朱自清抓住平民生活一個(gè)片斷，由心而發(fā)“淡香疏影式的筆”，卻“捧出了真誠的靈魂”（趙景深語）。

一、觸摸背影

《背影》剪輯了一個(gè)平民日常生活中的奔喪、送別等片斷，粘合成一幅動(dòng)蕩時(shí)代人的生存場景?！氨紗省睂懥思彝ニヂ?，前景黯淡；“送別”寫了聚少離多，人各一方；“買桔”寫了親情慰藉，生活艱辛。片斷性描寫放大了父親的叮囑、講價(jià)錢、買桔等常規(guī)性細(xì)小行為，從中可以品味瑣碎里藏匿的深刻，體驗(yàn)平常中包藏的抗?fàn)幓盍?。捕捉人日常生活瞬間的表現(xiàn)，摩擦出人生的亮點(diǎn)，以此激勵(lì)自己不斷地前行，是朱自清創(chuàng)作的思維慣性，也是支撐他在黑暗中前行的動(dòng)力。

《背影》把父親——這一平民，推到了生活的前臺(tái)?！百I桔”場景是全文的精華所在，也是顯示父親形象的重要一筆。作品用了探身、攀、上縮、微傾等日常語言，專注于描寫父親行動(dòng)的迂緩和笨拙，以表現(xiàn)一個(gè)平民對(duì)生活的那份堅(jiān)韌、信賴、務(wù)實(shí)。父親面對(duì)生活的挫折和艱辛，表現(xiàn)出的從容和鎮(zhèn)定，印證著中國百姓在大革命時(shí)代中對(duì)日常生活的執(zhí)著，對(duì)普通生命的堅(jiān)守，對(duì)“活著”本身的樸實(shí)理解。反觀“我”這類知識(shí)分子，似乎有些言大于行的自負(fù)以及面對(duì)挫折容易迷茫的弱點(diǎn)。文中“我”總以憂傷的眼光看待父親行為。四次寫到“我”的眼淚，這“眼淚”有親人分別的隱痛，有對(duì)未來不可知的擔(dān)憂，也有為日常生活瑣碎的負(fù)重而傷感。阿英曾評(píng)論，“（朱自清）是帶著傷感的眼看著‘現(xiàn)在”。[3]“憂傷”是“我”對(duì)生存狀態(tài)的失望，更是“我”湮沒在大時(shí)代漩渦中，精神在現(xiàn)實(shí)中缺失了“支點(diǎn)”的一種哀傷。

父親對(duì)日常生活的執(zhí)著，使“我”看到了平民身上閃光的一面，某種程度上轉(zhuǎn)移了“我”的苦悶，但這種生活中亮點(diǎn)只能為“我”帶來暫時(shí)的感動(dòng)，無法把“我”從精神的苦難中徹底拯救。但通過觸摸背影，“我”觸摸到了生活，觸摸到了現(xiàn)實(shí)，回到了生活的“真”，從中看到了民間的活力，感到了自身的弱性，變更了對(duì)平民的視角。

二、與背影的對(duì)話

從敘述話語角度看，《背影》中有兩套話語體系交織在一起，一套是以父親為代表的平民話語，另一套是以“我”為代表的知識(shí)分子話語。父親的平民化話語略顯淺露和直接。作品中多次寫到了父親的“不要緊”、“不放心”“不妥貼”、“不要受涼”、“不要走動(dòng)”等語言，這些簡短、繁瑣、重復(fù)性語句組合成了一個(gè)平民的語系。父親的話語屬于一種大眾化、日?；?、平面化的語言。直白的語言碎片看出了平民的務(wù)實(shí)和功利的個(gè)性，他們更注重生活的現(xiàn)實(shí)表象，對(duì)各種賦予生活所謂的意義毫不關(guān)心，這不是精神的無知，而是對(duì)生活的另一種判定。

相比父親語言的簡單通俗，“我”的語言表現(xiàn)出了理性的反思特征。作品以回憶起筆，“回憶”是對(duì)事件的再敘述，會(huì)改變事件發(fā)生的原始樣式?；貞浶蛿⑹霭言瓉砹Ⅲw的生活壓縮成一個(gè)直線的事件，“我”可以從容地梳理父親的行為，反思自己的思想?！拔摇笔撬惺虑榈囊娮C人：通過“我”了解到家庭的不幸和敗落；通過“我”看到車站送別時(shí)父親的場景；通過“我”了解了一個(gè)平民對(duì)生活的執(zhí)著?！拔摇痹谧髌分袥]有直接敘述話語，只有間接的敘述言語，如“我心理嘲笑他的迂……”“現(xiàn)在想想：那時(shí)真是太聰明了！”等等。這種間接性敘述言語已不單單是對(duì)事件本體的講述，而側(cè)重于對(duì)事件功能的揭示?！拔摇钡脑捳Z充滿了所指的成分，突出了一種言語的個(gè)性化色彩，不斷表露出一種情緒和思考，這是對(duì)生活意義追逐的結(jié)果。事實(shí)上，文中除了“我”作為兒子對(duì)親情的反思，還一種更重要的使命性反思。“我也要回到北京念書”，暗示了“我”是一個(gè)知識(shí)分子，因此“我”的批判性言語還有履行知識(shí)分子使命的意味。

父親的語言與“我”的言語交叉點(diǎn)是“我”的懺悔意識(shí)。從對(duì)父親“迂”的嘲笑到若干年后對(duì)自己“真是太聰明”的自責(zé)；從對(duì)父親脾氣的乖戾述說到最終的理解和思念，“我”在不斷通過自我反省來與平民情感溝通。從深層次講，寫父親是為敞露平民行為方式，批判自我是為知識(shí)分子祛魅，這是20年代知識(shí)分子從反省個(gè)性主義開始向平民靠攏的一個(gè)信號(hào)。《背影》創(chuàng)作明顯削弱了五四時(shí)期個(gè)性主義和理想主義敘述的張力，把“我”放逐到平民——“我們”中間，進(jìn)行的集體化融合，精英色彩在這里已經(jīng)消失，大眾力量已露微芒。這是因?yàn)?0年代中期思想革命正日漸淡化，革命思想已顯露頭角，朱自清看著知識(shí)分子逐漸失去主導(dǎo)地位，不得不思考著“逗留在夾縫中”的知識(shí)分子的出路和命運(yùn)。

三、背影的期待

從字面解讀，“背影”本身就標(biāo)識(shí)了人之間的一種溝通障礙。作品沒有直接寫父子之間的情感對(duì)話，只用了簡單的對(duì)白寫父子之間陌生的溝通。尤其末尾寫道，“他觸目傷懷，自然情不能自已?！覞u漸不同往日。但最近兩年的不見，他終于忘卻我的不好”，顯然父愛是在父子情感相互抵牾中感受的，是在歲月對(duì)情感的銷蝕中積累的，“背影”是人生對(duì)塵世的一種徹悟后的意象傳達(dá)，尤其是“我”采取了一種批判自我的姿態(tài)來接納父子關(guān)系，這表明父子之間感情不是始終完美的，“背影”是愛與痛情懷的載體。

從寫意上講，“背影”是平民人生的一種寫照?！拔摇辈蹲降狡矫裆钌⒙涞膬r(jià)值，但對(duì)這種價(jià)值的理解，采取了懺悔自我、犧牲自我認(rèn)同的態(tài)度，而不是熱情由衷地投入平民懷抱，一種感傷情緒始終溢于言表，放棄知識(shí)分子的崗位，以退讓的姿態(tài)去獲取平民的認(rèn)可，這對(duì)知識(shí)分子是一種精神悲哀?！拔摇敝荒芘c父親的“背影”相向，而不能正面相對(duì)，是寫作技巧的一種安排，還是一種精神的距離？平民大潮是否會(huì)把“我”推向父親般的生活；是否改變“我”作為知識(shí)分子的責(zé)任和操守；平民生活的平面是否將抹平“我”的理想深度，促使自己毀滅？“我”在沉湎背影的懷念中放逐自己的精神，痛苦無止境的思考成為當(dāng)時(shí)朱自清似的知識(shí)分子唯一能做的事情。20年代末朱自清最終選擇了既不依附大眾，也不與大眾對(duì)立，而是“躲”到“學(xué)術(shù)、文學(xué)、藝術(shù)”里去尋求暫時(shí)的超然，“做些自己愛做的事業(yè)；就是將來輪著滅亡，也總算有過舒心的日子，不白活了一生”。[4]

在個(gè)人生命歷程中，朱自清懷著對(duì)新知識(shí)分子的憧憬，背負(fù)舊知識(shí)分子的苦難，走入了大眾的“背影”里，他的人生選擇成為現(xiàn)代知識(shí)分子的楷模。誠如詩人唐湜說：“我更愛把朱先生看成這時(shí)代受難的到處給人蔑視的知識(shí)生活的代表，從他身上看出人類的受難里的更深重的知識(shí)的受難，他的‘背影是很長的。”[5]

注釋：

[1]朱自清：《背影·序》，《朱自清經(jīng)典》，京華出版社，2001年，第88頁。

[2][3]阿英：《阿英文集》，三聯(lián)書店出版，1981年，第119頁。

[4]朱自清：《那里走》，《朱自清全集》，4卷，江蘇教育出版社，1988年，230～232頁。

[5]迪文（唐湜）：《手》“作者附記”，《中國新詩》第4集。

雷軍，傅曉輝，武漢軍事經(jīng)濟(jì)學(xué)院講師。