人生何處不圍城

錢鐘書把婚姻比喻為圍城，說城外的人想進來，城內的人想出去，在這來去之間，正隱含了人生的悖論。其實，人生何處不圍城？小至婚姻和家庭，大至單位和社會，這個世界就是一座城，它緊緊地把我們圍住，讓我們感到生命快要被窒息，然而想突圍卻又不可得，圍城已然成了人類生于斯且死于斯的宿命。

潘向黎的小說《滿月同行》講述的是一個突圍故事。女主人公“宛若”嘗試著從圍城中逃離，但最終還是返回了圍城。這正好印證了圍城的暴力。圍城是一種暴力，它不僅是生活的暴力，更是精神的暴政。一個人，如果沒有足夠強大的精神力量，是休想從圍城的暴力中逃逸的。因為圍城無處不在，當一個突圍的人行走在路上，驀然回首，發(fā)現周遭的人都在城內苦熬，他是無法抵御原路返回的世俗誘惑的。正如這篇小說中的“宛若”，她本是下定決心，要和“日子”決一番勝負的，但最終還是向生活做了妥協。選擇妥協就是選擇了忍受，忍受生活的日常法則，忍受圍城的雙重暴政。

“宛若”為何要逃離？在世俗的眼光看來，她的生活不說讓人艷羨，至少是再正常也不過的一種生活狀態(tài)。她有會掙錢的丈夫，有活潑可愛的女兒，有車有房，且沒有任何債務，也沒有老人的掣肘，即使干家務活再勞累，那也完全可以當作另一種幸福。然而，那個小保姆的話深深地觸動了她的心弦。她開始對自己的日常生活狀態(tài)感到懷疑。連初中畢業(yè)的小保姆都感到了生活的“沒意思”，而大學畢業(yè)的她卻在如此周而復始的日常生活秩序中麻木地耗費著自己的生命。這不禁讓她心底的虛無感油然而生。在很大程度上，她也是一個保姆，天天過著被規(guī)定的生活，不是伺候丈夫就是照料孩子，連上班都不得安神。她的日常生活已經完全被格式化了。最要命的是，丈夫和孩子仿佛都已經習慣了她的這種生活定式。他們永遠是生活的中心，而她必須圍繞著他們像鐘擺一樣，永遠地擺動個不停。除了圍繞他們公轉，她似乎已經失去了自轉的意志。她在工作上碰到的麻煩無處傾訴，她心靈上的孤獨更是無人理會，丈夫對她的麻木態(tài)度讓她心寒，女兒對她的頂撞更是讓她憤怒。他們居然說她“更年期”到了，這使她意識到自己原來像個橙子，一個天天放在榨汁機上榨，已經快沒有了汁水的橙子！于是，她覺得每天朝夕相處的親人一下子變得陌生起來。生活原來早已失去了意義。一種透徹骨髓的虛無情緒在她的心中奔騰。她必須反抗這種虛無，除了逃離，她別無選擇。

逃離圍城后，“宛若”最初的去處是咖啡館。她想偷得浮生半日閑。但在這里她想起了大學同窗瞿小雅。瞿小雅是一個活得十分自我的人，她的叛逆與“宛若”的平庸形成了鮮明的比照。以瞿小雅為鏡，“宛若”看見了自己“誠懇踏實”背后隱藏的“守舊膽怯”。她終于看清了自己，她失去了“理智”，那是日常生活法則賴以“合理化”的最后一道防線。她決定坐火車逃離這座城市，逃離這個圍城似的家。她不知道自己要到哪里去。沒有目標，沒有歸宿，她只想逃離。這注定了是一場沒有結果的遠行。過程就是目的。逃離就是反抗。她要把自己從格式化的生活秩序中解救出來。她要把自己業(yè)已麻木的靈魂喚醒。她渴望一個人的孤獨，那種孤獨是自由的境界，而人群中的孤獨是難以忍受的痛苦，親人環(huán)繞中的孤獨更令人絕望。反抗絕望就是反抗虛無。撕開生活秩序背后的心靈真實，祛除日常法則所賦予的意義誘惑，“宛若”終于找到了自我。

然而，堅守自我更難。那需要足夠強大的精神抵御力。因為生活本身就是一場戰(zhàn)爭。堅守自我意味著必須在這場心靈戰(zhàn)役中始終占據著精神的制高點。否則，剛剛尋找到的自我很可能在頃刻間重新失去。對于“宛若”來說，她染有人類與生俱來的精神弱點，這就是喜歡比較。與比自己幸福的人比較會自卑，會怨天尤人。與比自己不幸的人比較會以同情的名義聊以自慰。此刻在火車上，“宛若”就陷入了比較的誤區(qū)。她從那個中年農婦的身上看到了自己相似的不幸處境。原來她們都在苦熬！原來不幸的人生個個相似。她從那個漂亮少婦的身上又看到了過去的幸福的自己。雖然她知道，等待著這個少婦的將是和她現在一樣的命運，但她究竟還是慶幸自己及早走進了婚姻，因為那是一個“要及時犯的錯誤”。正是在這種左右比較中，“宛若”重新迷失了自己。所以她又原路返回了那個城市。她的突圍之旅不過是一次未遂的精神越獄。至于她“與滿月同行”的隱秘愿望，也許永遠只是一個夢幻，一個錯覺而已。

李遇春，評論家，華中師范大學文學院教授，中國新文學學會理事。