文學(xué)與公共空間

南　帆

南帆，本名張帆，著名文學(xué)教育家、批評家?，F(xiàn)為福建省社會科學(xué)院院長兼文學(xué)研究所所長。中國作家協(xié)會全國委員會委員。福建省文聯(lián)主席?！伴}江學(xué)者”，福建師范大學(xué)特聘教授，華東師范大學(xué)特聘教授、博士生導(dǎo)師。主要從事現(xiàn)當(dāng)代中國文學(xué)和文學(xué)理論研究。出版《理解與感悟》《闡釋的空間》《文學(xué)的沖突》《文學(xué)的維度》《隱蔽的成規(guī)》《敞開與囚禁》《雙重視域》《問題的挑戰(zhàn)》《文本生產(chǎn)與意識形態(tài)》《文學(xué)理論新讀本》《理論的緊張》等學(xué)術(shù)專著多種，發(fā)表論文200多篇。多次承擔(dān)國家社會科學(xué)基金項目。曾獲得第四屆魯迅文學(xué)獎、首屆當(dāng)代中國文學(xué)批評家獎及第三屆“華語文學(xué)傳媒大獎·2004年度散文家”等各種獎項四十多種。另出版有散文隨筆集《沉入詞語——南帆書話》、《關(guān)于我父母的一切》、《辛亥年的槍聲》等多部。

這個題目來自一個文學(xué)座談會。當(dāng)然，題目的覆蓋范圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了座談會，以至于我愿意借助這個機會繼續(xù)給予縱深的考察。

我們不難估計到，現(xiàn)今提出這個題目的很大一部分原因在于某種持續(xù)的焦慮：文學(xué)已經(jīng)擠不進公共空間。文學(xué)的影響正在喪失，公共空間基本上聽不到文學(xué)的聲音了。什么叫做“公共空間”呢？我們可以參考哈貝馬斯對于“公共領(lǐng)域”的解釋：“所謂‘公共領(lǐng)域，我們首先意指我們的社會生活的一個領(lǐng)域，在這個領(lǐng)域中，像公共意見這樣的事物能夠形成。公共領(lǐng)域原則上向所有公民開放。公共領(lǐng)域的一部分由各種對話構(gòu)成，在這些對話中，作為私人的人們來到一起，形成了公眾。那時，他們既不是作為商業(yè)或?qū)I(yè)人士來處理私人行為，也不是作為合法團體接受國家官僚機構(gòu)的法律規(guī)章的規(guī)約。當(dāng)他們在非強制的情況下處理普遍利益問題時，公民們作為一個群體來行動；因此，這種行動具有這樣的保障，即他們可以自由地集合和組合，可以自由地表達和公開他們的意見。當(dāng)這個公眾達到較大規(guī)模時，這種交往需要一定的傳播和影響手段；今天，報紙和期刊、廣播和電視就是這種公共領(lǐng)域的媒介。”①至少我們可以簡單地說，這是一個談?wù)摴彩聞?wù)的場域；這里所出現(xiàn)的聲音、觀點將得到全社會性的矚目和議論。然而，公共空間居然將文學(xué)排斥在外，這是一個令人憂慮的現(xiàn)象。撫今追昔，20世紀(jì)80年代的文學(xué)曾經(jīng)如火如荼。文學(xué)是種種啟蒙觀念的策源地，是我們描述和闡釋歷史的重要依據(jù)；至于20世紀(jì)之初的“五四”新文化運動，文學(xué)甚至開創(chuàng)了歷史本身。然而，如今的文學(xué)仿佛已經(jīng)退休。文學(xué)沒有資格繼續(xù)充當(dāng)社會文化的主角，活躍在大眾視野的中心。無論是報紙、電視節(jié)目還是互聯(lián)網(wǎng)上，文學(xué)的份額越來越小，甚至消失——許多文學(xué)雜志已經(jīng)到了舉步維艱的地步。我們的印象中，公共空間的主角是另一些學(xué)科，例如經(jīng)濟學(xué)、政治學(xué)、社會學(xué)、法學(xué)，如此等等。這個年度的國民生產(chǎn)總值以及目前股票市場的趨勢如何，明天的民主政治將以何種形式出現(xiàn)，數(shù)以億計的農(nóng)民涌入城市帶來哪些問題，哪些企業(yè)職工的合法權(quán)益遭到了侵犯——這些問題哪一個不比平平仄仄的文字游戲或者虛構(gòu)的懸念更重要？某些作家或者詩人還在那里孤芳自賞，強作歡顏，自詡文學(xué)乃是皇冠上的明珠；然而，這些觀點無助于改變一個事實：老態(tài)龍鐘的文學(xué)退出了公共空間，呆在路邊的椅子上打瞌睡去了。

迄今為止，不少批評家對于文學(xué)與公共空間的現(xiàn)狀發(fā)表了自己的意見。一些批評家認(rèn)為，形成這種狀況的主要原因是文學(xué)的不爭氣，咎由自取。文學(xué)遠(yuǎn)離了開闊的社會歷史，一頭扎進了私人寫作的死胡同。文學(xué)之中已經(jīng)見不到田野、工地或者沸騰的碼頭，作家要么躲在陰暗的房間里構(gòu)思一些乏味的偷情故事，要么熱衷于杜撰一些珠光寶氣的豪門恩怨。這種文學(xué)與多數(shù)公眾又有什么關(guān)系？他們看來，只有返回重大的社會主題，文學(xué)才能修復(fù)與公眾的聯(lián)系——例如關(guān)注底層的生活，或者正面強攻腐敗與體制之間的關(guān)系。然而，另一些批評家并不認(rèn)可這種診斷書。他們覺得，聚集公眾的目光或者因為故事的尖銳性而聳動一時，這并非文學(xué)性的勝利。因為文學(xué)之外的某種追求而犧牲文學(xué)性，這種教訓(xùn)一個世紀(jì)以來已經(jīng)夠多了。所謂的“底層”并不是拯救文學(xué)的靈丹妙藥。文學(xué)就是文學(xué)本身，文學(xué)是自律的，純粹的文學(xué)——許多批評家愿意使用“純文學(xué)”這個概念——從來不會把評判的標(biāo)準(zhǔn)移交給社會學(xué)。事實上，公共空間的拒斥與否和文學(xué)價值的增損無關(guān)。

在我看來，上述的公共空間想象似乎存在一些問題。這一幅圖景之中，公共空間如同一個高懸于前方的空中樓閣，大部分人都是觀眾，只有幾個主角占據(jù)這個舞臺盡情表演。我認(rèn)為，公共空間的結(jié)構(gòu)內(nèi)部包含了更為復(fù)雜的內(nèi)容。公共空間決不是一條明晰的理論單行道，這里存在各種觀點的交匯與劇烈交鋒。通常，我們聽到的是那些占據(jù)了統(tǒng)治地位的聲音。然而，這不是因為發(fā)言者的嗓門特別大，也不是因為我們天然地崇拜這些觀點。這些聲音的統(tǒng)治地位往往是在多種觀點的角逐和沖突之中逐漸贏得的。相同的理由，經(jīng)濟學(xué)、政治學(xué)、社會學(xué)、法學(xué)諸學(xué)科的重要性不是哪一個人賦予的，而是社會生活的選擇——這種選擇潛在地包含了歷史、社會對于文學(xué)以及其他各個學(xué)科的評價?？傊乙f的是，占據(jù)公共空間的各個主角是在相互比較和衡量之中浮現(xiàn)的，它們的對手也為之作出了貢獻——哪怕貢獻的是反作用力。

這么看來，文學(xué)并未被剔除出公共空間。相反，文學(xué)仍然存在于公共空間內(nèi)部，盡管這個因素不再像20世紀(jì)80年代那么活躍。我覺得可以接受的結(jié)論是，公共空間內(nèi)部文學(xué)所占有的比例大幅下降，但是這與沒有文學(xué)的公共空間迥然不同。文學(xué)仍然是一顆隨時可能發(fā)芽的種子，盡管現(xiàn)在的氣候和土壤不是那么適合了。

我曾經(jīng)提出“話語光譜”的概念。公共空間內(nèi)部，諸種話語如同光譜似地橫向展開，例如經(jīng)濟話語、軍事話語、法律話語、外交話語，如此等等。順序排列的光譜波長并不一致，這如同每一種話語擁有的不同份量、威信和權(quán)力。顯然，經(jīng)濟學(xué)、政治學(xué)、社會學(xué)、法學(xué)均為現(xiàn)今的強勢話語。上述社會科學(xué)的崛起與當(dāng)前的歷史狀況密切相關(guān)。這些學(xué)科的共同特征是，它們的研究結(jié)論通常是描述一個社會——一個社會的政治經(jīng)濟，一個社會的法律。哪怕某一項研究關(guān)注的是社會內(nèi)部的一個群落，乃至具體地描述這個群落之中張三李四的生活片斷，但是，這種研究闡明的仍然是這個群落的社會形象。總之，“社會”是這些學(xué)科考察的基本單位。相對地說，人文學(xué)科關(guān)注的基本單位是人；文學(xué)的主人公甚至是具體的個人。20世紀(jì)80年代，人道主義一度充當(dāng)了歷史的背景，個人的權(quán)利、個性成為突破禁錮的歷史動力。這種氣氛之中，文學(xué)顯然特別擅長扮演先鋒的角色。換句話說，文學(xué)在公共空間唱主角。20世紀(jì)90年代之后，市場經(jīng)濟的啟動以及各方利益的博弈形成了相當(dāng)復(fù)雜的社會狀況，這對于理論的社會視野提出了要求。于是，人文學(xué)科逐漸后撤，上述社會科學(xué)相繼走到了前臺。

這是眾所周知的普遍情況?，F(xiàn)在，我們開始集中考慮一個有趣的問題：經(jīng)濟學(xué)、政治學(xué)、社會學(xué)、法學(xué)如此盛行的年代，文學(xué)還有哪些不可代替的意義？

社會科學(xué)描述的基本單位是社會。可是，這種社會通常是抽象的，一個個有血有肉的人物通常被設(shè)想為同質(zhì)的平均數(shù)，他們的個人性格以及種種特殊生活方式通常忽略不計。例如，經(jīng)濟學(xué)家公布某個年度的國民生產(chǎn)總值增長8%，但是他不負(fù)責(zé)解釋為什么張三的收入增加了16%而李四的收入?yún)s負(fù)增長。社會科學(xué)的結(jié)論不需要處理每一個具體的個案。又如，社會學(xué)家和政治學(xué)家時常共同認(rèn)為，利益的覺醒是爭取權(quán)利乃至法律制度的根源；然而，這種觀點幾乎無法解釋，為什么有一些衣食無虞的知識分子義無反顧地加入革命，少數(shù)人——的確僅有少數(shù)人——竟然愿意為一個遙不可及的理想犧牲生命。

文學(xué)的個人、具體、感性常常戳破了同質(zhì)的平均數(shù)的統(tǒng)治。這些個人、具體、感性如此生動鮮明，以至于不可能消融到千人一面的蕓蕓眾生之中。同質(zhì)的平均數(shù)無法化約賈寶玉、阿Q、哈姆雷特或者安娜·卡列寧娜。許多時候，文學(xué)之中出現(xiàn)了那么多異常的人物——從罕見的天才、英雄、神話人物到變態(tài)者、虐待狂、精神病患者，我們甚至找不到現(xiàn)成的社會學(xué)概念給予概括。經(jīng)濟學(xué)、政治學(xué)、社會學(xué)和法學(xué)的相加很可能仍然無法窮盡一個人性格的所有角落。這些觀點的解釋范圍無法深入到一個人額頭上的皺紋，另一個人走路的奇怪姿態(tài)；一個人對于某種服裝款式的狂熱，另一個人對于異性伴侶的特殊標(biāo)準(zhǔn)?？傊|(zhì)的平均數(shù)舍棄了許多人物身上生動具體的因素。我不是說社會科學(xué)的視野有什么不對，而是說這些視野并未完整地覆蓋社會的所有層面。個人的、具體的、感性的文學(xué)頑強地提示了另一種視野的存在——社會科學(xué)之外的視野。某些時候，文學(xué)與社會科學(xué)相互吻合，文學(xué)之中個人的命運、遭遇恰如其分地證明了社會科學(xué)描述的社會；另一些時候，文學(xué)可能與通常的社會科學(xué)結(jié)論出現(xiàn)了分歧，甚至相互矛盾。這種文學(xué)常常是尖銳的，具有一種令人不安的性質(zhì)。文學(xué)之中的形象可能將既定的社會科學(xué)結(jié)論撕開一個缺口，出其不意地帶入另一種歷史景象，或者提出另一種前所未有的發(fā)現(xiàn)——例如，某種稱之為“意識流”的內(nèi)心領(lǐng)域。這時，文學(xué)充分顯現(xiàn)了不同于社會科學(xué)的獨立價值。如果文學(xué)的聲音愈來愈大，以至于社會科學(xué)觀點不得不做出表態(tài)——要么聯(lián)合撲滅文學(xué)的騷動，要么修正傳統(tǒng)的結(jié)論，那么，公共空間就會出現(xiàn)巨大的震顫、裂變，甚至開始重新洗牌。

在我看來，這是理解公共空間結(jié)構(gòu)的一幅重要圖景。社會科學(xué)諸學(xué)科與文學(xué)分別提供了考察社會生活的不同視野。這些視野不僅在交叉之中彼此補充，而且彼此校正。它們相互依賴，同時又相互抗衡，因此，公共空間的結(jié)構(gòu)是一種充滿了張力的穩(wěn)定性。每一種學(xué)科的特征均在比較之中顯示得更加清晰。這個意義上，個人、具體、感性是歷史分配給文學(xué)的任務(wù)，甚至要求文學(xué)制造出特殊的敘述學(xué)或者修辭學(xué)。文學(xué)就是在個人、具體、感性之中嗅到了歷史的氣息。我曾經(jīng)提出用“關(guān)系主義”的觀念考察文學(xué)——在公共空間的多種關(guān)系之中定位文學(xué)：文學(xué)之為文學(xué)的原因不是由于內(nèi)部的某種獨一無二的本質(zhì)，而是在一系列比較、權(quán)衡之中逐漸降落在自己的領(lǐng)地上。文學(xué)如何異于經(jīng)濟學(xué)，異于政治學(xué)，異于社會學(xué)，異于法學(xué)，甚至也異于哲學(xué)、歷史學(xué)或者新聞——那么，這就是文學(xué)之為文學(xué)了。

現(xiàn)在，我要補充的是，這一幅圖景與現(xiàn)代性密切相關(guān)。不知道一些人依據(jù)什么斷言，我認(rèn)為文學(xué)性僅僅出現(xiàn)于資本主義文化之中。這從來不是我考慮問題的方式。我多次說過，我不關(guān)心所謂永恒的文學(xué)性。目前為止，這種“文學(xué)性”的內(nèi)涵仍然無法確認(rèn)——這也就是無法確認(rèn)某種始終如一的文學(xué)性確實存在。因此，我們又有什么理由斷定它出現(xiàn)于封建王朝還是資本主義文化之中？我感興趣的是，不同的歷史階段如何產(chǎn)生不同的文學(xué)性。之所以認(rèn)為個人、具體、感性的文學(xué)與現(xiàn)代性密切相關(guān)，首先是因為文學(xué)周圍的參照物——例如，諸種社會科學(xué)——同樣誕生于現(xiàn)代性的環(huán)境里。按照華勒斯坦的看法，“近代國家亟需更加精確的知識來作為制定決策的基礎(chǔ)，這種需要早在十八世紀(jì)就已經(jīng)導(dǎo)致一些新的知識門類的出現(xiàn)，只是它們的性質(zhì)和范圍還不十分明確”。這種知識顯然即是社會科學(xué)的前身。社會的變革為社會科學(xué)提供了發(fā)展空間②。這種狀況即是當(dāng)時文學(xué)的歷史規(guī)定性之一。社會科學(xué)有效地分擔(dān)了“社會”的考察，從而將“個人”交給了文學(xué)。如果在史詩時代，文學(xué)的真正主人公通常是集體；史詩敘述的是一個民族的歷史，史詩之中的個人毋寧說是集體的一部分。西方古典悲劇的主人公常常是皇室成員，他們的事跡亦非普通的個人故事而是歷史傳說。按照瓦特在《小說的興起》中的分析，有名有姓的個人，具體的、瑣細(xì)的日常生活經(jīng)驗——這些內(nèi)容進入文學(xué)已經(jīng)是18世紀(jì)之后的事情了。到了現(xiàn)代社會，無意識、情緒、非理性、感覺領(lǐng)域——這些內(nèi)容終于被確認(rèn)為歷史的組成部分。個人如何覺醒以及個人主義如何演變是一個龐雜的話題，但是，這個演變相對的另一面恰恰是社會視野的成熟。毫無疑問，文學(xué)之中曾經(jīng)出現(xiàn)過秦時明月漢時關(guān)，出現(xiàn)過巴黎的街道或者倫敦的大霧，這當(dāng)然是“社會”——亞里士多德強調(diào)文學(xué)比歷史更為必然，恩格斯說他從巴爾扎克小說之中了解的歷史和經(jīng)濟細(xì)節(jié)甚至比歷史學(xué)家、經(jīng)濟家和統(tǒng)計學(xué)家還要多③。然而，相對于上述社會科學(xué)，這些形象的、個人經(jīng)驗之中的生活景象與經(jīng)濟學(xué)或者法學(xué)之中概括的“社會”并不相同。這是具體、個別與抽象、綜合之間的差異。對于公共空間而言，這些視野共同存在，盡管它們的比例以及獲得重視的程度并不相同。

相當(dāng)長的歷史時期，中國古典文學(xué)的意義無法與公共空間聯(lián)系起來——因為公共空間并不存在。眾所周知，先秦時期文學(xué)、歷史、哲學(xué)之間的分界并不明顯。諸子百家的言論之中，談?wù)搨€人經(jīng)驗與談?wù)摴彩聞?wù)常常混為一體，“治大國若烹小鮮”或者“修身齊家治國平天下”均是如此。當(dāng)時并不存在現(xiàn)今意義上獨立的“文學(xué)”，也沒有哪一種文體專門負(fù)責(zé)私人生活領(lǐng)域而另一些文體負(fù)責(zé)論述整個社會。封建王朝確立之后，決定公共事務(wù)的最高機構(gòu)無疑是朝廷。往來于朝廷的重要文字通常是圣旨、奏折或者策論，文以載道是這些文字的根本宗旨。中國古典文學(xué)曾經(jīng)留下不少民間疾苦的記載，杜甫甚至有“詩史”之稱，但是，沒有多少跡象表明，這些文學(xué)對于公共事務(wù)產(chǎn)生過決定性的影響。文學(xué)進入朝廷視野的狹窄通道僅僅是“采風(fēng)”?！安稍娪^風(fēng)”是古已有之的政治文化傳統(tǒng)。古代知識分子如果要“兼善天下”，只得加入政治體制獲得一個官員的身份?？婆e制度誕生之后，“學(xué)而優(yōu)則仕”幾乎成了知識分子介入社會的唯一途徑。至于文學(xué)，僅僅是知識分子“獨善其身”之際的遣興而已。雕蟲小技，玩物喪志，這是傳統(tǒng)觀念對于文學(xué)的定位?？傊?，當(dāng)時只有“兼善”與“獨善”兩個體系，前者是以朝廷為核心的政治結(jié)構(gòu)，后者保留了各種私人生活領(lǐng)域——不論是慷慨激昂的“壯懷激烈”還是“才下眉頭，卻上心頭”的小情調(diào)。這時，文學(xué)對于私人生活領(lǐng)域的開拓?zé)o不隱含了對于朝廷權(quán)力體系的態(tài)度——而且常常是一種失意之情。懷才不遇，報國無門，“卻將萬字平戎策，換得鄰家種樹書”，如此等等。拋出了朝廷的權(quán)力體系之后，窺破榮華富貴，感嘆世態(tài)炎涼，人生無常；于是寄情山水，釋道藥酒，意境神韻，這些內(nèi)容成為中國古典文學(xué)持續(xù)不斷的主題。換句話說，“兼善”與“獨善”的二元關(guān)系深刻而隱蔽地影響了文學(xué)的發(fā)展軌跡。盡管宋代之后出現(xiàn)了瓦舍勾欄，長篇小說與戲曲的崛起顯示了另一類型文學(xué)的萌芽，但是，導(dǎo)致“兼善”與“獨善”二元關(guān)系徹底解體的原因是現(xiàn)代社會的大眾傳媒。大眾傳媒顯然是現(xiàn)代社會政治、經(jīng)濟與科學(xué)技術(shù)的共同產(chǎn)物，也是現(xiàn)今公共空間的依托。大眾傳媒尚未出現(xiàn)之前，公眾找不到一個可以交流各種觀點的“精神廣場”。由于報紙雜志的出現(xiàn)，梁啟超等人才可能想象文學(xué)對于民眾精神的改造，陳獨秀、胡適、魯迅、周作人才可能在《新青年》發(fā)表種種激進的“異端邪說”。這時的文學(xué)迅速地擺脫了懷才不遇的主題原型，開始全面地接受西方的啟蒙思想。如果說陳獨秀的《文學(xué)革命論》在于痛擊古典文學(xué)的迂腐虛偽，那么，周作人的《人的文學(xué)》在于提倡現(xiàn)代文學(xué)必須注視真實的人生經(jīng)驗?，F(xiàn)在許多人認(rèn)為，中國現(xiàn)代文學(xué)的意義是積極參與建構(gòu)民族國家的意識形態(tài)；如果將這個命題表述得更精確一些，或許應(yīng)當(dāng)說，現(xiàn)代文學(xué)力圖表現(xiàn)的是，各種私人生活領(lǐng)域?qū)τ诮?gòu)民族國家的意義——正如經(jīng)濟學(xué)或者政治學(xué)分別考慮國民生產(chǎn)總值和政治體制對于建構(gòu)民族國家的意義一樣。