陳景池　到處救火的本地村長

王大騏

東莞，中國外向型出口企業(yè)的大本營、“世界加工廠”，一定程度上，“中國制造”也是“東莞制造”的別稱。因其地近香港，得改革開放風(fēng)氣之先，承接了大批由港臺轉(zhuǎn)移而來的制造加工產(chǎn)業(yè)而迅速崛起，成為自由經(jīng)濟(jì)全球化布局的一個中國縮影。

短短30年，東莞已由一個名不見經(jīng)傳的農(nóng)業(yè)小縣，一躍成為南粵重鎮(zhèn)，2007年，以一個常住人口只有650萬人的地市級規(guī)模，其GDP卻高達(dá)3000多億，幾乎可稱得上“富可敵省”。

然而，面對2008年下半年由美國傳導(dǎo)而至的金融危機(jī)，東莞也最早感受到凜凜寒意。溫家寶總理曾在多個公開場合說，他最擔(dān)心的是廣東。去年9月起，“空心化”、“東莞減速”開始頻頻見于報(bào)端。至去年底的短短數(shù)月內(nèi)，溫總理先后4次造訪廣東。東莞，正是他調(diào)研中國經(jīng)濟(jì)的一支水銀針。

東莞怎樣了？東莞在發(fā)生什么？特別是東莞曾經(jīng)接收的千萬名外來工，在短暫返鄉(xiāng)后，有沒回來？回來后能否找到工作？那些在城市邊緣長大、不愿意回鄉(xiāng)的外來工第二代，該怎么辦？

在某種意義上，觀察東莞，觀察農(nóng)民工能否就業(yè)，不僅是我們探測中國經(jīng)濟(jì)是否已到底部、即將步出低迷期的一個標(biāo)桿，也是中國能否實(shí)現(xiàn)順利轉(zhuǎn)型、真正建構(gòu)“和諧社會”的沉重卻又極其必要的一步。

我們還是從一群東莞人物入手，他們是：本地東莞人、工廠主、成年外來工、年輕的外來工第二代。他們的生活轉(zhuǎn)折，也許正是千萬東莞人的縮影。

“現(xiàn)在我每天晚上都要吃止疼粉”

正午，汽車行駛在東莞寬敞的馬路上，兩邊的店鋪大都拉下了鐵閘，偶爾開門的幾家飲食店門口，稀稀拉拉地坐著幾個食客，周邊的工廠鐵門緊鎖，只有一兩個保安坐在門口無聊地玩著手機(jī)。

車子拐進(jìn)一條小街，開進(jìn)了一家皮具加工廠的大門，我們隨廠長上了樓。

“原來工人多得坐到墻邊上，加班訂單都做不完，要外包出去給小作坊做?？涩F(xiàn)在你看，全停下來了，原來800人的工廠，我們已經(jīng)減到了100多人。” 站在往日喧鬧但現(xiàn)在空蕩蕩的廠房里，舊錫邊村村長、也是該廠廠長的陳景池很有些失落。

陳景池是土生土長的東莞人，媒體俗稱的“地主”。東莞是中國制造的大本營，本地人幾乎家家都靠出租廠房賺錢，由于可以坐地發(fā)財(cái)，除了定期收租，大多數(shù)時間就是吃喝享受。

精明的人則自己開廠。陳村長自己就開設(shè)了皮具廠、餐館、酒店。過去他一個月光靠收“鴿子籠”住戶的租金就能賺4萬，廠房的租金更是以百萬計(jì)算。

除此之外，身為村長的他還要承擔(dān)為村民分紅的責(zé)任。過去是“村長臉通紅，村民多分紅”，現(xiàn)在他就連到自己開的餐館吃飯也要有所顧忌：一是應(yīng)酬大減，二是今年村民的分紅很成問題，一雙雙眼睛正緊盯著他，作為連任7年的村主任，他實(shí)在不敢多吃。

從陳景池的身上，我們看出在珠三角做一個村長，絕非易事，他往往身兼多重角色，要隨時轉(zhuǎn)換身份上下溝通。常常是上午在政府開會，下午到工廠收租；自己的生意要打理，村民的糾紛也要解決。金融危機(jī)以來，他更是處于風(fēng)暴的中央，各種矛盾和沖突糾纏不斷。

也正因?yàn)檫@一特殊身份，他對這次經(jīng)濟(jì)危機(jī)給當(dāng)?shù)氐臎_擊，不僅有親身感受，對時勢也有超出常人的清醒。

“每晚都要吃止疼粉”

東莞現(xiàn)有常住居民200萬，外來工曾高達(dá)800萬人。由金融海嘯引發(fā)的工廠倒閉和裁員、外來工的大批撤離，已經(jīng)引起了其他行業(yè)的連鎖反應(yīng)，制造業(yè)衰退使得百業(yè)蕭條。

“我認(rèn)為現(xiàn)在的情況下，政府應(yīng)該多支持，少歧視。更多扶持中小型企業(yè)。不能只扶持所謂高科技和龍頭企業(yè)?！标惥俺卣J(rèn)為。

為了應(yīng)對金融危機(jī)，東莞市政府規(guī)定企業(yè)裁員10人以上必須到相關(guān)部門登記。企業(yè)倒閉后，如無法結(jié)清應(yīng)付農(nóng)民工的錢，則先由企業(yè)所在的村委會墊付，等到企業(yè)相關(guān)資產(chǎn)拍賣后再予以補(bǔ)回。

陳景池介紹說：“實(shí)際情況是，大部分裁員的工廠經(jīng)營都非常困難，不裁員，工廠就只能倒閉。而倒閉的工廠雖然有一些機(jī)器設(shè)備可以拍賣，但這么多企業(yè)倒閉，哪還會有人買設(shè)備？只能當(dāng)廢品賣。今年的廢品價格又降得這么低，廢鐵才4塊多一斤，拍賣設(shè)備的錢根本是杯水車薪?！?/p>

陳景池告訴記者，上個月就曾接到過一份從香港發(fā)來的傳真，發(fā)件人是村里所出租廠房的老板，內(nèi)容只有短短的兩行字：“因?qū)嵲跓o力經(jīng)營，決定關(guān)閉工廠?！?/p>

看到這樣的字句，他說自己“腦袋嗡的一下，一片空白”。最后不得不親自出馬，拿著“大聲公”（擴(kuò)音器）去安撫工廠工人，并頂著壓力，從村委會里拿了200萬墊付工資，這才解決了這場從天而降的勞務(wù)糾紛。而廢棄工廠的設(shè)備，他估計(jì)只值幾十萬，剩下的錢只能是不了了之。

“這些錢本來是全體村民的，拿去墊付了工資款，我們村民的利益又怎么辦呢？” 陳景池覺得在這樣的情況下，“政府不能拆了東墻補(bǔ)西墻”，“畢竟?fàn)奚徊糠秩死嫒M足另一部分，不是長久之計(jì)。”

陳景池又對記者說：“東莞提倡產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型是好的，但現(xiàn)實(shí)是東莞有30多萬家加工制造企業(yè)，解決了將近800萬人的就業(yè)，創(chuàng)造的稅收就更多了，不是說轉(zhuǎn)就能轉(zhuǎn)的。就拿我們村來說，以前每年靠收地租都有100多萬的收入。現(xiàn)在最大的一家廠倒了，還有一家已經(jīng)欠了12個月的租金，我們村的收入一下就少了30多萬，再倒幾家，后果更不堪設(shè)想了。”

眼見工廠相繼關(guān)門，廠房租不出去，陳景池心急如焚，“每天晚上都要吃止疼粉”，以此緩解日益加劇的頭痛病，用他的話說，“胃都吃出了血”。今年，陳景池把原本一萬二每平米的廠房租金降到了八千一平米，一千五的鋪面也降到了六七百，但還是有一半沒租出去。

對于自己皮具廠大量裁員而又沒去政府登記，陳景池也有自己的理由：“裁員是企業(yè)的正常行為，我又沒欠薪，就沒必要去登記。”

在陳景池看來，裁員是個必然，“前些年大家都過得太舒服了，什么人都辦工廠，幾十個人的工廠滿地都是?；疃喟。笃髽I(yè)做不完，就外包給這些小工廠。所以大家都拼命招人?，F(xiàn)在大企業(yè)訂單少了，小企業(yè)就接不到訂單，只能去做一些更低端的產(chǎn)品，以前大家人員都超編，所以造成了現(xiàn)在的惡性循環(huán)?！?/p>

有其因必有其果，陳景池認(rèn)為政府和不能把就業(yè)壓力都推到企業(yè)主身上，“轉(zhuǎn)型不是喊口號，還要有更多的實(shí)際行動”。

現(xiàn)在，陳景池的工廠僅剩一條生產(chǎn)線還在開工，對比以往手工含量高的書包和旅行箱，現(xiàn)在生產(chǎn)最多的是更簡單實(shí)用的環(huán)保袋。陳景池說訂單才是最重要的，生產(chǎn)什么產(chǎn)品倒是無關(guān)痛癢，至少要能支付工人的工資。

他最后告訴記者，工廠依照現(xiàn)在的情況頂多撐到8月份，如果到時經(jīng)濟(jì)環(huán)境還沒有改善，他也只能停業(yè)關(guān)門了。

在外面爭取訂單的工廠主

建華五金飾品廠，正是陳景池說的那家已拖欠租金12個月的工廠，位于東城區(qū)舊錫邊村，剛好處在東莞的城郊結(jié)合部。

這家民營工廠過去頗具規(guī)模，發(fā)展最好時有五六百名工人。每天工廠的轟鳴聲要持續(xù)到深夜。在這里待了8年的四川廣安籍模具維修師傅老游告訴記者：“以前因?yàn)樵胍魡栴}，周圍的村民經(jīng)常去村委會投訴，村委會再來找廠里協(xié)調(diào)，能不能縮短開工時間?？墒乾F(xiàn)在，沒人再來反映噪音問題了，大家想的是怎么能多開工?！?/p>

從2008年底，該廠開始訂單減少，經(jīng)營出現(xiàn)危機(jī)，工人走得只剩下140多人。游師傅也沒什么事可做，今年工廠更以“模具維修人員過?！睘橛桑層螏煾缔D(zhuǎn)行干起了保安。

老游卻不愿做保安：“薪金方面雖然差不多，但畢竟自己有一身技術(shù)，不想丟了，再說保安實(shí)在是個無聊的活兒?！?/p>

今年過年期間，游師傅去厚街、長安等幾個地方轉(zhuǎn)了圈，發(fā)現(xiàn)像自己這樣的技術(shù)工人還比較好找工作。2月底，他向工廠遞了辭職信，但工廠卻以沒錢結(jié)算上兩個月工資為由，把游師傅留了下來，說像他這樣的技術(shù)骨干，是企業(yè)的不可再生資源，留下來等以后環(huán)境好了，一定能受到重用。

游師傅說自己能體諒工廠的難處，不過他還是準(zhǔn)備走，“如果東莞這邊實(shí)在找不到工作，就回廣安去，廣安的發(fā)展也不錯，等以后經(jīng)濟(jì)變好了可以再出來嘛?！?游師傅說自己雖有信心，但看著空空蕩蕩的工廠，還是會有“英雄遲暮”的感覺。

我們問經(jīng)理能否采訪廠長，他說，廠長最近一直在外面陪兩個大客戶，爭取訂單，很少回來。