葉傾城
老舍三歲那年,就沒了父親,母親靠給窮人洗臭襪子養(yǎng)活他。到九歲,他還不識字,后半生就將是一個提籃沿街賣櫻桃的小販吧。一位好心的劉大叔資助了他,老舍上學(xué)了,中國多了一位作家。
劉大叔是有錢人,也是大善人。他辦貧兒學(xué)校、粥廠、慈善事業(yè),把自己的錢,多多施舍出去,后來出家為僧,人稱宗月大師。坐化后,燒出許多舍利子。劉大叔以肉身實(shí)踐了“死時富有是可恥的”這一句卡耐基說過的話。
老舍非常感激劉大叔,在無數(shù)的小說里提到他:《老張的哲學(xué)》里,他是“圓圓的臉,長滿銀灰的胡子,慈眉善目”的董善人;《正紅旗下》,他是笑聲“比雁聲更清亮”、行走“彩虹光芒四射”的定大爺。宗月的一生,行善,且快樂,他散盡家財一如佛祖舍身飼虎,以肉身為理想獻(xiàn)祭求仁得仁,但……這不是故事的全部。
宗月有個女兒。小時候,老舍常去劉家玩,愛上了她。海棠花開的時候,兩個小兒女說過一句兩句沒有意思卻甜美的話。富小姐和窮小子,身份差太遠(yuǎn),婚嫁談不上,但知道她沒有定親,令他安心。
后來老舍出了國,劉小姐隨父出家為尼。過了好些年,老舍回國了,劉小姐成了暗娼。他千辛萬苦找到她。她剪了發(fā),臉上有很多粉和油,洗凈了大概像一個病中的產(chǎn)婦。
他還愛她,但這愛成了苦酒,折磨他。他們原本門不當(dāng)戶不對,現(xiàn)在更加如此,只是高低調(diào)了個兒。朋友看出他的悲苦來,沒直說,假裝鬧著玩地暗刺他,意思是,她不配他。
不配?她本來不是大小姐嗎?她淪為赤貧,不也因?yàn)樗赣H的慷慨施舍嗎?而老舍,其實(shí)也是受益人之一呀。不過,給是自愿的,得到的人,不欠她。如果施恩圖報,那她就是無賴小人,她的恩可以一筆抹煞,受者更加心安理得。
老舍沒娶劉小姐——是他想娶而劉小姐不肯,還是他根本沒打算娶?很難知道真相了。他的記憶被打散了,放在他的小說里、散文里。他一直記得她。她是為弟弟們給虎妞下跪的小福子,祥子愛過她,這愛情不因?yàn)橐粋€是車夫另一個是暗娼,而稍減其美或者震撼;她也是月牙兒,清清醒醒明明白白走這另一條路,因?yàn)椤岸亲羽I是最大的真理,是女人得賣肉”;她是他的記憶,一點(diǎn)點(diǎn)微神,一個沒有故事的主題。
老舍34歲,才在朋友勸告下結(jié)了婚。影影綽綽地,老舍老在提海棠花,“她家里的那株海棠花正開成一個大粉白的雪球”,“第一次見著她,便是在海棠樹下。開滿了花,像藍(lán)天下的一大團(tuán)雪,圍著金黃的蜜蜂”。即使死后,但愿葬在海棠樹下。
編輯 趙萍