人使的是骨頭

白 平

太谷縣的人有句俗語(yǔ)：車兒使的是木頭，人使的是骨頭，就是要求人們?cè)诖罂啻罄勖媲坝幸е烙餐ο氯サ木?。骨頭硬，這是一種英雄主義的追求，是人的價(jià)值評(píng)判的一種尺度。現(xiàn)在人們的生活好了，想吃苦都沒(méi)有了機(jī)會(huì)，關(guān)于“骨頭”的講究也就逐漸淡化，看來(lái)這種追求也將要成為歷史了。在這一點(diǎn)上，我在年輕人面前總有一種優(yōu)越感，這也算代溝的一個(gè)內(nèi)容吧。

我雖然生在農(nóng)村，長(zhǎng)在農(nóng)村，但可能是先天不足的緣故，身體素質(zhì)并不如同齡人，所以對(duì)“骨頭”是怎樣煉成的，體會(huì)就更加深刻。

十八歲時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)在離村約十里的地方搞一項(xiàng)水利工程，壯勞力都去參加。因?yàn)槁愤h(yuǎn)，每天兩頓飯要在工地吃，我承擔(dān)了從村里往工地送飯的任務(wù)。每家的飯用一個(gè)很厚重的罐子裝稀的(為了保溫)，用一個(gè)大碗裝干的，上邊再蓋個(gè)小點(diǎn)的碗，有七八斤重。一擔(dān)挑十七八個(gè)人的飯，合起來(lái)得一百多斤重。擔(dān)子一上肩，就不容許再落地，不可以因?yàn)槔哿司头畔聯(lián)有菹?，那樣?huì)使飯涼了，也會(huì)讓地里干活的人久等，這是不道德的。誰(shuí)要是放下?lián)有菹?，?huì)被看見的人罵死，這是規(guī)矩。一百多斤的擔(dān)子要一口氣挑到地頭，肩膀壓得難受，可以將扁擔(dān)從右肩顛到中間，兩手勾著扁擔(dān)走。一會(huì)兒再?gòu)闹虚g顛到右肩，挺不住了再往回顛，反正不能落地。挑著擔(dān)子前進(jìn)，得一路小跑，慢了會(huì)更沉重。送到地頭了，全身的衣服都被汗水濕透了，肩膀也壓得紅腫了，渾身的骨頭也快累得散架了。這是頭一趟送早飯，馬上就得回來(lái)再送午飯。擔(dān)子一壓紅腫的肩膀，你會(huì)疼得齜牙咧嘴，直吸冷氣。怎么辦?要求換人?十八歲的小伙子，丟不起那人，以后還怎么人模人樣地往人跟前站?咬著牙忍著疼繼續(xù)上路，這一趟走下來(lái)，你就能體會(huì)到“人使的是骨頭”的味道了。到了地頭放下?lián)?，伸手摸摸被扁?dān)蹂躪了十里路的肩膀，指頭上都是血。不吭氣，第二天照樣跑兩趟。沒(méi)有七八天這樣的磨煉，還真是熬不出個(gè)鐵肩膀來(lái)。所以我后來(lái)根本就不佩服泰山上的挑山工，那算什么呀?三步一站五步一停的。

二十一歲時(shí)，在縣里的水庫(kù)工地當(dāng)民工，每天開山炸石頭，再把石頭運(yùn)到大壩上去。有一天，炸下來(lái)的石頭中出了一塊長(zhǎng)方體“寶貝”：方方正正，方正得不能再方正了；平平展展，平展得不能再平展了。藍(lán)色石面上，新剝開的砂巖晶瑩閃亮，誰(shuí)見了誰(shuí)喜歡，我決定把它據(jù)為已有。

當(dāng)時(shí)是夏天，中午下工了，我光著上身，肩上墊著塊一米見方的白布(當(dāng)時(shí)的民工人人都有，叫做包布，用途很多)，讓同伴們將這塊石頭抬起來(lái)放在我的肩上，扛著它往回走。駐地離工地有幾里路，得從料場(chǎng)的山上下來(lái)，過(guò)了河，還得再爬個(gè)大坡。同伴們前頭走了，我扛著石頭走得慢，很快路上就只有我一個(gè)人了。這塊石頭有近二百斤重，我真是小瞧它了。走不了多遠(yuǎn)，肩膀就壓得受不了。這下可壞了，不能放下休息，一放下就再上不了肩了，也不能左右換肩，它不是擔(dān)子，稍一滑動(dòng)就會(huì)掉下來(lái)，我的力氣根本控制不了它。怎么辦?辦法只有一個(gè)：咬著牙繼續(xù)走。先是壓得慌，然后就是疼，每走一步都掉幾滴汗。我又扎扎實(shí)實(shí)地體會(huì)了一次“人使的是骨頭”的味道。

回到駐地食堂，大家已經(jīng)都在院子里吃開飯了，我將肩上的石頭“咚”地往地上一扔，把墊在肩上的包布往下一扯，看到中間被血浸紅了一片。同伴們非拉著我到隨隊(duì)的醫(yī)生那里抹藥：肩背上的肉都?jí)籂€了。這回我算知道了，扛石頭可不是扛糧袋，以后狗才再干這種事呢!

1985年冬夭的一個(gè)晚上，我從省教育學(xué)院的朋友那里回來(lái)，當(dāng)時(shí)公路上的雪被壓成了半寸厚的冰，我騎著自行車“風(fēng)馳”。沒(méi)有路燈，也沒(méi)有行人，全是憑著感覺(jué)走。來(lái)到北營(yíng)火車站附近，前方不遠(yuǎn)的路中間突然出現(xiàn)了一個(gè)黑影，那是一臺(tái)拋了錨的拖拉機(jī)，說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，眨眼就要撞上去了，我急忙雙手“電掣”，將前后車閘捏死，同時(shí)急轉(zhuǎn)車把，“叭”的一聲，摔倒在路面上了。沒(méi)辦法，一怨車速太快，二怨路面太滑，自己跌倒就得自己爬起來(lái)，誰(shuí)知這回絆得重，掙扎了半天也爬不起來(lái)。后面來(lái)了汽車，不停地對(duì)我鳴喇叭，我只好一手拖著倒地的自行車，一手抓著地面，好歹移到了一邊，給人家騰開了路。定了定神，咬了咬牙，人也站起來(lái)了，車也扶起來(lái)了。拍拍屁股，抬腿就走，誰(shuí)知左腳一點(diǎn)地，一股劇痛從腳跟一直升到腦門，眼前頓時(shí)一陣發(fā)黑，什么也看不見了。停了一會(huì)兒，眼睛能看見了，試著再走，左腳一點(diǎn)地，又把人痛得不知道東南西北了。

深更半夜，冰天雪地，前不著村后不著店，離家還有幾里路，怎么辦?辦法只有一個(gè)：咬著牙就這樣走。兩步一站，三步一停，眼睛一會(huì)兒能看見了，一會(huì)兒又看不見了。管它呢，咱走咱的，它疼它的。就這么幾里路，也不知折騰了多長(zhǎng)時(shí)間，總算是到家了。大冬天的，我一頭大汗，不是累的，是痛的。一個(gè)晚上，腿都疼得不能睡覺(jué)。第二天朋友把我送到醫(yī)院拍了個(gè)片子：左腿股骨頸斷了。這下可好，躺在病床上動(dòng)都不敢動(dòng)了，接下來(lái)就是牽引，然后做手術(shù)。

當(dāng)時(shí)摔倒后，要是知道腿已經(jīng)斷了，哪還能再靠它走幾里路啊?反正那天，這幾里路我是真走了，所有當(dāng)時(shí)知道這個(gè)情況的人感慨不已。要不怎么說(shuō)“人使的是骨頭”呢?

責(zé)任編輯白琳