一千無光之年(外一篇)

筱 敏

過年了，天很冷，身上也冷，冷在骨頭縫里。

滿街流布著金的紅的年的氣味，然而還是冷。幾十年以后我總算懂了，母親何以每年里都那樣熱衷于在家里制造熱鬧的“年味”，因?yàn)樗洌昀系臅r候更冷。那年的大年初一，母親就是急于接聽一個拜年電話，忘了自己病體的問題，跌倒，從此臥床不起。那個電話對她緊要至此，好比凍僵的人遇到柴薪。今年母親不在了，從前的家也不在了。從今年開始，我要學(xué)著母親，把年的顏色張掛在我現(xiàn)在的家里，雖然我覺不出新歲的來臨有什么值得歡慶，和寒潮一同襲來的，只是舊年逝去的傷悼和悲辛。

身體不適給了我清靜，得以讀完奧茲的《愛與黑暗的故事》。

名作家的自傳總是這樣開始的：“家里到處是書。父親能用十六七種語言閱讀，能說十一種語言。母親講四五種語言，能看懂七八種?！背松钗豢跉?，還有什么可說，名家總是優(yōu)越的，例證很多。但隨著敘述的展開，我發(fā)現(xiàn)事情完全不是通常的那樣，閱讀的過程根本不是泛舟于湖光山色，而是在往深海下潛，打不住，盡管幾乎窒息。在人的深切痛苦中，作家的才華退到了背后，攫住了我的是人的悲劇。

讀完全書，忍不住再回頭翻，原來奧茲在中文版前言中已經(jīng)告訴過我們，他的每一個句子都是誠懇的，沒有一處閃爍其詞。它是浩闊的，也是細(xì)微的，是詩性的，也是質(zhì)樸的，作家的才華都在莊重之中，一如“耶路撒冷的石頭”。

作者如是概括自己這部巨制：“假如你一定要我用一個詞形容我書中所有的故事，我會說：家庭。要是你允許我用兩個詞形容，我會說：不幸的家庭?！遍_始的時候我想，這可能嗎?一個以色列作家。生于1939年。父親來自歷史復(fù)雜的敖德薩，經(jīng)歷過烏克蘭、俄羅斯、十月革命、內(nèi)戰(zhàn)、貧困、審查、恐懼、逃亡。母親來自歸宿不定的羅夫諾，遭受過俄國一波蘭一俄國一德國一俄國來回的占領(lǐng)和吞并。就是在一路的顛沛流離中，在民族反復(fù)的撕裂、吞并、征服、反抗、逃亡、被棄、乞求融和、夾罅求存的過程中，這個家庭獲得了令人驚羨的語言能力。這不是優(yōu)越，而是不幸。這樣的背景之下，家庭已經(jīng)不是我們通常所說的分子，“單一的主題”已經(jīng)不可能單一，所謂不幸，也就不僅僅是家庭的不幸。

然而奧茲還是旨在這單一的主題。浩闊的主題風(fēng)沙一樣掃來掃去，很是喧響，獨(dú)行的人終究還是孤身一人。無論民族的甚或人類的主題多么巨大，所有的不幸匯聚到個人那里，最終還是個人的不幸。

托爾斯泰的名言：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸?！毕逻@斷言時托爾斯泰還很年輕，到他八旬之年棄家出走時他又將如何言說呢?事實(shí)上，當(dāng)我們說幸福的家庭的時候，我們通常只是在想象，把我們并不了解的人家鑲?cè)死硐胍?guī)格的取景框里，卻裁掉了那些不合規(guī)格的部分，因?yàn)榫嚯x，因?yàn)楦裟ぃ覀兛床灰娨膊辉缚匆娺€有那些部分。家庭不是人類最初的烏托邦，卻是人類最后的烏托邦，人們總需要一個烏托邦以寄托自己的理想和溫情。奧茲寫道：“在我看來，家庭是世界上最為奇怪的機(jī)構(gòu)，在人類發(fā)明中最為神秘，最富喜劇色彩，最具悲劇成分，最為充滿悖論，最為矛盾，最為引人人勝，最令人為之辛酸?！倍沂且粋€悲觀主義者，在我看來，喜劇輕如鴻毛，是隨風(fēng)飄逝的，一如喜慶的年節(jié)再怎么經(jīng)營都短暫，而沉下來的都是悲劇，說到底，所有的家庭都各有各的不幸。

人需要相當(dāng)?shù)拈啔v，方能讀懂自己的父母，方能讀懂自己，這就是奧茲所說“當(dāng)我覺得看見父母仿佛看見子女，看見祖父母仿佛看見孫兒孫女時才開始寫”的原因。擁抱自己的親人容易，但撫摩一個人的內(nèi)心很難，需要明敏的感受能力，浩大的悲憫，也需要耐心。人的內(nèi)心與鉆石那一類硬物全然兩樣，它纖細(xì)，綿密，柔軟，是要小心輕放的易碎物品。

而世界由硬物構(gòu)成，巖石和沙漠，金錢和權(quán)力，槍和炮，屠殺和占領(lǐng)，將碎片重新砌起房子是粗硬的重活，在石隙里栽樹也是，敵視很硬，漠視很硬，命運(yùn)的打擊很硬，曾經(jīng)握在一起相互溫暖的手，終于也長滿了粗硬的繭子。幸福是有的，在粗硬的繭子里。

奧茲十二歲的時候，他的母親自殺了。幸福的鏡框猝然摔在地上，變成粉碎性的不幸。

不幸先是打在母親身上，母親抵抗，把自己變成一朵蘑菇傘，一直竭力保護(hù)自己的兒子。從兒子牙牙學(xué)語開始，她便與丈夫聯(lián)手筑堡壘，只教兒子希伯來語，以防兒子懂得任何一種歐洲語言，長大后受致命的誘惑前往歐洲，在那里遭到殺害。她給予兒子的故事是黑莓和藍(lán)莓，塊菌和蘑菇，山妖，精靈，森林深處的魔法小屋，峽灣對岸的古城堡，山洞里的幽靈愛上了砍柴人的妻子，動物的內(nèi)心世界，鑄紐扣的人……而把裹挾著自己的黑暗擋在故事外面，假如可能的話，也擋在家庭生活的外面。另一個與森林有關(guān)的故事，她只用兒子聽不懂的俄語和波蘭語說，只和來自故鄉(xiāng)的女友說：森林、飛鳥、蘑菇、茶蔗子和草莓，就在那個她曾經(jīng)和伙伴們圍著篝火唱歌的地方，德國人在坑邊上射擊屠殺，兩天內(nèi)大概有兩萬五千人喪生。幾乎所有的老師和同學(xué)、鄰居、朋友、熟人……所有這些人。更深而隱秘的故事肯定還有，她不知道該用什么語種，更不知道能和誰說，心靈的語種比所有人類的語種都要復(fù)雜，精微，不可捉摸，難以表述，僅僅是黑暗，就能剝離出千層萬層。她感受得到每一層的差異，冷暖，以致把內(nèi)心揉成碎片。

連她自己也不知道把內(nèi)心的碎片怎么辦，它們形狀復(fù)雜，甚至碎成齏粉，她只好包裹起來方能走到人前。心靈的每一碎片都是有痛覺神經(jīng)的，這我知道。我相信她曾試圖整理，一次再次，這等同于求生，求生的愿望是人最強(qiáng)烈的愿望，然而卻是一次再次陷入黑暗。她自然也試圖求助于親人，但她一定會發(fā)現(xiàn)，當(dāng)她剛剛把包裹打開一個小口，親人就閉上眼睛扭過頭去，那些齏粉太可怕了，令親人煩惱，不知所措，從而焦躁，厭倦，甚至心生怨懟，他們寧愿相信沒有那些齏粉。畢竟誰都愿意生活健康安寧，誰都害怕并拒絕病痛，親人也一樣。她對親人的反應(yīng)極端敏感，過度敏感，立刻就重新裹起來了。一次的打開和裹起帶來一次新的更可怖的崩潰，包裹內(nèi)的物質(zhì)更黑暗了，這只有她自己知道。所謂的分擔(dān)是不可能的，一個人的病痛是一堆負(fù)擔(dān)，攤在地上不能止痛，還徒然絆倒別人。她把那些黑暗物質(zhì)收回到自己身上，把身外的家整理好，于是生活恢復(fù)了常態(tài)，幸福重新再來。

這個女子微笑，許多年后兒子還記得這是沒有微笑的微笑?！八墓适虏皇菑拈_頭講起，也不是以大團(tuán)圓的結(jié)局結(jié)束，而是在灰暗朦朧中閃爍不定，千回百轉(zhuǎn)，剎那間從薄暮中現(xiàn)出，令你驚奇，令人脊梁顫抖，繼之，在你尚未來得及看出眼前是什么時又消失在黑暗之中?！彼嬖V兒子：“你的耳朵在夜里聽到的所有聲音，幾乎都可以用不止一種的方式來進(jìn)行解釋。”但兒子年幼，可能很難明白，裹挾她的黑暗太深重了，那是她發(fā)出的求救呼聲。

她的內(nèi)心由硬物包裹，密密層層不能穿過，但曾經(jīng)有人想要穿過嗎?沒有人看見的病痛就不是病痛，正如未經(jīng)說出的苦難——這么說吧，事實(shí)證明的是，未經(jīng)大聲呼喊，反復(fù)講述的苦難，全

世界都愿意相信根本不曾發(fā)生。

所謂幸福，是靜止不動的，而生活不能靜止不動。

幸福在這個女子的一生可以概括于兩個畫面，一個在她的少女時代，家中的墻壁曾懸掛過幸福，那是一幅鑲在鍍金畫框中的繪畫：一個比公主還漂亮的金發(fā)牧羊女，由白羊和牧草、田野和薄云環(huán)抱著，身穿繡花襯衫和鑲花邊的三層襯裙。和這樣的幸福生活在一起，這個女子總是沉默的，她只會自我逃避。但突然有一天，當(dāng)姊妹們又在談?wù)撃欠嫊r，這個沉默的女子勃然大怒：“閉嘴，你們兩個人都給我閉嘴，你們怎么能這么胡說八道，那是一幅不真實(shí)的畫，包含了極為道德淪喪的東西?！彼骱弈欠?，對那里面的幸福報以鄙夷和唾棄，那個昂貴的畫家如此輕浮地忽略苦難，把現(xiàn)實(shí)生活粉飾成某種瑞士巧克力盒子上的風(fēng)光，這樣的幸福對于她就像橫遭毒蝎的蹂躪。

另一幅靜止的畫面，是兒子記憶里的：周末，陽光，草地和樹林，一個幸福的家庭，“母親背靠大樹坐在那里，父親和我枕著她的膝頭，母親撫摸著我們二人”。許多年后，兒子終于讀懂了這畫面：

“但是我知道他們經(jīng)歷著怎樣的痛苦嗎?”

“他們二人呢?我父親知道她的苦楚嗎?母親理解他的苦難嗎?”

“我們之間相隔一千光年。不是光年，是暗年?！?/p>

“即使那一刻，那是我童年時代最為寶貴的一刻，我們之間也隔著一千無光之年。”

許多年以后兒子終于懂了，而母親當(dāng)時就懂。沒有光，她便應(yīng)該是一條光，撫摸自己的親人。她是靠某種浪漫主義準(zhǔn)則生存的，向往世上本不存在的某個地方，流連在崇高、痛苦、夢幻與孤獨(dú)之間的模糊地帶，有著棄兒的內(nèi)省。她關(guān)注他人的感受，是一個“非凡的聽眾”，沉默地注視和傾聽別人，而這也是世界分配給女人的角色。男人們不住地說，陶醉于他們淵博的知識，他們的工作，創(chuàng)造性的斗爭，計劃與成就，因她深邃的理解而生光膨脹，他們贊譽(yù)她為“一個真正受到神靈啟迪的讀者，每位作家孤獨(dú)地在書房里艱苦勞作時都夢幻著擁有這樣的讀者”。但倒過來讀她的人是沒有的，她過著完全孤獨(dú)無助的生活，已經(jīng)不再期待任何一條光照進(jìn)她的黑暗物質(zhì)了。

她蜷在椅子里讀書，看雨，失眠，夜復(fù)一夜，頭痛，“有些東西在一點(diǎn)一點(diǎn)地消耗著她，她的動作已經(jīng)開始讓人感覺到一種緩慢，或是心不在焉”。她在黑暗的家里游魂似的游來游去，找不到安放自己睡眠的宿地，她摸黑枯坐窗前，凝視黑洞洞的夜，以致眼睛也干枯深陷，兩個黑暈的半月浮在下沿……所有的這一切對于我來說都近在咫尺，她的無眠之夜就在我的黑夜里，她的頭痛就在我的顱腔里，她的雨就在我的心臟里，所有這些我都清楚看見，我都感同身受，所有這一切。

我不否認(rèn)這個女子有她的體質(zhì)缺陷和性格缺陷，其最大的缺陷是憂郁，她缺乏快樂的基因，缺乏我們稱之為健康的忘卻能力，這是一種病癥。健康的人都自體攜帶麻藥，并且積極尋求麻藥，而她沒有。健康的人能夠自我淡化痛苦，消解痛苦，而她卻糾纏，直至死死糾纏。她本能地抵抗旨在鈍化神經(jīng)的醫(yī)治，各色各樣的安眠藥對她都無濟(jì)于事。

黑暗物質(zhì)沉積人她的內(nèi)心，夜復(fù)一夜增加重量，這是她個人的負(fù)重，旁人是意識不到的。一峰駱駝負(fù)重行走難道不是生活的常態(tài)嗎?一捆草既然沒有造成危機(jī)，一根草當(dāng)然也不會。誰也不知道她是以怎樣的掙扎來保持生活的常態(tài)的。終于有一天，她垮了。崩塌下來的黑暗物質(zhì)壓垮了家庭和親人，只有這時候親人才知道那物質(zhì)的重量。她太年輕了，到底考慮不周，她一定沒有充分估量，她的坍塌是如此殘酷地摧毀了她的兒子，她所愛的人。

“怎么會這樣!這么美麗!這么年輕!這么聰穎!才華橫溢!”人們不會了解，在這背后是這么孤獨(dú)，這么痛苦，這么絕望，永夜難明。

“如此受苦受難的靈魂，愿她的靈魂安寧!她遭受了很多苦難，因?yàn)樗床炝巳藗兊男撵`?！钡拇_如此，她愛人們，關(guān)切人們，不幸也洞察人們。

就在她離去之前兩天，她還寬慰親人說，沒有必要為她擔(dān)心，最壞的時候已經(jīng)過去。我相信她一直是渴望生的，她想要挺住，她沒有預(yù)料到崩塌會在瞬間來l臨。

我認(rèn)為我懂得這個故事，懂得故事中的人，母親和兒子。我感激他們。

我愿意相信最壞的時候已經(jīng)過去，我希望這種時常出錯的估計對于我是真的。

作家說他小時候的希望是長大做一本書，不是一個作家，而是一本書。因?yàn)橐槐緯幌褚粋€作家那樣容易被殺死，雖然有火的追殺，但一本書終究比一個人更容易藏匿下來，在某個國家某個角落幸存。書是一條纖細(xì)的生命線。還有，母親曾告訴他：“書與人一樣可以隨時間而變化，但有一點(diǎn)不同，當(dāng)人不再能夠從你那里得到好處、快樂、利益或者至少不能從你那里得到好的感覺時，總是會對你置之不理，而書永遠(yuǎn)也不會拋棄你。自然，你有時會將書棄之不顧，或許幾年，或許永遠(yuǎn)。而它們呢，即使你背信棄義，也從來不會背棄你——它們會在書架上默默地謙卑地將你等候。它們會等上十年。它們不會抱怨，直至一天深夜，當(dāng)你突然需要一本書，即便時已凌晨三點(diǎn)，即便那是你已經(jīng)拋棄并從心上抹去了多年的一本書，它也不會令你失望，它會從架子上下來，在你需要它的那一刻陪伴你。”我要補(bǔ)充的一點(diǎn)是，無論是好的時代還是壞的時代，無論是被珍視還是被鄙夷，書都會在世界上漂流輾轉(zhuǎn)，尋找內(nèi)心需要黏合與撫摩的人，你向它呼救，即使相隔千里萬里，即使相隔一千無光之年，書還是會跋涉而來找到你。

有這樣一本書終于來到我這里，我深感幸運(yùn)。

阿赫瑪托娃，一位母親

列寧格勒，阿赫瑪托娃站在等待探監(jiān)的隊(duì)列里。

這個隊(duì)列蜿蜒漫長，盤結(jié)在那巨石壘起的高墻前面，是高墻延伸出來的鎖鏈，苦難命運(yùn)的鎖鏈。這個隊(duì)列被凍壞了，結(jié)了冰，結(jié)冰的鐵鏈比冰更寒冷。它時而抽搐一下，是因?yàn)橛腥嗽噲D掙開鐵鏈，于是皮肉被撕開了，而涌出的血很快也結(jié)了冰，于是它很快也恢復(fù)了僵硬。這個隊(duì)列便這樣沉默著，這個隊(duì)列里幾乎都是女人。

巨大的監(jiān)獄盤踞在這里，向四周散發(fā)寒冷和恐懼，如同從前的森林每日散發(fā)氧氣，云吞噬每個屋頂，釘錘一樣在屋瓦上敲下冰粒。這個巨物用它的堅(jiān)固和威權(quán)制造氣候，它阻絕了季節(jié)更替，日復(fù)一日的灰霾，年復(fù)一年的刀片子風(fēng)。人不是候鳥，即便是，你真的能飛出如此浩大的灰霾么，真的能逃過終年的雪災(zāi)么。何況她的兒子不能飛，他學(xué)飛的時候羽翼就被剪斷了，他被從學(xué)校里帶走，鎖緊在監(jiān)獄里。也就是說，作為母親，她的根被扎在了監(jiān)獄里，即使在巨大的修枝剪下，她還能枝葉雍容，也變不成翅，更不能連根拔起。

面對這種痛苦，高山彎腰，

大河也不再奔流，

但監(jiān)獄的大門緊閉，

背后是“苦役犯的洞穴”

和致命的憂悒。

阿赫瑪托娃，一位詩人。更切身的是：一位母親。一位母親的痛苦比繆斯的性靈悠遠(yuǎn)，比晚禱的鐘聲深重。

痛苦拖曳著母親的生活，正如監(jiān)獄拖曳著所有人們的生活。阿赫瑪托娃悲嘆：“列寧格勒像一

個多余的尾巴，圍繞著自己的監(jiān)獄擺動?！背科痖_門尋找凍紅的太陽，人們先看見的是這堅(jiān)硬的巨物，夜里張望寒栗的星星，也會先看見這巨物橫亙天穹。這是城市的核心，仿佛創(chuàng)世時就占據(jù)了這里，炊煙，茶，面包，燭火，耳語，間或的水滴，馬的喘息和人的喘息，都像是高墻的附著物，在恐怖的周邊顫顫地衍生。

吞沒了城中一個街區(qū)的監(jiān)獄，又占據(jù)了人們點(diǎn)燈時分的精神和睡夢之中的精神。這巨物企圖統(tǒng)治世界，向四周伸長布滿吸盤的觸須，它攫住了一切，又要將自己隱形，于是它使用噤聲法，并且禁視，禁聽。人們在冰雪的白光中窸窣晃動，眼睛結(jié)上白霜，白翳病流行，人們的面孔也是凍僵了的，五官向內(nèi)收縮，神色木然。

某一次，阿赫瑪托娃寫道——

有人“認(rèn)出”了我。當(dāng)時，一個站在我身后的女人，嘴唇發(fā)青，當(dāng)然從來沒聽說過我的名字，她從我們都已習(xí)慣了的那種麻木狀態(tài)中蘇醒過來，湊近我的耳朵(那里所有人都低聲說話)問道：“喂，您能描寫這兒的情景嗎?”我就說：“能。”

探監(jiān)的行列，你是第三百號，

站在“十字架”監(jiān)獄的大門口，

你流下自己滾燙的淚水，

去燒穿那新年的堅(jiān)冰。

監(jiān)獄的白楊在那里搖晃，

闃無聲息——可是，有多少

無辜的生命在那里終結(jié)……

她整日整日站在悲苦的隊(duì)列里，雙腳腫了，冰霜在深陷的眼窩里融化，哭泣的母親變成哭泣的繆斯。她說“能”，是因?yàn)樗荒軌蛘f“不能”，她不能夠忍受與死亡無異的麻木和僵硬，不能夠就此閉上眼睛。

死亡之星在我們頭頂高懸，

在血跡斑斑的大皮靴下，

在瑪魯斯囚車黑色的車輪下，

無辜的羅斯不住地痙攣。

——她寫道。如同另一位詩人面對災(zāi)難，說：“我準(zhǔn)備迎接死亡?！痹谒劳龅难葒е?，她也準(zhǔn)備了，她準(zhǔn)備活下去。她在小紙片上寫詩，喃喃背熟，并委托友人背熟，隨后立刻把紙片燒掉。她喃喃說出了那恐怖巨物，那些吞噬生命的隱形吸盤。她違反了噤聲法。她成了敵人。

荒涼的城，仿佛每夜里遭受一場雪崩。每個新的日子，帶給人們的是熟人和親人被捕或死亡的消息。動身趕去晨禱的路上，新雪的氣味撲面而來，鮮活，刺目，令人驚悚。傷口一道道在雪地上綻開，公園里的每個花壇，像一座座新墳。那個乞求她用筆寫下來的女人，是試圖向她借火的人。一個被暴風(fēng)雪圍困的城，人們冒雪走在無法行走的路上，是人們認(rèn)為偌大的城總該藏有一點(diǎn)爐火，總該有人保存火種。而阿赫瑪托娃自己站在城的嚴(yán)寒中，這個被雪崩摧毀了的母親，悲號著，她更需要遇到一個藏有火種的人。

請為我做一做祈禱吧!——她說。

如今，我不再能夠分辨，誰究竟是野獸，誰究竟是人——她說。

讓他們用黑色的帷幕遮掩吧，干脆把路燈也移走吧——她說。

上帝啊千萬不要讓我發(fā)瘋——她說。

這位舉起蠟燭放聲痛哭的女人，已經(jīng)成了雪雕。在雪的掩埋之下，一個聲音向她呼喊：活著和渴望活著是您對生者應(yīng)盡的義務(wù)，因?yàn)樯畹男拍钜子诖輾?，很少有人能撐得住，而您，正是這種信念的創(chuàng)造者!

她就這么活下來，與她的城一道，與災(zāi)難一道。

然而她不可能與監(jiān)獄和解，不可能與恐怖和解，一年來臨，又一年來臨，她用淚水燒穿新年的堅(jiān)冰，向她的城舉杯——

新年好!新的痛苦好!

責(zé)任編輯昊沛