放羊記

李蕓欣

我生在北方農(nóng)村，從小放羊。因?yàn)檠蜃钍⌒淖詈灭B(yǎng)最干凈最善良，所以老百姓對(duì)養(yǎng)羊情有獨(dú)鐘，為了改善生活，為了增加收入，幾乎家家戶戶都養(yǎng)羊。也有的人家女兒出嫁時(shí)陪兩只羊作嫁妝，像仆人一樣一代一代陪著女主人，直到女主人壽終正寢。作為陪嫁的羊不能宰殺，也不能賣(mài)掉，只能老死。老百姓自己不能天天放羊，于是就有了職業(yè)放羊人。對(duì)羊倌的選擇很慎重。有的羊倌一年下來(lái)，小羊羔產(chǎn)得多，羊兒膘肥體壯，有的則不行，甚至常有羊意外死亡。老百姓很敬重羊倌，羊倌的收入也不低，按照約定，每只羊每年5元錢(qián)費(fèi)用，如果有百十只羊的話，一年下來(lái)就是500多元純收入，這在上世紀(jì)七十年代是一筆不小的數(shù)目。大羊倌往往是外鄉(xiāng)人，自己不做飯，就在養(yǎng)羊人家輪著吃派飯，老百姓總會(huì)用最好的飯菜招待羊倌，特別是在農(nóng)歷正月，家家戶戶都要隆重地宴請(qǐng)羊倌。我那時(shí)做小羊倌，是村里派給大羊倌的助手，每天掙六分工，吃不上派飯，自己在家里吃了飯帶著干糧去放羊。每年4月初上工，lO月末收工，在這二百天當(dāng)中每天與羊?yàn)榘椤?/p>

放羊先要吆羊。每天早晨，太陽(yáng)剛剛出山，老百姓上工前，做小羊倌的就沿著村子的街巷吆喝：“放羊啦!”大家聽(tīng)到后，就會(huì)把羊放出來(lái)，小羊倌負(fù)責(zé)將各家各戶放出來(lái)的羊暫時(shí)集中到村里的小廣場(chǎng)。開(kāi)始的時(shí)候，對(duì)于放開(kāi)喉嚨高聲吆喝很難為情，適應(yīng)以后，又覺(jué)得自己吆喝的聲音很難聽(tīng)，后來(lái)慢慢地聽(tīng)大羊倌怎么吆喝，外村的羊倌怎么吆喝，學(xué)著來(lái)。

羊放出來(lái)了，要數(shù)羊。羊總是在不停地走動(dòng)著，開(kāi)始的時(shí)候要準(zhǔn)確地?cái)?shù)清楚多少羊很難。于是大羊倌開(kāi)始授業(yè)，在羊群出村的時(shí)候，他會(huì)讓羊群經(jīng)過(guò)一個(gè)相對(duì)窄小的街巷，讓我站著去數(shù)，這樣羊群動(dòng)而我不動(dòng)，就容易多了，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間練習(xí)，在巷予里數(shù)羊就過(guò)關(guān)了。但是到野外也要常常清點(diǎn)羊數(shù)，絕不敢走失一個(gè)，在那個(gè)時(shí)代，一只羊?qū)习傩找荒甑氖斋@至關(guān)重要。而在野外數(shù)羊則是記憶、心算、識(shí)羊等的綜合。經(jīng)過(guò)天天數(shù)次練習(xí)，就可以在任何情況下都能準(zhǔn)確地點(diǎn)清羊數(shù)了。

數(shù)羊與識(shí)羊密切相關(guān)，識(shí)羊比數(shù)羊難多了。老百姓每天把羊放出來(lái)，叫出群，羊倌每天晚上要把每一家的羊完好無(wú)損地送回去，叫收羊。養(yǎng)羊的老百姓叫主家。有的時(shí)候，比如母羊臨產(chǎn)、生病、受傷，主家的羊就不出群了，這是需要記住的。每天把最后一只羊送回家之后，才能收工，羊倌必須非常清楚每天誰(shuí)家出群幾只羊。所以識(shí)羊很重要，關(guān)系到羊的安全。開(kāi)始的時(shí)候，我看到所有的羊都是一個(gè)樣子。北方農(nóng)村老百姓養(yǎng)的都是普通綿羊，母羊無(wú)角，公羊或有角或無(wú)角，即使有也不大，白色的絨毛不薄不厚，不像產(chǎn)毛羊那樣看著都是絨，也不像山羊那樣看著都是毛而沒(méi)有絨。其實(shí)羊盡管有許多相似的地方，但總有大小、胖瘦等體型上的區(qū)別。羊和人一樣，隨著年齡的增長(zhǎng)會(huì)在身上留下許多印記，比如小羊身體長(zhǎng)大了，但它的全身羊皮繃得很緊，表現(xiàn)出無(wú)窮的活力，而老羊的皮則要松弛一些，小羊活蹦亂跳，老羊相對(duì)安靜。盡管大都是白色，但也有微小的區(qū)別，有的純白，特別亮，太陽(yáng)光一照還反光，有的則是乳白，略略泛黃；有的毛多絨少，有的則相反；有的羊很愛(ài)干凈，始終保持潔白的絨毛，有的則不然，到處亂臥亂蹭，毛皮上常有污跡。有的羊尾巴又圓又厚又白，像十五的月亮一樣，所以海娃的雞毛信才能拴在下面而不被發(fā)現(xiàn)，有的則是橢圓形的，有的則像一個(gè)倒掛的琵琶，還有的則是一個(gè)棒槌狀的，擺來(lái)擺去，別有情趣。羊耳朵有大有小，小耳朵的像馬的耳朵，所以稱馬耳羊。有的公羊有角，但大小形狀各不相同。羊也是有表情的，有的羊一身憨態(tài)，走到哪里，只顧埋頭吃草，讓吃什么就吃什么，不會(huì)亂跑，讓往哪兒走就往哪兒走，特聽(tīng)話。有的則一臉機(jī)靈，特別在離莊稼地近的地方，常常四處張望，關(guān)注羊倌，往往乘羊倌不注意的時(shí)候，敏捷地跑進(jìn)莊稼地吃點(diǎn)細(xì)糧，同時(shí)保持高度警惕，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)還來(lái)不及懲罰它時(shí)，會(huì)迅速離開(kāi)，跑得離你遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，讓你打不著它。世界上絕沒(méi)有完全相同的兩只羊，它們的差異很多，只要注意就會(huì)區(qū)別出來(lái)。當(dāng)我會(huì)數(shù)羊能識(shí)羊的時(shí)候，我的放羊生活就入門(mén)了。我可以在空曠的原野上、在河邊的濕地里、在田邊地頭狹窄的田埂上，準(zhǔn)確地判斷出每只羊的位置，以及是否有走丟的羊。

開(kāi)始放羊的時(shí)候不了解羊的習(xí)性，常常跟在羊群的后邊去驅(qū)趕那些落在后面的羊。大羊倌告訴我，羊是群居性動(dòng)物，只要站在羊群的前面把前面的羊控制好，后面的會(huì)自行跟上來(lái)。后來(lái)我上的師范學(xué)校有農(nóng)場(chǎng)，每年每個(gè)班的學(xué)生都要到農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)鍛煉一周。農(nóng)場(chǎng)有一群羊，凡勞動(dòng)的班級(jí)中都要選派一名學(xué)生當(dāng)小羊倌，于是我自告奮勇去放羊。那天我背著干糧拿著羊鞭在羊群前一站，那大羊倌就知道我是行家。那時(shí)，當(dāng)我在原野上、河流邊、公路旁，站在羊群前，指揮著百十只可愛(ài)聽(tīng)話的羊兒自由自在活動(dòng)時(shí)，心中充滿了快樂(lè)。

然而，這些知識(shí)對(duì)于放羊來(lái)說(shuō)只是皮毛而已。作為一名合格的羊倌要知天文，識(shí)地理。北方農(nóng)村，特別是縣城附近的農(nóng)村土地不足，能種的地都種了，沒(méi)有牧場(chǎng)，所以每天要趕著羊群沿著公路鐵路田埂走很遠(yuǎn)的路，尋找開(kāi)闊一點(diǎn)的荒草地。那時(shí)氣象預(yù)報(bào)還沒(méi)有現(xiàn)在這么方便，晚上也沒(méi)有電視，更沒(méi)有手機(jī)短信來(lái)獲得天氣信息，完全靠羊倌的經(jīng)驗(yàn)和判斷。合格的羊倌能隨時(shí)判斷出天氣狀況，并據(jù)此安排一天或數(shù)天的行程。一般來(lái)說(shuō)，下雨天要到地勢(shì)高的地方去，因?yàn)榈屯萏幰追e水，威脅羊群安全；雷雨或冰雹的天氣，要到地勢(shì)高且有樹(shù)林的地方去，避免傷害羊群；大風(fēng)天能見(jiàn)度低，要到空曠的地方去，以防羊走失；驕陽(yáng)似火的天氣要到林子里或河灘去，中午時(shí)把羊群趕到河里洗澡降溫。春天，要去很遠(yuǎn)的荒地，因?yàn)榛牡責(zé)o人耕種，野草發(fā)得快，而莊稼地老百姓正在耕種，什么也沒(méi)有。夏天，莊稼地除了莊稼之外，田埂上也長(zhǎng)滿了肥嫩的野草，就要橫穿田間地頭。秋天，正是羊群的上膘季節(jié)，要找收割了莊稼的茬子地，羊會(huì)把人們沒(méi)有收拾干凈的糧食找到吃掉。作為平川地區(qū)的一名羊倌，至少要熟悉半徑15公里范圍內(nèi)的地形地貌以及地面植物的生長(zhǎng)情況，這樣才能合理統(tǒng)籌安排羊群每天的活動(dòng)路線及范圍，要想讓羊吃好，就不能每天走同樣的路線到同一個(gè)地方去。

羊有自己的生理特點(diǎn)和生活習(xí)性，這是放羊人必須了解的，了解得精，肯動(dòng)腦子，勤快一些，羊就放得膘肥體壯。否則，不僅羊吃不胖，有的還會(huì)贏死。每年秋天，羊開(kāi)始長(zhǎng)絨，厚厚的羊絨披在身上保暖，而到了春天就要換裝。用一種鐵絲做的像手一樣的工具，把羊絨爪下來(lái)，只留下羊毛。有經(jīng)驗(yàn)的羊倌爪羊很快，而且不會(huì)傷著羊皮。開(kāi)始學(xué)的時(shí)候不是爪不下羊絨，就是爪破了羊皮，需要練習(xí)許多才能熟練。那時(shí)，對(duì)老百姓來(lái)說(shuō)，羊絨是一項(xiàng)可貴的收入，家里養(yǎng)上幾只羊，每年的羊絨可以供家里人織毛衣，能有一件自己織的羊絨衣是一件很體面的事情。夏天，天氣炎熱，羊的代謝加快，鹽分損失大，要啖羊，就是在喂草料的槽里放上食鹽，讓羊舔食，羊吃了鹽會(huì)渴，再到河里去飲水，這樣補(bǔ)充了鹽分也補(bǔ)充了水。夏天還

要把羊身上僅有的毛全部剪干凈，剪羊毛也是一項(xiàng)技術(shù)活，有經(jīng)驗(yàn)的羊倌剪完的羊身上留下漂亮的花紋。開(kāi)始學(xué)的時(shí)候，不是剪不著毛，就是剪著羊皮。羊是最善的動(dòng)物，你不小心把它的皮剪破了，它疼得那塊肉就會(huì)不停地顫抖，但它不會(huì)掙扎，這時(shí)剪羊毛的人會(huì)有深深的內(nèi)疚，也就會(huì)更加愛(ài)憐羊。爪羊剪羊是簡(jiǎn)單的事，但搞不好也會(huì)出羊命。每當(dāng)爪羊剪羊時(shí)，大羊倌都要不厭其煩地說(shuō)，把羊捆起來(lái)先爪或剪一半，翻身時(shí)，一定要讓羊站起來(lái)再?gòu)牧硪环较蚍畔?，不可以讓羊肚子朝天翻身，那樣有可能使羊的腸子絞在一起威脅羊命。

到了數(shù)伏天，隔三差五把羊群趕到河里去洗澡防暑降溫。即使是大太陽(yáng)的中午也不能讓羊群停下來(lái)，一停下來(lái)，羊就會(huì)擠在一起，天氣越熱擠得越緊，羊可能想著擠到別的羊肚子下面會(huì)涼快一些，其實(shí)是適得其反，羊擠在一起要出汁，出汗多了會(huì)死。而不斷地走，就可以有效地避免羊群擠在一起。羊有時(shí)很貪吃，如果到苜蓿草地或秋天的莊稼茬子地里，吃一會(huì)兒就要撤出來(lái)，這些東西不好消化，容易把羊撐死。夏秋季節(jié)的早晨，總要把羊集中起來(lái)先在村里的小廣場(chǎng)上曬太陽(yáng)，直到露水下去后才出發(fā)，羊吃上帶露水的草會(huì)拉肚子。

羊也會(huì)生病，羊倌要及時(shí)處理一般疾病。有經(jīng)驗(yàn)的羊館會(huì)在一群羊中敏銳地發(fā)現(xiàn)生病的羊，經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單的診斷，采取一些小辦法如扎針來(lái)治療。在放羊期間，我有過(guò)一次奇特的治病經(jīng)歷。某天，羊群里的頭羊，也就是大公羊，很不安分，一有時(shí)間就臥下來(lái)，用嘴去蹭自己的生殖器，大羊倌看著不對(duì)頭，就把它放倒查看，原來(lái)這只公羊由于年老體衰，小便排泄不暢，時(shí)間長(zhǎng)了，包皮里生了尿蛆，大羊倌把它的包皮徹底翻過(guò)來(lái)，用了一把六六粉揉搓了一會(huì)兒，又找來(lái)清水沖洗一下，就好了。

不斷有小羊出生，那是羊群興旺發(fā)達(dá)的標(biāo)志，也是羊倌的本事。到了發(fā)情期，羊倌要讓羊即時(shí)交配懷孕。羊也有感情，有的母羊雖然發(fā)情了，但看不上群里的公羊，就會(huì)拒絕公羊的要求，這時(shí)，羊倌就要控制母羊強(qiáng)行交配。有時(shí)母羊的尾巴太大影響交配，羊倌就要把母羊的尾巴掀起來(lái)讓公羊工作。當(dāng)一個(gè)發(fā)情期過(guò)去后，羊倌就會(huì)關(guān)注懷孕的母羊，隨著母羊的肚子一天天長(zhǎng)大，盡量選擇平坦的地方或不走太遠(yuǎn)的路。到了秋冬季節(jié)，是母羊產(chǎn)羔時(shí)期。羊倌能及時(shí)發(fā)現(xiàn)將要生產(chǎn)的母羊，把羊群停下來(lái)等待一個(gè)小羊的出生。小羊出生后，羊倌麻利地處理好臍帶，把濕漉漉的小羊用干凈的沙土擦干。如果是冬天，就把小羊放在懷里保暖。每當(dāng)收羊的時(shí)候，把小羊羔子交到主家手上，大家都會(huì)非常開(kāi)心。老百姓在一定程度上不喜歡公羊，因?yàn)樗划a(chǎn)羔，所以有了小公羊后，就會(huì)給它做絕育手術(shù)，讓它一心一意長(zhǎng)肉。有經(jīng)驗(yàn)的羊倌會(huì)在小公羊長(zhǎng)到比較合適的時(shí)候給它做手術(shù)。那個(gè)手術(shù)很簡(jiǎn)單，找一個(gè)破碗片，野地里到處有，然后把碗片打出一個(gè)新茬口，這就是手術(shù)刀，非常鋒利，把小羊放倒，在它的睪丸上割出一個(gè)小口子，把睪丸擠出來(lái)，再把刀口揉搓一下或用普通針線簡(jiǎn)單縫合一下就好了。

放羊能夠培養(yǎng)人多種能力和品格。放羊要做羊鞭子。羊倌對(duì)鞭子特別講究，有的羊倌做的鞭子特別好使，不輕不重，長(zhǎng)短合適，甩打起來(lái)特趁手，聲音特別脆特別響。鞭子分鞭桿、鞭身和鞭梢，鞭桿、鞭身和鞭梢長(zhǎng)短、輕重要搭配得當(dāng)才能好使。找一根比較合手的六道木或老榆木，用破碗片刮得光溜溜的就是鞭桿，再用燒紅的鐵絲在鞭桿的一頭燙一個(gè)窟窿拴鞭身。找生產(chǎn)隊(duì)趕車(chē)人要點(diǎn)牛皮拉成細(xì)條編成草垛形就是鞭身，再接上一根皮條就是鞭梢。手巧的羊倌能做各種漂亮適用的鞭子。甩著親手做的鞭子噼叭作響，很開(kāi)心。不過(guò)玩鞭子也要學(xué)著來(lái)，鞭子不能太短，鞭子短好玩，但趕羊太短了探不著，要略長(zhǎng)一點(diǎn)，但鞭子長(zhǎng)了不易玩，稍不小心就抽到自己身上，生疼生疼的，需要小心練習(xí)許久才能熟練。

放羊每天要不停地走路，一天下來(lái)十幾個(gè)小時(shí)幾乎不停地在走，中午吃干糧也只有一會(huì)兒時(shí)間，這需要耐力。特別是在夏天，即使在中午也要走，大羊倌有時(shí)能偷懶在樹(shù)蔭下歇一會(huì)兒，小羊倌則不行，常常會(huì)走著走著睡著了，將要跌倒的時(shí)候又驚醒過(guò)來(lái)，接著又瞌睡又驚醒，每天走得渾身像散了架一樣，天天如此，時(shí)間長(zhǎng)了也就習(xí)慣了。放羊的人特別費(fèi)鞋，新新的解放膠鞋最多兩個(gè)月就磨破了底子，又不能經(jīng)常買(mǎi)新的，如果能隨時(shí)更新衣服也就不用放羊了。沒(méi)有辦法，就學(xué)著補(bǔ)鞋，在野地里垃圾里找鞋后跟尚好的鞋，把后跟剪下來(lái)補(bǔ)到自己的鞋上，有時(shí)也會(huì)把鞋背在身上赤腳走路。

我在縣城附近的農(nóng)村放羊。即使如此，也要經(jīng)歷野外生存考驗(yàn)，不過(guò)這種考驗(yàn)是在不知不覺(jué)中進(jìn)行的。中午在野地里吃干糧，常常找可以生吃的野菜，一口干糧一口涼水一口野菜，別有風(fēng)味。夏秋季節(jié)會(huì)好一些，找一些樹(shù)枝柴火，去莊稼地里掰幾個(gè)玉米棒子挖幾顆土豆等燒著吃，這是改善生活。偶爾也會(huì)到西瓜地里要顆西瓜解渴。夏季放羊最難忍耐的是干渴。每天帶上一壺水，在炎熱的夏季，只夠上午喝，又不能多帶，不然影響行動(dòng)。盛夏中午，在沒(méi)有任何蔭涼的原野上，偶爾看到土路上車(chē)轍里一點(diǎn)泛黃的水，不知是馬尿還是雨水都會(huì)激動(dòng)不已，不敢用手去捧，擔(dān)心一捧就會(huì)把水?dāng)嚋?，輕輕地爬下來(lái)，用嘴直接去喝那點(diǎn)水，就像瓊漿玉液，真有點(diǎn)“處涸轍以猶歡”的感覺(jué)。有時(shí)連這種水也找不到，偶爾也會(huì)打羊的主意，老百姓家有的奶山羊產(chǎn)奶不多，也不圈養(yǎng)而是出群，實(shí)在渴得不行，就躺下來(lái)雙手抱著羊腿去吃羊奶解渴，這是不能讓主家發(fā)現(xiàn)的，只能偶爾為之。更多的時(shí)候則是忍著忍著，一直到有水的地方痛痛快快地喝，然后再灌上一壺。

春天的北方，風(fēng)沙很大，每天都在風(fēng)沙里放羊，眼睛里、鼻孔里、嘴巴里到處都是黃土。那時(shí)只穿一條褲子，沒(méi)有什么秋褲，黃風(fēng)順著褲腿吹得像刀割一樣。直到現(xiàn)在，春秋季節(jié)，只要刮風(fēng)，我的腿就癢癢，好像怕我忘了那段經(jīng)歷一樣。夏天的天說(shuō)變就變，雷聲閃電暴雨說(shuō)來(lái)就來(lái)，而遮雨的只有一件用塑料化肥袋改裝的雨衣。每當(dāng)雷雨來(lái)時(shí)，顧不得自己避雨，急忙把羊集中到林子里看著，因?yàn)槔茁曢W電會(huì)使羊驚恐亂跑。秋天，細(xì)雨綿綿，一般不會(huì)休息，仍要在雨中走啊走啊，走到一天的盡頭。真是晴天一身汗，雨天一身水，風(fēng)天一身土。

終于完成了一天的工作收羊后，也就到了晚上九點(diǎn)多了，我還要拖著饑餓疲憊的身子回家。父親是部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作的外地人，一九六二年“壓”到了農(nóng)村，在村里既無(wú)房子也無(wú)親戚。小時(shí)候父親為了我們讀書(shū)在城里租房住，收羊后我要回到城里的家。從村里回到家有五公里路程，出了村，先要過(guò)一條河，河岸上是一片樹(shù)林，之后有一個(gè)宰殺生豬的食品公司，再往前是一座烈士陵園，高大的樹(shù)林遮天蔽日，再過(guò)幾片莊稼地就到家了。十六七歲的我天天晚上走這條路。在漆黑的夜幕下，手里緊緊握著鞭子壯膽，近似小跑地快步往回走。在空曠的橋面上，不敢看橋下靜靜的流水。在河岸上的樹(shù)林里，晚風(fēng)輕輕吹，樹(shù)葉樹(shù)枝沙沙作響，讓人疑神疑鬼，總擔(dān)心有人跟著或有動(dòng)物活動(dòng)。穿過(guò)樹(shù)林，食品公司院里養(yǎng)的兩

只大狼狗，時(shí)不時(shí)地吠叫幾聲，大門(mén)口掛著一盞白熾燈，昏暗的縷縷燈光斜著灑在路面上，真像間諜片中所表現(xiàn)的恐怖情景。那天我剛到門(mén)前，一陣晚風(fēng)吹過(guò)，前面一個(gè)閃亮的影子在晃動(dòng)，我一下子停住了腳步，急出一身冷汗，頭皮發(fā)麻，腦子里一片空白，雖然自己看不到，但我覺(jué)得頭發(fā)都豎了起來(lái)。我站在原地緊盯著這個(gè)影子及周?chē)膭?dòng)靜，雖然只過(guò)了一會(huì)兒，但我覺(jué)得好像過(guò)了一個(gè)世紀(jì)。當(dāng)我看清那原來(lái)是一棵一人高的小樹(shù)在燈光下在夜風(fēng)里造成的影像時(shí)，長(zhǎng)出了一口氣，一刻也不停地跑回家。

春天的風(fēng)沙中，光禿禿的樹(shù)林漸漸變綠，以至枝繁葉茂，荒涼的北方大地一片片小草破土而出，忽然有一天你會(huì)感到風(fēng)停了，大地郁郁蔥蔥，柳絮飄香，楊花飛舞。各種小動(dòng)物時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)在曠野上，有時(shí)還會(huì)見(jiàn)到洞里的小蛇爬出來(lái)曬太陽(yáng)，各種小鳥(niǎo)唧唧喳喳地歡叫著。這種時(shí)候，你才會(huì)真正理解大地回春、萬(wàn)物復(fù)蘇、春風(fēng)又綠江南岸等美好詞匯、詩(shī)句所描述的情景，讓人情不自禁地采榆錢(qián)當(dāng)菜，集花草玩耍。夏天的月光下，河里此起彼伏天籟般的蛙聲把我迎到橋上送我回家，如人仙境，一身的疲憊蕩然無(wú)存。而當(dāng)云銷雨霽，彩徹區(qū)明，紫燕翻飛，萬(wàn)里長(zhǎng)空一碧如洗，七色彩虹悄然升起，大地蒼翠欲滴，緩緩移動(dòng)的羊兒像朵朵白云，如鑲嵌在翡翠上的顆顆珍珠閃光。此情此景，使人心曠神怡，喜從心來(lái)?；蛩Υ蜓虮蓿虼悼谏?，或放聲小調(diào)。若幾群羊相互遙望，一時(shí)間，清脆的鞭聲此起彼落，悅耳的口哨聲、高亢動(dòng)人的民歌聲響徹云霄，久久回蕩，人與自然都像在畫(huà)中了。西部民歌之所以成為聲樂(lè)藝術(shù)中的奇葩，追根溯源，都來(lái)自放羊人的激情放歌。待到秋高氣爽，落英繽紛，碩果飄香，雁陣聲聲掠過(guò)長(zhǎng)空。這種時(shí)節(jié)，基本不用帶干糧，野生的、種植的可吃的東西很多，真是“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英”。仲秋時(shí)節(jié)，老百姓家家戶戶都要給羊倌送月餅，在那個(gè)匱乏的時(shí)代，這些月餅?zāi)茏屛蚁硎芎靡魂囎印＿@當(dāng)兒羊群也在變化著，嶄新的羊絨越來(lái)越厚，羊們開(kāi)始肥胖起來(lái)。大多數(shù)的母羊肚子越來(lái)越大，有的開(kāi)始產(chǎn)羔。母羊產(chǎn)羔后也會(huì)享受產(chǎn)假，保養(yǎng)幾日。有的帶著羊羔開(kāi)始出群，那羊羔對(duì)全新的世界充滿好奇，時(shí)而沒(méi)入羊群，時(shí)而獨(dú)自撒歡，時(shí)不時(shí)地用小腦袋撞著母乳吃奶，那母羊雖然常被撞得身子搖晃，但它盡量調(diào)整姿勢(shì)保持穩(wěn)定，回頭溫柔地望著自己的孩子?？粗@活靈活現(xiàn)的舔犢圖，成就感油然而生。

放羊就得天天與牲畜為伍，在荒野中工作，殷實(shí)人家是不讓孩子放羊的。年邁孤獨(dú)的父親，為了不讓我這個(gè)少年喪母的孩子過(guò)早承擔(dān)生產(chǎn)隊(duì)的強(qiáng)體力勞動(dòng)，給我選擇了當(dāng)小羊倌這個(gè)比較省體力的活兒。那時(shí)我剛初中畢業(yè)，是小羊倌中文化程度最高的，兩任大羊倌對(duì)于我這個(gè)內(nèi)向文靜的小羊倌關(guān)愛(ài)有加。我天天帶本書(shū)上工，羊安靜吃草的時(shí)候，我也會(huì)悠閑自在地看看書(shū)。1977年我考上了師范學(xué)校，跳出了農(nóng)門(mén)，成為當(dāng)?shù)乩习傩盏拿勒?，大羊倌們也常常以我為榮。從此，這兩年四百天的放羊生活不但成了美好的回憶，而且也成了我一生的財(cái)富。

責(zé)任編輯白琳