從《深翻》看外國(guó)人筆下的中國(guó)農(nóng)村“文革”

徐海亮

《深翻》為我國(guó)的國(guó)史、“文革”史研究填補(bǔ)了一項(xiàng)重要的空白

《深翻》是美國(guó)友人韓丁出版的一部描寫中國(guó)“文革”時(shí)期農(nóng)村現(xiàn)狀的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品，是一部文學(xué)、社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)巨著。

《深翻》開頭就交代了故事發(fā)生的時(shí)間、地點(diǎn)、背景，是在１９７１年的山西長(zhǎng)治農(nóng)村的“批陳整風(fēng)”運(yùn)動(dòng)中。說實(shí)話，當(dāng)時(shí)參加整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的基層干部，并不知道這個(gè)運(yùn)動(dòng)的最上層是在批判中央“第四號(hào)人物”陳伯達(dá)，當(dāng)然更不知道后面還會(huì)有什么。長(zhǎng)治當(dāng)時(shí)的運(yùn)動(dòng)，是在批判一些農(nóng)村基層干部。從第一到第六部分，作者回顧了中國(guó)“文革”前的歷史：合作化、“大躍進(jìn)”、反右傾、“四清”運(yùn)動(dòng)……這些回顧與交代是必需的，因?yàn)轫n丁重返張莊，要采訪和記錄他自１９４８年離開這個(gè)村莊后的所有變化。這也是周恩來總理請(qǐng)他回來的初衷。況且，我們清楚：不明白中國(guó)農(nóng)村和城市的這一社會(huì)主義革命、建設(shè)的全過程，就不能明白“文革”是怎么回事，為什么會(huì)發(fā)生“文革”。到第六部分末尾，韓丁已經(jīng)把我們帶進(jìn)了長(zhǎng)治農(nóng)村的“文革”。第七、八、九部分，是“林彪事件”以前的張莊和長(zhǎng)治，乃至山西“文革”的過程。有意思的是，韓丁幾乎是用一個(gè)小小的基層農(nóng)村的典型，用普通農(nóng)民和基層干部的實(shí)際生活、話語、心態(tài)，描繪了一幅浩繁、漫長(zhǎng)的歷史畫卷。這幾部分，我認(rèn)為是該書最傳神的地方，它們牽動(dòng)和觸及了從革命戰(zhàn)爭(zhēng)、土改到“文革”的全部歷史，濃縮表現(xiàn)了一個(gè)地區(qū)和村莊的歷史文化積淀，集中地表達(dá)了作者對(duì)中國(guó)農(nóng)村社會(huì)主義歷史的看法。

近２０年來，特別近１０年來，海內(nèi)外已經(jīng)有了很多關(guān)于“文革”歷史的研究新作，“文革”研究開始走出概念化和簡(jiǎn)論的初級(jí)階段，出現(xiàn)了一些借鑒歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)的科學(xué)方法，對(duì)真實(shí)的歷史過程、人物、地區(qū)、部門、事件作典型分析的成果，而且還有許多民間的未定稿。我已經(jīng)讀過的有專門涉及文化領(lǐng)域、政治領(lǐng)域、軍隊(duì)、工廠工人、造反派的作品，但還沒有讀過講農(nóng)民和農(nóng)村“文革”的書?！渡罘肥俏易x到的第一本以“一個(gè)村莊的繼續(xù)革命”（韓丁原著副標(biāo)題稱謂）歷史紀(jì)實(shí)的巨著。我想，《深翻》的出版，是韓丁為我國(guó)的國(guó)史、“文革”史研究填補(bǔ)了一項(xiàng)重要的空白。

從“文革”研究的意義上看，張莊可以說是當(dāng)時(shí)中國(guó)農(nóng)村的典型代表

盡管張莊僅僅是一個(gè)普通的村莊，但是它坐落在抗戰(zhàn)時(shí)八路軍根據(jù)地和日偽勢(shì)力犬牙交錯(cuò)的地區(qū)，就在解放戰(zhàn)爭(zhēng)第一仗上黨戰(zhàn)役和土地改革發(fā)動(dòng)的一個(gè)關(guān)鍵地區(qū)——晉東南長(zhǎng)治城郊。它處在中國(guó)農(nóng)業(yè)合作化首先興起的晉東南地區(qū)，張莊農(nóng)民被卷入和認(rèn)真地參加了農(nóng)村的每一重大的政治運(yùn)動(dòng)。幾乎中國(guó)發(fā)生了什么，張莊人就議論過什么。除張莊之外，《深翻》里還介紹了一系列當(dāng)年農(nóng)業(yè)社會(huì)主義道路上山西的先進(jìn)典型。張莊處于長(zhǎng)治與鄉(xiāng)村的接合部，長(zhǎng)治是個(gè)工業(yè)城市，工業(yè)化的進(jìn)程，使張莊的農(nóng)民優(yōu)先受到時(shí)代的洗禮。長(zhǎng)治北火車站就在張莊村外，一系列國(guó)營(yíng)和兵工大廠，也征用了張莊的土地。長(zhǎng)治飛機(jī)場(chǎng)離這里不算太遠(yuǎn)，頗有悠久歷史的老校潞安中學(xué)也在張莊。這里還有華北地區(qū)最大的天主教教區(qū)，在村里也有一座教堂。由于張莊的區(qū)域政治文化淵源和地理區(qū)位優(yōu)勢(shì)，“文革”的大潮必然席卷這個(gè)并不偏僻的鄉(xiāng)村。工人和學(xué)生的“文革”運(yùn)動(dòng)，深刻地影響著張莊的運(yùn)動(dòng)。說得更確切些，長(zhǎng)治地區(qū)兩派斗爭(zhēng)最激烈的時(shí)候，某一大派的武斗總指揮部和基地就在張莊附近。后來部隊(duì)被派過來制止武斗，指揮部就設(shè)在離張莊不遠(yuǎn)的飛機(jī)場(chǎng)。

可以說，張莊是一個(gè)非常政治化和工業(yè)化的村莊。從“文革”研究的意義上看，張莊的特殊性和典型性，超過了我現(xiàn)在知道的所有村莊。

在“文革”運(yùn)動(dòng)中，我并沒有去農(nóng)村地區(qū)串聯(lián)過，１９６７年冬搞教育革命調(diào)查，也只是到縣里作“專業(yè)和教育”問題的徒步考察與調(diào)研，沒有涉及農(nóng)村“文革”運(yùn)動(dòng)的事情。當(dāng)年陳永貴向中央建議開展農(nóng)村運(yùn)動(dòng)要保持農(nóng)村的穩(wěn)定、保證農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，我們讀了中央批轉(zhuǎn)的陳信，都很贊成。有的同學(xué)進(jìn)而還提議說，文化革命運(yùn)動(dòng)，對(duì)于縣團(tuán)級(jí)以下的干部應(yīng)該是正面教育，不要鋪得太開。１９６８年開春后，湖北省革命委員會(huì)組織大中學(xué)校的師生和省直干部下鄉(xiāng)，幫助大隊(duì)建立春耕臨時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)班子（湖北當(dāng)時(shí)大隊(duì)一級(jí)多處于癱瘓狀態(tài)），我才對(duì)當(dāng)時(shí)的農(nóng)村造反奪權(quán)事實(shí)和基層干部的心態(tài)略有所知。１９７０年春，我從部隊(duì)鍛煉回來，被分配到河南與安徽交界處的沈丘縣，和該縣的工作隊(duì)一起進(jìn)駐全縣的整黨重點(diǎn)大隊(duì)，與縣、社、隊(duì)干部一起參加了整整兩年的“一打三反”、“整黨建黨”和“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”、“批林整風(fēng)”運(yùn)動(dòng)。我們工作隊(duì)的縣社國(guó)家干部，許多是當(dāng)時(shí)所謂“站錯(cuò)隊(duì)”的“保守派”，他們說的和做的可能比年輕的紅衛(wèi)兵還要“左”傾和幼稚。我白天下地生產(chǎn)，搞土地平整，田間水利配套；晚上開會(huì)，批斗農(nóng)村“走資派”，批斗地富分子，學(xué)習(xí)九大黨章，發(fā)展黨團(tuán)員。沈丘除了沒有發(fā)生激烈的派性沖突外，韓丁在《深翻》中寫到的大活動(dòng)，在這里都能找到類似之處。讀張莊的“文革”運(yùn)動(dòng)記錄，使我有種特別的親近感，悟到了好些當(dāng)年參加“文革”時(shí)沒有悟到的東西。

韓丁及其《深翻》，讓今天的人們從另一個(gè)角度反思“文革”

我非常佩服韓丁，他異常了解和理解中國(guó)農(nóng)民，全方位地介紹了中國(guó)典型村莊的社會(huì)歷史、民俗風(fēng)情、宗教文化等，忠實(shí)地記錄下了張莊農(nóng)民的語言、心態(tài)。從“文革”時(shí)期張莊農(nóng)民妙趣橫生的時(shí)代性話語里，我們清晰地看到了上一個(gè)時(shí)代的文化現(xiàn)象，讓“文革”后的人真正知道那個(gè)時(shí)代我們的農(nóng)村干部和革命積極分子在想什么、做什么。盡管如韓丁書里所說，當(dāng)事人后來談起“文革”中的糾紛沖突時(shí)也忍不住笑起來，但我希望后人能真正弄明白我們這一代，弄明白為什么那一代崇尚理想主義的青年會(huì)如此去追求與奉獻(xiàn)，會(huì)發(fā)生那些令人難以理解的事情。書里通過描寫“文革”時(shí)期的生活、文化，透露了大量農(nóng)村社會(huì)風(fēng)情、民俗傳統(tǒng)等信息，可以說是一個(gè)村莊社會(huì)歷史的百科全書。

過去一個(gè)階段的“文革”史研究，人們主要的興趣和對(duì)象在于上層的人物和政治斗爭(zhēng)。我覺得韓丁的研究與傳統(tǒng)的中國(guó)史學(xué)研究方法不同的是，他特別關(guān)注底層普通人民群眾的生活、思想、文化，以及他們?cè)凇拔母铩敝械淖匪骱投窢?zhēng)。當(dāng)今存在一個(gè)很大的認(rèn)識(shí)誤區(qū)，以為僅僅是某些領(lǐng)袖人物造就了這個(gè)“文革”運(yùn)動(dòng)，造就了某種歷史的悲劇。其實(shí)，“文革”是一場(chǎng)空前浩大的群眾政治運(yùn)動(dòng)，如果沒有特定文化傳統(tǒng)的億萬人民群眾和干部，包括我們這些都非常積極地參加“文革”運(yùn)動(dòng)的知識(shí)分子的傾情投入，“文革”也不會(huì)成為那樣的“文革”。韓丁在《深翻》里評(píng)議乃至批評(píng)了中央高層領(lǐng)導(dǎo)的主觀設(shè)想和客觀結(jié)果，同時(shí)也讓我們冷靜地看到了我們每個(gè)人應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的歷史責(zé)任。

韓丁并不是以一部《深翻》來躋身于“文革”學(xué)界的。眾所周知，他１９７１年來華，在周恩來的安排下最先去了北京二七車輛廠和清華大學(xué)，考察了那里的“文革”運(yùn)動(dòng)和斗批改活動(dòng)。他最先寫的有關(guān)“文革”的記述，不是１９８３年出版的《深翻》，而是１９７２年出版的“Ｈｕｎｄｒｅｄ Ｄａｙ Ｗａｒ”，譯名為《百日武斗》，副題是“清華大學(xué)的文革”，出版方為美國(guó)著名的左翼報(bào)刊《每月評(píng)論》。

當(dāng)然，韓丁也從他的典型研究里，得出對(duì)于宏觀“文革”的認(rèn)識(shí)。在書里，他深有感觸的是派性和農(nóng)村宗派糾葛扭曲了這個(gè)村莊的繼續(xù)革命，看到了軍隊(duì)介入運(yùn)動(dòng)的負(fù)面問題（而不是簡(jiǎn)單庸俗地把運(yùn)動(dòng)看成是所謂“擁軍”和“反軍”的矛盾），更看到了山西、全國(guó)的黨內(nèi)斗爭(zhēng)。住在張莊大隊(duì)，他看到了長(zhǎng)治，看到了山西，想到了全國(guó)。他在１９７１年的來訪，與周恩來和其他高層官員接觸，對(duì)中國(guó)“文革”開始有了基本的、客觀的印象與認(rèn)識(shí)。１９８０年前后他寫作《深翻》，正值中國(guó)政治形勢(shì)發(fā)生重大變化之際，黨和國(guó)家對(duì)于“文革”運(yùn)動(dòng)有了新的價(jià)值判斷。韓丁一方面緊密地與中共中央保持認(rèn)識(shí)上的一致，一方面也以獨(dú)立知識(shí)分子的思維繼續(xù)探討中國(guó)革命的歷史道路和存在的主要的問題。這些，可以在他寫就《深翻》之后的論文、專著里看到。

韓丁對(duì)“文革”運(yùn)動(dòng)的認(rèn)識(shí)

關(guān)于“文革”，韓丁在《深翻》最后的一個(gè)小節(jié)“再見吧！張莊”中，有這樣一些段落概括了他的認(rèn)識(shí)。

韓丁對(duì)于運(yùn)動(dòng)中的派性破壞了“文革”初衷非常痛恨，對(duì)于一些形式主義的“革命”概念也極為懷疑：

有一個(gè)時(shí)期，文化革命似乎是歷史的分水嶺——一次重大突破，它使人們擺脫了舊中國(guó)的上層建筑，擺脫了所有歷史遺留下來的，根深蒂固的封建制度和文化，并將它們加以改造，使之適應(yīng)新的社會(huì)生產(chǎn)關(guān)系，從而推動(dòng)生產(chǎn)力的發(fā)展。現(xiàn)時(shí)，它好像已被貶為最最離奇古怪的玩弄陰謀，相互廝殺，一場(chǎng)徹頭徹尾的、任意胡作非為的、爭(zhēng)權(quán)奪利的派性斗爭(zhēng)；一切都無關(guān)緊要，只要能達(dá)到戰(zhàn)勝對(duì)手的目的，無論采取什么手段都是正當(dāng)?shù)摹?/p>

……

在“無產(chǎn)階級(jí)”中國(guó)則不然，權(quán)力自然而然地集中在登上領(lǐng)導(dǎo)崗位的那些人手中。他們沒有其他奪權(quán)場(chǎng)所，沒有獨(dú)立的物質(zhì)基礎(chǔ)，因此也就沒有判斷誰能夠、誰應(yīng)該掌權(quán)的客觀標(biāo)準(zhǔn)?！拔幕蟾锩钡慕M織者們５年來一直堅(jiān)持認(rèn)為：誰該掌權(quán)要看他們執(zhí)行的是什么政策，根據(jù)他們是走“社會(huì)主義”道路還是資本主義道路。但是，如何區(qū)分兩條道路卻找不到一個(gè)客觀標(biāo)準(zhǔn)?！白粤舻亍本褪琴Y本主義嗎？“大隊(duì)核算”就是社會(huì)主義嗎？李英奎說程首創(chuàng)是叛徒，他就推動(dòng)了革命了嗎？程首創(chuàng)叫李英奎反動(dòng)軍人，他就是為人民服務(wù)了嗎？李快腿鼓勵(lì)搞副業(yè)就是走資本主義道路嗎？小申吸收富農(nóng)兒子秦根壽為新成員，他就是社會(huì)主義的叛徒嗎？……

當(dāng)我在北京郊區(qū)的二七機(jī)車車輛廠呆了１個(gè)月，然后又在清華大學(xué)住了３個(gè)星期，我了解到足夠的情況，證明中國(guó)的派性斗爭(zhēng)是無原則的。周恩來總理和毛澤東主席都把派性斗爭(zhēng)看做是過度的行為。

……

１９７１年，我覺得毛確實(shí)為“文革”的派性問題而懊悔，并且看出派性是一場(chǎng)災(zāi)難。他三番五次采取措施制止派性，但是他的悔恨，顯然已不足以制止那些激發(fā)和激化派性的活動(dòng)。

在《深翻》的１９９３年中文版序言中，韓丁說：

在社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)的指導(dǎo)和結(jié)果問題上，在一系列尖銳的沖突達(dá)到頂點(diǎn)以后，毛總結(jié)道，黨的高層內(nèi)一小撮走資派已成了社會(huì)主義革命發(fā)展中不可逾越的絆腳石。耐心的說服，一般的教育和迄今為止黨所進(jìn)行的整風(fēng)已被證明對(duì)解決這個(gè)問題無濟(jì)于事時(shí)，毛發(fā)動(dòng)了“文化大革命”，這是一場(chǎng)目的在于從下面整頓黨的黨外人民群眾運(yùn)動(dòng)……

盡管毛的偉大戰(zhàn)略計(jì)劃——“文化大革命”沒有能夠挽救他給予中國(guó)的見解，但他的分析卻揭示了過去的無產(chǎn)階級(jí)革命者所面臨的問題的關(guān)鍵，并給未來的革命提供了沉痛的教訓(xùn)，像太陽必然升起一樣，它們一定會(huì)出現(xiàn)。毛主席有揭露不斷前進(jìn)中的、在社會(huì)主義建設(shè)中共產(chǎn)黨核心內(nèi)對(duì)抗性階級(jí)斗爭(zhēng)的洞察力和勇氣。他堅(jiān)持，只有通過動(dòng)員人民群眾這個(gè)歷史的真正的創(chuàng)造者來掌管和糾正黨，才能挽救革命。

韓丁畢竟不是專門從事“文革”和歷史學(xué)研究的，寫作《深翻》時(shí)所依據(jù)的資料和資訊也是不完整的。他在這本紀(jì)實(shí)文學(xué)作品及其他論著里對(duì)中國(guó)“文革”的印象、探討，并非對(duì)張莊或長(zhǎng)治乃至中國(guó)“文革”運(yùn)動(dòng)的一種最后結(jié)論或者裁判。我們也不苛求與指望任何個(gè)人來對(duì)這么浩大的、億萬群眾參與的歷史急忙地作一個(gè)“全面的、最后的、最深刻的”結(jié)論。但是，這位白求恩式的國(guó)際主義戰(zhàn)士，對(duì)中國(guó)革命的歷程和中國(guó)的文化，是真心實(shí)意熱愛的。他實(shí)事求是，幾近白描地記錄了他所看到、聽到的“文革”片段，今天對(duì)我們來說都是求之不得的寶貴史料。