我所接觸到的毛澤東

我出生于河北省定縣一個普普通通的貧苦農(nóng)民家庭。幸運(yùn)的是，在１９５７年１９歲的時候，我參加了中國人民解放軍，成為中央警衛(wèi)團(tuán)的一名警衛(wèi)戰(zhàn)士。在“文化大革命”中，從１９６７年１０月起，我又被選拔為江青的秘書，一直到１９７３年６月。由于在這樣的崗位上工作，我多次幸福地零距離接觸到毛主席，和毛主席交談，其情其景，終生難忘。

“我不是首長。我也是一名戰(zhàn)士，不過我這個戰(zhàn)士比起你這個戰(zhàn)士年歲大了些?！?/p>

我參軍進(jìn)入中央警衛(wèi)團(tuán)后，經(jīng)過４個月的嚴(yán)格訓(xùn)練，被分配到北京西郊的玉泉山。經(jīng)過５天的入門教育，我被安排在重要的哨位——玉泉山的西大門執(zhí)勤站崗。１９５８年７月３１日至８月３日，蘇共中央第一書記赫魯曉夫來中國訪問。訪問期間，毛主席同赫魯曉夫討論了國際形勢和中蘇關(guān)系等問題，發(fā)表了《毛澤東和赫魯曉夫會談公報》。毛主席和赫魯曉夫４天時間的會談，大部分是在玉泉山舉行的。在此期間，我有幸見到了毛主席。

連政治指導(dǎo)員劉貴認(rèn)為我的文化程度高一些，有一定的文字表達(dá)能力，板書也好一些，指定我為連的義務(wù)宣傳員，負(fù)責(zé)墻報、黑板報的宣傳工作。一天下午４時，我下哨以后，到駐守在玉泉山北門的部隊(duì)了解好人好事。當(dāng)我回來的時候，看到大院的馬路上停著四輛小汽車，第一輛是蘇制吉姆前衛(wèi)車，第二輛是蘇制防彈吉斯主車，第三、四輛也是吉姆車，是后衛(wèi)車?？吹竭@種情況，我就想：不是毛主席要走，就是赫魯曉夫要走。過了一會兒，毛主席陪同赫魯曉夫從一號樓大門口走了出來。毛主席伸出手和赫魯曉夫握了握，赫魯曉夫就上車走了。我站在距離停車位置１０米左右的地方，一動也不敢動。為什么站在那里不敢動呢？原因有二：一是部隊(duì)有要求、有紀(jì)律，警衛(wèi)戰(zhàn)士在碰到中央首長散步、勞動、釣魚或與人交談時，能避開時就避開，實(shí)在避不開時，就站在原地不要走動，以免打擾首長思考問題或影響首長休息。首長不打招呼，不要主動向首長打招呼和說話。如果首長主動跟我們說話，就大大方方地有問必答，要沉住氣，不要慌慌張張的，更不準(zhǔn)提個人的任何要求。二是我第一次見到中國這位最高領(lǐng)導(dǎo)人，又激動又緊張，心里怦怦直跳，生怕毛主席發(fā)現(xiàn)我。

我連大氣都不敢出，靜靜地站在那里，等待毛主席回到他住的一號樓里。當(dāng)赫魯曉夫乘坐的汽車走遠(yuǎn)，毛主席轉(zhuǎn)過身來準(zhǔn)備回樓時，發(fā)現(xiàn)了我，舉起手來向我打招呼。我看見毛主席向我打招呼，便連忙走了過去。毛主席和藹可親地對我說：“小同志，你好?！碑?dāng)時我緊張得不知如何回答，隨口說了一句：“首長好！”毛主席微笑著詼諧地說：“我不是首長。我也是一名戰(zhàn)士，不過我這個戰(zhàn)士比起你這個戰(zhàn)士年歲大了些。你們的連長、營長、團(tuán)長才是首長呢。”看到毛主席那樣平易近人、和藹可親，我原本非常緊張的心情一下子放松下來。由于距離毛主席非常近，所以對他老人家的形象看得比較清楚：身材高大魁梧，滿面紅光，神采奕奕，面部沒有一絲皺紋，感覺到他身上透著一股睿智之氣，強(qiáng)烈地表現(xiàn)出大將風(fēng)度和領(lǐng)袖風(fēng)范。我回到班里以后，跟戰(zhàn)友們說了剛才見到毛主席的情形，讓他們也分享我的幸福。

“沒有關(guān)系，我原來也是農(nóng)民，不怕臟。”

１９６２年８月的一天下午，我和另外兩名戰(zhàn)士在北戴河療養(yǎng)區(qū)部隊(duì)自己開墾的地里翻紅薯蔓。約３點(diǎn)鐘，毛主席在通往海灘的馬路上散步。當(dāng)他看到我們在勞動時，就不聲不響地走了過來。開始，我們只顧埋頭勞動，沒有看見毛主席。等發(fā)現(xiàn)時，毛主席已經(jīng)走到我們跟前了。他面帶微笑，看著我們翻紅薯蔓。當(dāng)時，毛主席伸出手來要和我們握手，我的第一個反應(yīng)是想伸出手來握一下，可看到自己手上滿是泥污，便很理智地縮了回來。主席問：“怎么了？”我說：“我的手太臟了?！敝飨f：“沒有關(guān)系，我原來也是農(nóng)民，不怕臟?！币娢覜]回應(yīng)，他又說：“不握就不握吧?！蹦芸吹贸觯诩t薯地勞動的戰(zhàn)士們也像我一樣激動，臉上都是紅彤彤的。這時，我和其他兩位戰(zhàn)士異口同聲地大聲說：“主席好！”

毛主席滿面笑容地說：“你們好。你們種的這東西叫紅薯，有的地方叫白薯，有的地方叫地瓜。這東西又好吃營養(yǎng)價值又高，你們說是不是呀？”

“是?！蔽覀凖R聲回答。

“你們是警衛(wèi)團(tuán)的同志吧？”毛主席又問。

“是?！蔽覔屜然卮稹?/p>

毛主席接著說：“解放軍既能保衛(wèi)祖國，會打仗，又能參加生產(chǎn)勞動，是穿軍裝的老百姓。這是我們革命軍隊(duì)的光榮傳統(tǒng)和優(yōu)勢，國民黨的軍隊(duì)做不到，所以失敗了?！?/p>

我們都點(diǎn)點(diǎn)頭，目不轉(zhuǎn)睛地看著毛主席。毛主席和我們聊了幾句話，才回到馬路上，順著馬路向浴場的方向走去。

“還是你勇敢，不怕我這個紙老虎?！?/p>

在第二次見到毛主席四天后的下午，我和一位戰(zhàn)士游泳后正在北戴河第四浴場打乒乓球，看到毛主席也來到了第四浴場。中央主要領(lǐng)導(dǎo)人都是在第五浴場更衣、洗澡和休息，不知道為什么毛主席到了第四浴場，大概是散步走到這里來了。當(dāng)毛主席進(jìn)來以后，坐在乒乓球臺周圍的同志都站了起來。我和那位戰(zhàn)士也趕緊把球拍輕輕地放在乒乓球臺上，與大家站到了一起。

毛主席看到這種情景，笑著說：“大家怎么了？我一來你們怎么不玩了？我又不是老虎，吃不了你們?！贝蠹衣犃嗣飨哪脑捯院螅记椴蛔越匦α?，緊張的氣氛頓時消散了。

毛主席接著打趣地說：“你們不打，我來打?！闭f完，他拿起球拍，然后轉(zhuǎn)身朝四周看了看，問道：“誰來跟我打？”

一位３０多歲的地方干部自告奮勇地走了過去，說：“我來跟主席打。”

毛主席說：“還是你勇敢，不怕我這個紙老虎?！?/p>

說完，他們一老一小兩個人就乒乒乓乓地打起球來。

毛主席球藝不錯，但因身材高大，動作的敏捷性顯得不夠。

由于那天比較炎熱，室內(nèi)又沒有空調(diào)，不一會兒毛主席就滿頭大汗了。

毛主席放下球拍，高興地說：“走了，游泳去了?！?/p>

“來，合個影?！?/p>

１９６８年五一國際勞動節(jié)，天安門廣場舉行焰火晚會。整個廣場燈火輝煌，流光溢彩。人們從四面八方聚集到這里，氣氛熱烈而高漲。當(dāng)美麗的焰火騰空而起時，人山人海的廣場沸騰了，掌聲雷動。

第一批焰火放完之后，毛主席從天安門城樓觀禮臺上回到大廳，坐在沙發(fā)上休息、喝茶，覺得肚子餓了，就向服務(wù)人員要了幾個包子吃。

我們在主席和江青身邊工作的人員，早就想和毛主席一起照張相，但一直沒有遇到合適的機(jī)會，這回正是個好機(jī)會。想到這里，我馬上請求江青跟主席說說，可江青猶豫了半天，不敢跟主席說。她說：“小楊，我可不敢說，主席難得休息一會兒，還正在吃東西，不好說呀?！?/p>

我怕錯過這個絕好的機(jī)會，就又對主席的保健護(hù)士劉小燕說了我的想法，劉小燕爽快地答應(yīng)跟主席講一講。

劉小燕很快就報告了毛主席。毛主席聽后高興地站起來，把手一揮，說：“來，合個影！”

這時，有幾位工作人員快步走了過去，江青也過去湊熱鬧。毛主席指著林彪說：“林彪同志，你也來一起合個影。東興、耀祠同志也來吧?！?/p>

我們正在排隊(duì)的時候，毛主席指著警衛(wèi)團(tuán)一大隊(duì)副隊(duì)長陳長江說：“你叫陳長江，你的名字很好嘛。長江流水滾滾來，長江后浪推前浪，一浪更比一浪高啊?！?/p>

毛主席風(fēng)趣的話，逗得大家忍不住笑了起來。

就在大家開懷大笑的時候，早已做好準(zhǔn)備的新華社記者錢嗣杰“咔嗒”一聲，給我們留下了這十分難忘、珍貴的一瞬間。

“我清楚，你們在這里工作是很辛苦的。”

１９６８年１１月的一天晚上，江青在釣魚臺１７號樓禮堂看了著名京劇表演藝術(shù)家程硯秋主演的電影《荒山淚》。江青被程硯秋精湛的藝術(shù)表演深深打動，流下了激動的眼淚，并執(zhí)意要在當(dāng)天晚上去看望住在西四三條３９號院的程硯秋的夫人果素珍女士（程硯秋已于１９５８年去世）。因那天晚上刮著西北風(fēng)，下著小雪，氣溫低，在程先生家談話的時間較長，室內(nèi)又沒有暖氣，只生了一個煤爐取暖，第二天江青就感冒發(fā)燒了，幾天高燒不退。江青害怕了，說：“我病得太厲害了，和以前的感冒不一樣，快不行了?！彼形伊⒖檀螂娫拡蟾婷飨f：“告訴主席，我現(xiàn)在患了重感冒，發(fā)高燒。這次我的病情很嚴(yán)重，請主席趕快來看看我，否則就見不到主席了?！?/p>

當(dāng)主席的秘書徐業(yè)夫報告毛主席以后，不知道為什么，毛主席并沒有馬上來看她。過了一周以后，江青的病基本上好了。此后的一天下午，毛主席才來看她。我們在江青那兒工作的１０名同志，個個激動萬分。毛主席說：“你們辛苦了！”大家齊聲說：“主席辛苦！”我說：“不辛苦?！泵飨f：“我清楚，你們在這里工作是很辛苦的。實(shí)話實(shí)說嘛，辛苦就是辛苦?！蔽沂墙嗵幍狞h支部書記，站在最前面，毛主席首先與我握手，并親切地問：“你叫什么名字啊？”我回答道：“我叫楊銀祿?！泵飨謫枺骸笆悄膸讉€字啊？”我說：“是木易楊，銀行的銀，福祿禎祥的祿。”毛主席詼諧地說：“你的名字不錯嘛，既有銀子，又有俸祿，錢用不完呀。”他接著又問：“你是哪里人呀？”我回答：“我的老家是河北省定縣。”他略有所思，高興地說：“定縣，定縣我去過。定縣大啊，人口多啊，交通又方便，有希望啊，可惜現(xiàn)在亂了點(diǎn)。我相信，很快就會好的?？偠灾?，定縣是大有希望的?！?/p>

毛主席跟我交談以后，又熱情地依次同其他工作人員握手。毛主席同大家握手時，同志們激動得眼睛都濕潤了。握手后，毛主席便由護(hù)士周淑英引導(dǎo)去了江青的辦公室。江青住在二樓，樓層很高，那時主席已是７５歲的高齡了，但不用別人攙扶就上去了。

大約一個小時后，江青把毛主席送到了一層大廳。江青指著我介紹說：“他就是我的秘書小楊?！泵飨咽忠粨]，說：“不用你介紹了，我們早就認(rèn)識了。”接著，毛主席拉著長聲說：“他叫楊——銀——祿?！苯嗾f：“主席說得對?！比缓笃婀值貑枺骸澳銈兪裁磿r候認(rèn)識的呀？”毛主席說：“一個多小時以前認(rèn)識的。”毛主席說完，走出樓房，向我們揮了揮手，坐上汽車走了。我們望著遠(yuǎn)去的汽車，心潮起伏，幸福萬分。

“只有人民的生活水平提高了，我才放心、高興?！?/p>

１９６９年９月的一天，江青給毛主席寫了一封信，并在信封上寫著“請楊英路同志面呈毛主席親啟”的字樣，落款：“江青托”。叫我親自送給毛主席。

我的名字本來叫楊銀祿，為什么改為“楊英路”了呢？說起來讓人忍俊不禁。黨的九大前后，江青突然心血來潮，到處給工作人員改名字，包括釣魚臺和人民大會堂不下十幾個工作人員的名字先后都給改了，我是其中的一個。

記得江青這樣對我說：“銀祿這個名字太封建了。你的父親滿腦子不是銀子就是錢，一點(diǎn)革命的氣味都沒有，狹隘的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)意識。我不喜歡你這個名字，我給你改個名字吧?！蔽艺f：“我的名字叫了很多年了，不用改了?！苯嗾f：“你的名字不好，要改?！苯喑了剂艘幌?，接著說：“我看就用你名字的諧音，叫楊英路吧，意思就是走英雄的道路?！彼戳宋乙谎?，不知有沒有看出我臉上的反應(yīng)，我想我當(dāng)時的臉色可能不怎么好看。但江青還是說：“就這樣定了！”當(dāng)時江青以反封建思想自居，如果不同意她的意見，她一定會不高興。不能因小失大，因而我也不好再解釋什么。這樣，我的名字就由楊銀祿改成了“楊英路”。從此，她凡是讓我給中央領(lǐng)導(dǎo)送文件或信件時，信封上就總是寫著：“請楊英路面送×××親啟”的字樣，“楊英路”這個名字也就逐漸在中央領(lǐng)導(dǎo)層中叫開了。

我接過江青寫給毛主席的信，經(jīng)電話詢問，知道毛主席住在人民大會堂，就立即乘車去了那里。

在人民大會堂，我找到毛主席的秘書徐業(yè)夫，把信遞給了他，請他交給毛主席。

徐業(yè)夫看了一下信封，對我說：“小楊，江青同志讓你面呈主席，你就親自交給主席吧。不然，她問起你是親自交的，還是叫別人交的，你怎么回答呢？她這個人疑心很大，還是你親自交給主席好?！?/p>

徐業(yè)夫進(jìn)去報告毛主席以后，出來對我說：“主席讓你進(jìn)去。”

我進(jìn)入主席的辦公室，看到毛主席坐在大廳中間背北面南的沙發(fā)上看文件。

他聽到腳步聲，就說：“小楊來了，定縣人來了。你們定縣的形勢穩(wěn)定多了吧？”距離上次與我談話的時間快一年了，毛主席現(xiàn)在還記得那次談話的內(nèi)容，這讓我十分驚奇。我說：“黨的九大以后，我們定縣的形勢穩(wěn)定多了，請主席放心?！泵飨f：“只有形勢穩(wěn)定了，經(jīng)濟(jì)才能發(fā)展；只有經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，人民的生活水平才能提高；只有人民的生活水平提高了，我才放心、高興?！泵飨攘艘豢谒^續(xù)說：“你們定縣發(fā)展經(jīng)濟(jì)有很多有利條件，除了面積大、人口多、交通方便以外，還有兩條，那就是地處華北大平原，距離北京、天津、保定、石家莊等大中城市很近，工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)搞不好沒有任何道理嘛！我希望你們定縣有較快的發(fā)展。”我說：“謝謝主席對我們家鄉(xiāng)的關(guān)心和厚愛。”毛主席說：“謝什么，誰都熱愛自己的家鄉(xiāng)嘛，誰都想把自己的家鄉(xiāng)建設(shè)好嘛?！?/p>

毛主席還說：“小楊，我還是那句話，你們在江青那里工作很辛苦，謝謝同志們。她的身體不太好，你們要幫幫她。”我說：“謝謝主席的鼓勵。請主席放心，為江青同志服務(wù)是我們的本職工作，我們會努力工作的。”

毛主席問：“你今天來干什么呀？”我說：“主席，江青同志叫我給您送一封信?！泵飨痤^來，看著我說：“好，給我?！?/p>

毛主席接過信看了看，又端詳著看了我一眼，問道：“你不是叫楊銀祿嗎？現(xiàn)在怎么又叫楊英路了呢？”毛主席的記憶力真好，快一年沒見面了，還記得我的名字是哪幾個字。我回答說：“我的名字是江青同志給我改的?！?/p>

毛主席沒有再問什么，笑了笑對我說：“說句北京話——勞駕，請你把信封給我拆開?！闭f著就把信遞給了我。

我接過信，用指甲把釘書釘摳掉，然后又把信遞給毛主席。

毛主席端詳著信封問：“你不用剪刀，是用什么東西把釘書釘搞掉的呀？”我回答：“是用指甲摳掉的?！?/p>

毛主席聽后說：“你的指甲夠厲害的啊?！蔽艺f：“因?yàn)榻嗤窘?jīng)常讓我給她拆信封，我怕耽誤她的時間，都是用指甲摳，是鍛煉出來的?！?/p>

毛主席點(diǎn)點(diǎn)頭，表示贊許。

我說：“主席還有什么事嗎？沒有事我就回去了?！?/p>

毛主席打趣地說：“有事，我還有事。你已經(jīng)沒事了，請回吧?！?/p>

我用軍隊(duì)的習(xí)慣用語說了一聲：“是。”便離開了主席的辦公室。

“陳毅同志是一個好人，是一個好同志?！?/p>

１９７２年１月６日，陳毅元帥因病醫(yī)治無效，不幸逝世。追悼大會于１月１０日下午在八寶山革命公墓禮堂舉行。那天上午１０時，我接到了周總理打來的電話。他說：“楊秘書，江青同志起床以后，請你報告江青同志，今天下午３時在八寶山禮堂舉行陳毅同志的追悼會，在京的政治局委員沒有特殊情況的都參加。江青同志如果身體好、精神好的話，也請她參加?！敝形纾保矔r左右，江青打鈴起床了。過了半個小時，護(hù)士趙柳恩告訴我，江青現(xiàn)在已經(jīng)到了辦公室，你有事要向她報告的話現(xiàn)在可以進(jìn)去了。我進(jìn)入江青的辦公室，向她報告了周總理的電話內(nèi)容。她沒有表示去還是不去，沒有任何表情，只說了一句：“我知道了，你去吧?！钡较挛纾睍r，汪東興打來電話，急匆匆地說：“江青同志去八寶山參加陳毅同志的追悼會，請她先不要動身，等我的電話。”我放下電話，立即報告了江青。汪東興專門負(fù)責(zé)毛主席的安全警衛(wèi)工作，既然是他來電話，江青就明白了。她機(jī)敏地說：“今天主席參加陳毅同志的追悼會，快給我備車，我也去參加?！笨磥硭瓉頉]有準(zhǔn)備參加。我說：“車已經(jīng)給你準(zhǔn)備好了，隨時可以出發(fā)。”江青高興地說：“好，好?！本o接著，周總理的秘書趙茂峰又打來電話，說：“總理請江青同志參加陳毅同志的追悼會。”

汪東興為什么不叫江青去得太早呢？因?yàn)樗烂飨坏?，追悼會是不會開始的，八寶山革命公墓禮堂沒有取暖設(shè)備，江青又怕冷，萬一她感冒了會受埋怨。下午２點(diǎn)半左右，汪東興來電話說：“請你報告江青同志，可以出發(fā)了?！蔽覉蟾娼嘁院螅芸熳叱鰳欠?，上了汽車，２０分鐘就到了八寶山。江青對氣味特別敏感。她一進(jìn)禮堂的西休息室，就習(xí)慣性地抽動了幾下鼻子，問道：“怎么有煤氣味？”中央警衛(wèi)處副處長鄔吉成趕緊解釋說：“今天天氣太冷，這里又沒有取暖設(shè)備，怕凍著首長們，臨時在這里生了一個爐子，這是總理安排的?！苯嗦犃撕鬀]有再說什么，就去問候陳毅的夫人張茜。過了一會兒，毛主席來了。周總理、葉劍英等中央領(lǐng)導(dǎo)都過去迎接毛主席，江青也過去迎接。毛主席沒有與迎接他的中央領(lǐng)導(dǎo)人說話，也沒有握手，卻主動走過去緊緊握著張茜的手，向張茜及其子女表示親切慰問，并堅(jiān)定而大聲地說：“我與陳毅是井岡山的老戰(zhàn)友。我們有過分歧，那是同志間的爭論，和林彪不同。陳毅同志是一個好人，是一個好同志?！?/p>

我這一次見到毛主席和上次見到他老人家，雖然相隔只有１５個月，但他已經(jīng)是判若兩人了：紅光滿面不見了，神采奕奕沒有了，穩(wěn)健有力的步伐沒有了；整齊的發(fā)型和衣著也沒有了，頭發(fā)和胡須長長的，臉色很不好看；里面穿著一件藍(lán)白相間的毛料睡衣，外穿一件灰色大衣，人顯得蒼老多了。張茜和她的子女們攙扶著他緩慢地步入大禮堂。

我看在眼里，心里有種酸楚的感覺。當(dāng)毛主席在我面前走過時，我向他點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示問候。他也向我點(diǎn)了點(diǎn)頭。新中國成立后，毛主席很少參加追悼會，這次他親自參加陳毅同志的追悼會，也是最后一次參加追悼會，可見他對昔日老戰(zhàn)友的尊重和深深的懷念之情。

這一次，是我與毛主席的最后一次見面。１９７３年６月，我重新回到中央警衛(wèi)團(tuán)工作，以后就沒有見過毛主席了。