謝天

陳之藩

常到外國(guó)朋友家吃飯。當(dāng)蠟燭燃起，菜肴布好，客主就位，總是主人家的小男孩或小女孩舉起小手。低頭感謝上天的賜予，并歡迎客人的到來。

我剛一到美國(guó)時(shí)，常鬧得尷尬。因?yàn)樵趪?guó)內(nèi)養(yǎng)成的習(xí)慣，還沒有坐好，就開動(dòng)了。

以后凡到朋友家吃飯時(shí)，總是先囑咐自己：今天不要忘了，可別太快開動(dòng)啊!幾年來。我已變得很習(xí)慣了。但我一直認(rèn)為只是一種不同的風(fēng)俗儀式，在我這方面看來，忘或不忘，也沒有太大的關(guān)系。

前年有一次，我又是到一家去吃飯。而這次卻是由主人家的祖母謝飯。她雪白的頭發(fā)，顫抖的聲音，在搖曳的燭光下，使我想起兒時(shí)的祖母。那天晚上，我忽然覺得我平靜如水的情感翻起滔天巨浪來。

在小時(shí)候。每當(dāng)冬夜，我們一大家人圍著個(gè)大圓桌吃飯。我總是坐在祖母身旁。祖母總是摸著我的頭說：“老天爺賞我們家飽飯吃。記住，飯碗里一粒米都不許剩。要是糟蹋糧食，老天爺就不給咱們飯了?！?/p>

剛上小學(xué)的我，正在念打倒偶像，破除迷信，我的學(xué)校就是從前的關(guān)帝廟。我的書桌就是供桌。我曾給周倉畫上眼鏡，給關(guān)平戴上胡子，祖母的話，老天爺也者，我覺得是既多余，又落伍的。

不過。我卻很尊敬我的祖父母，因?yàn)檫@飯確實(shí)是他們掙的，這家確實(shí)是他們立的。我感謝面前的祖父母，不必感謝渺茫的老天爺。

這種想法并未因?yàn)槟昙o(jì)長(zhǎng)大而有任何改變。多少年，就在這種哲學(xué)中過去了。

我在這個(gè)外國(guó)家庭晚飯后，由于這位外國(guó)老太太，我想起我的兒時(shí)：由于我的兒時(shí)，我想起一串很奇怪的現(xiàn)象。

祖父每年在“風(fēng)里雨里的咬牙”。祖母每年在“茶里飯里的自苦”，他們明明知道要滴下眉毛上的汗珠，才能撿起田中的麥穗，而為什么要謝天?我明明是個(gè)小孩子，混吃混玩。而我為什么卻不感謝老天爺?

這種奇怪的心理狀態(tài)，一直是我心中的一個(gè)謎。

一直到前年，我在普林斯頓，瀏覽愛因斯坦的《我所見的世界》，得到了新的領(lǐng)悟。

這是一本非科學(xué)性的文集，專載些愛因斯坦在紀(jì)念會(huì)上啦。在歡迎會(huì)上啦，在朋友的葬禮中，他所發(fā)表的談話。

我在讀這本書時(shí)忽然發(fā)現(xiàn)愛因斯坦想盡量給聽眾一個(gè)印象，即他的貢獻(xiàn)不是源于甲，就是由于乙，而與愛因斯坦本人不太相干似的。就連那篇亙古以來嶄新獨(dú)創(chuàng)的狹義相對(duì)論，并無參考可引，卻在最后天外飛來一筆，“感謝同事朋友貝索的時(shí)相討論”。其他的文章，比如奮斗苦思了十幾年的廣義相對(duì)論，數(shù)學(xué)部分推給了昔年好友的合作。這種謙抑，這種不居功，科學(xué)史中是少見的。

我就想，如此大功而竟不居，為什么?像愛因斯坦之于相對(duì)論，像我祖母之于我家。

幾年來自己做了一些研究，寫了幾篇學(xué)術(shù)文章，真正做了一些小貢獻(xiàn)以后，才有了一種新的覺悟。即是無論什么事，得之于人者太多，出之于己者太少。因?yàn)樾枰兄x的人太多了，就感謝天吧。無論什么事。不是需要先人的遺愛與遺產(chǎn)，即是需要眾人的支持與合作，還要等候機(jī)會(huì)的到來。越是真正做過一點(diǎn)事。越是感覺到自己的貢獻(xiàn)渺小。

于是，創(chuàng)業(yè)的人。都會(huì)自然而然地想到上天，而敗家的人卻無時(shí)不想到自己，

介之推不言祿，祿亦弗及。這是我們中國(guó)的一個(gè)最完美的人格所構(gòu)成的一個(gè)最完美的故事。介之推為什么不言祿，因?yàn)樗X得貪天之功以為己力，是君子所不屑為，也是君子所不應(yīng)為的。

愛因斯坦剛到普林斯頓時(shí)，主任與他商量報(bào)酬問題，他說五千。主任說：“給你五千，如何給一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生呢?還是算一萬五千元吧!”這不是外國(guó)的介之推嗎?

為什么介之推與愛因斯坦專干這類傻事?立過大功，而不居功若此。他們知道做事與立功，得之于眾人合作者多，得之于自己逞能者少，于是很自然地產(chǎn)生一種感謝眾人、感謝上天的感覺。

有一個(gè)人問一位文學(xué)家，我記得是雨果吧，“如果世界上的書全需要燒掉，而只許留一本，應(yīng)留什么?”雨果毫不猶豫地說：“只留《約伯記》。”約伯是《圣經(jīng)》里面的介之推，富亦謝天，貧亦謝天，病亦謝天，苦亦謝天。

我們的思想界尚在混沌幼稚時(shí)期，需要約伯的精神，需要介之推的覺悟。這個(gè)覺悟即是：一粥一飯，半絲半縷，都是多少年、多少人的血汗結(jié)晶。感謝之情，無由表達(dá)，還是謝天吧。

(選自《在春風(fēng)里》，牛津大學(xué)出版社出版，有刪改)