航天災(zāi)難不可忽視的細(xì)節(jié)

王甄虎

自從運(yùn)載火箭將人造衛(wèi)星送入太空以來，航空災(zāi)難便伴隨發(fā)生。

1967年1月，美國飛船模擬發(fā)射時失火，飛行員格里索姆、查菲和懷特遇難。

1980年3月18日，前蘇聯(lián)“東方號”運(yùn)載火箭在加注燃料時發(fā)生爆炸，致使50人無一生還。

1990年2月22日，法國歐洲“阿里亞娜”運(yùn)載火箭在起飛1分40秒后發(fā)生爆炸。

1993年8月2日，美國“大力神4”型火箭發(fā)生爆炸。

1996年2月15日，發(fā)射國際通信衛(wèi)星708的中國長征三號乙運(yùn)載火箭在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心進(jìn)行首次發(fā)射時，起飛后不久發(fā)生爆炸。

1997年5月20日，俄羅斯“天頂2”型運(yùn)載火箭起飛48秒后出現(xiàn)發(fā)動機(jī)故障，導(dǎo)致火箭墜毀。

2003年2月1日美國“哥倫比亞號”航天飛機(jī)在返航過程中爆炸墜毀。

2003年8月22日巴西運(yùn)載火箭在測試中點(diǎn)火裝置出現(xiàn)問題爆炸，21人死亡，20人受傷……

據(jù)統(tǒng)計(jì)，截止2006年，全世界共發(fā)生航天災(zāi)難30余起，造成不可估量的人員傷亡和財(cái)產(chǎn)損失。

但是災(zāi)難從來也沒有真正阻擋住人類探索未知世界。在載人航天領(lǐng)域，航天人員用行動甚至生命實(shí)踐著人類的使命?？墒?，航天有價，生命無價，縱觀歷次航天災(zāi)難的發(fā)生，我們不難發(fā)現(xiàn)，這些突發(fā)的災(zāi)難竟然跟一些被科學(xué)家忽視的“細(xì)節(jié)”有關(guān)，只要航天人員能夠細(xì)心從事，或許，這些災(zāi)難就可避免。

降落傘失靈

時間：1967年4月

發(fā)生地點(diǎn)：前蘇聯(lián)(拜科努爾發(fā)射中心)

死難者：弗拉基米爾·M科馬羅夫

災(zāi)難原因：降落傘失靈

災(zāi)難簡介：1967年4月23日凌晨3時35分，前蘇聯(lián)的宇航員科馬羅夫上校乘坐“聯(lián)盟l號”飛船，在一片歡呼聲中，從拜科努爾發(fā)射場準(zhǔn)時發(fā)射升空，他此行的主要任務(wù)是進(jìn)行計(jì)劃中的登月飛行交會對接模擬試驗(yàn)。

“聯(lián)盟l號”飛船順利完成各項(xiàng)預(yù)定任務(wù)后，莫斯科電臺的播音員興奮地宣布：“科馬羅夫上校即將返回地面?！比藗儦g天喜地地等待著英雄歸來。

返回途中，當(dāng)飛船飛行到第2圈時，科馬羅夫報(bào)告說：“飛船左邊的太陽能電池帆板沒有打開，電源供電不足，無線電短波發(fā)射機(jī)沒有工作。姿態(tài)穩(wěn)定系統(tǒng)也受影響，飛船處于不規(guī)則運(yùn)行之中?！彼麘{借著自己豐富的飛行經(jīng)驗(yàn)將飛船的左邊朝向太陽，試圖打開帆板，但沒有成功。

到第5圈時，飛船故障進(jìn)一步加劇?？岂R羅夫盡力排除故障，試圖啟動飛船發(fā)動機(jī)以穩(wěn)定飛行，但沒有成功。已經(jīng)累得筋疲力盡的科馬羅夫在飛行第10圈時請求睡一覺。經(jīng)允許后，他中斷了與地面的通訊聯(lián)絡(luò)。

當(dāng)飛行到第13圈時，科馬羅夫恢復(fù)了同地面飛控中心的通訊聯(lián)絡(luò)。他報(bào)告說，飛船故障還未消失，姿態(tài)仍不穩(wěn)定。這時，飛控中心決定讓“聯(lián)盟l號”立即返回。

技術(shù)人員研究了3種可能返回的姿態(tài)控制及導(dǎo)航方法，即星座定位、離子定位、手動控制。第2種方案在日出時不安全，因日出時會出現(xiàn)離子空洞，傳感器可能失效；第3種方案要求航天員從地平線獲得手控方位，但如果飛船處在地球陰影中，地平線不易看清，操作相當(dāng)困難，而這次返回恰恰是在凌晨。

經(jīng)過慎重研究，飛控中心向科馬羅夫發(fā)出命令：在第17圈時，用第2種方案返回。飛行到第17圈時，調(diào)姿失敗，飛船未能返回。

到第19圈時，科馬羅夫手動控制返回，飛船進(jìn)入返回軌道。

當(dāng)飛船降至離地面10公里的高度時，地面指揮人員聽到科馬羅夫報(bào)告說“降落傘沒能打開！”在生命的最后時刻，經(jīng)允許，科馬羅夫通過電視與妻子對話。他鎮(zhèn)定地脫下航天服，包好隨身攜帶的鋼筆，深情地對妻子說：“這支筆伴隨我邀游了太空，有著特殊的價值。一會兒飛船撞地時它應(yīng)該不會被損壞。我就把這支筆作為禮物，送給你未來的丈夫?！逼拮訙I如雨下，在場的人無不動容。

4月24日6時24分，飛船帶著一團(tuán)火光，以每秒100多米的速度沖向地面，墜落在烏拉爾地區(qū)奧爾斯克以東65公里處，并發(fā)出幾聲猛烈的爆炸聲。救援人員趕到現(xiàn)場時，飛船殘骸還在燃燒。

科馬羅夫?yàn)楹教焓聵I(yè)英勇獻(xiàn)身，蘇聯(lián)為他舉行了國葬，他的骨灰安放在克里姆林宮的城墻下。

宇航服缺席

時間：1971年7月

發(fā)生地點(diǎn)：前蘇聯(lián)(拜科努爾發(fā)射中心)

死難者：喬治·多勃羅沃爾斯基、弗拉基斯拉夫·沃爾科夫、維克多·帕查耶夫

災(zāi)難原因：飛船失壓，宇航員未穿宇航服。

災(zāi)難簡介：上世紀(jì)70年代初，蘇美在宇航事業(yè)上展開了激烈的競爭。為了在這場競爭中成為贏家，前蘇聯(lián)不斷加快宇宙飛船的設(shè)計(jì)，并增加發(fā)射頻率，宇航員的安全問題漸漸被忽略。為趕超美國人設(shè)計(jì)的兩座艙飛船，前蘇聯(lián)的設(shè)計(jì)師們緊急將原有的兩座艙“聯(lián)盟號”飛船改成了三座艙。由于座位太小，要“擠進(jìn)”這個窄小的飛船，宇航員只好放棄占用很大空間的宇航服。雖然這種做法遭到了許多人的反對，但“聯(lián)盟號”的主設(shè)計(jì)師卻一再夸口說：“就算宇航員只穿內(nèi)褲飛行也是一百個安全。”

1971年6月6日，多勃羅沃爾斯基、沃爾科夫和帕查耶夫乘坐“聯(lián)盟11號”飛船從拜科努爾發(fā)射場發(fā)射升空，3名航天員打開艙門進(jìn)入了空間站。

他們在空間站共停留了23天18小時22分，進(jìn)行了一系列天文觀測、植物在失重條件下生長的實(shí)驗(yàn)和一些醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)，獲得不少寶貴資料，干得相當(dāng)出色。

6月30日，三位宇航員進(jìn)入“聯(lián)盟11”飛船準(zhǔn)備返回地球。就在飛船即將進(jìn)入大氣層的一瞬間，座艙中與外界連接的通風(fēng)安全閥意外松開。安全閥松開后，飛船上的通氣小窗口快速地一開一合，艙內(nèi)的空氣迅速地向太空中散去，飛船內(nèi)的氣壓在20秒鐘內(nèi)從900毫米汞柱一下子降到了500毫米汞柱，1分鐘后氣壓表上的水銀柱低至170毫米！在飛船出現(xiàn)漏氣現(xiàn)象4秒鐘之后，多勃羅沃爾斯基每分鐘吸氣48次，是正常人的3倍，這時的多勃羅沃爾斯基幾乎進(jìn)入瀕死狀態(tài)。

盡管返回程序正常，返回艙也安然著陸，但當(dāng)人們打開艙門時，3位航天員已遇難。醫(yī)生們在尸檢中發(fā)現(xiàn)，3位宇航員瀕死癥狀幾乎完全相同，他們都有腦溢血、肺部充血、耳鼓膜破損和血痰的跡象。如果他們當(dāng)時穿了宇航服，這個悲劇是完全可以避免的。

墊圈怕冷

時間：1986年1月28日

發(fā)生地點(diǎn)：美國(卡納維拉爾角)

死難者：弗朗西斯、邁克爾、鬼冢、朱迪斯、羅納德、格里高利、克里斯塔

災(zāi)難原因：“挑戰(zhàn)者號”右側(cè)助推火箭發(fā)生故障，由于航天飛機(jī)發(fā)射時氣溫過低，寒冷的天氣對火箭墊圈產(chǎn)生影響，最終導(dǎo)致爆炸。

災(zāi)難簡介：1986年1月28日上午11時38分，“挑戰(zhàn)者號”航天飛機(jī)宛如一條火龍騰空而起，直上云天。雖然當(dāng)天天氣奇冷，卻沒有減少美國公眾的熱情，成千上萬來自全國各地的人們站在看臺上，期盼著發(fā)射的成功。同時，世界各地更多的人們則正坐在電視機(jī)前，收看著“挑戰(zhàn)者號”發(fā)射時的壯觀景象。

“挑戰(zhàn)者號”發(fā)射后徐徐上升，上升段盡善盡美。

出人意料的是，發(fā)射前和發(fā)射時連續(xù)多天氣溫過低，導(dǎo)致助推火箭連接處的“○”形合成橡膠密封圈失去彈性，無法起到密封的作用(這個小缺陷由于以前發(fā)射時不礙事而未能引起專家們的注意)?；鸺c(diǎn)火后密封圈受熱發(fā)生破裂，燃料外泄，固體火箭助推器尾部的接頭處，躥起一縷橘紅色的火光?；饎菰絹碓矫?，順著向后的氣流噴向外掛燃料箱。燃料箱里的液氫和液氧迅速變成氣體，并劇烈地膨脹，導(dǎo)致外掛燃料箱破裂。成噸的氫氣燃料從箱子下端燃起，接著支架脫落，助推器向內(nèi)旋轉(zhuǎn)，撞破了液氧箱。僅僅幾毫秒時間，成百噸的火箭燃料被引爆，在大西洋上空15000米處，出現(xiàn)一個巨大的燃?xì)鈭F(tuán)。正當(dāng)?shù)孛嫔先藗凅@愕之際，一聲巨大的悶響在頭頂炸開：“挑戰(zhàn)者號”航天飛機(jī)爆炸了！

看臺上一片痛哭聲。

人們陷入巨大的悲痛之中。教堂響起了為死者哀悼的鐘聲，通常燈火輝煌的紐約帝國大廈當(dāng)晚一片漆黑，洛杉磯紀(jì)念運(yùn)動場重新點(diǎn)燃了為第23屆奧林匹克運(yùn)動會燃燒的火炬，佛羅里達(dá)州大西洋沿岸，20000支手電光同時射向夜空，各家住宅前院的樹上都掛滿了黃色的彩帶，以示對英雄的懷念……

時任美國總統(tǒng)里根宣布1月28日為全國哀悼和紀(jì)念日。

隔熱泡沫闖禍

時間：2003年2月1日

發(fā)生地點(diǎn)：美國(卡納維拉爾角)

死難者：里克·赫斯本德、伊蘭·拉蒙(以色列)、威廉·麥庫爾、邁克爾·安德森、戴維·布朗、卡爾帕娜·喬娜、勞雷爾·克拉克

災(zāi)難原因：航天飛機(jī)外部燃料箱外脫落的泡沫材料，擊中了左翼的第8號增強(qiáng)型碳基復(fù)合材料板，導(dǎo)致飛機(jī)解體。

災(zāi)難簡介：2003年1月16日，美國“哥倫比亞號”航天飛機(jī)在起飛后約87秒時，外掛燃料箱上的一塊重約1000克的隔熱泡沫材料脫落，并以220米／秒的速度撞向軌道器的左機(jī)翼。當(dāng)時宇航局負(fù)責(zé)航天飛機(jī)飛行的決策者認(rèn)為，這不會對此次飛行造成危害，飛行按計(jì)劃進(jìn)行。

2003年2月1日8時15分，“哥倫比亞號”航天飛機(jī)脫離運(yùn)行軌道，開始返航。宇航員們聚精會神地駕駛著航天飛機(jī)，一邊聽著激昂的歌曲《勇敢的蘇格蘭》，一邊憧憬著返回地球后與親人團(tuán)聚的美景。

8時45分，飛機(jī)開始進(jìn)入稠密大氣層，這時機(jī)身左邊出現(xiàn)一小團(tuán)淺粉色火光，接著變成亮粉色，再到乳白色，并逐漸包圍了航天飛機(jī)。但返回程序仍按部就班地進(jìn)行著，無論天上和地面的人員，都沒有意識到大禍即將來臨。

隨后，地面指揮中心監(jiān)控器上的指示燈顯示，航天飛機(jī)左翼和左著陸架上的溫度傳感器接連失靈、輪胎壓力異常，地面人員向機(jī)組成員發(fā)出各種警告和提示，指令長回答說：“收到，但是……”之后再沒有聽到他的聲音，傳來的只有刺耳的靜電噪音。

原來起飛時從燃料箱上脫落的那塊隔熱材料砸碎了左翼前緣的防熱瓦，機(jī)翼被砸開一個洞。這對航天飛機(jī)軌道飛行并無大礙。但在返回時，在經(jīng)受發(fā)動機(jī)點(diǎn)火、熄火和沖入大氣層的振動、沖擊后，航天飛機(jī)的結(jié)構(gòu)受到損害，接著由于氣流加熱的高溫侵入，航天飛機(jī)迅速解體，7名航天員全部罹難。

（責(zé)編 丁杰）