從赤腳醫(yī)生到“農(nóng)民廳長”

胡振棟　胡志堯

2008年10月23日,“中國農(nóng)村合作醫(yī)療之父”、人稱“農(nóng)民廳長”的覃祥官在鄂西長陽土家山寨因病去世，享年75歲。本文揭示了當(dāng)年毛主席親筆批示合作醫(yī)療的內(nèi)幕，再現(xiàn)了21年前的省委副書記納諫改鄉(xiāng)名的情景，講述了一雙草鞋背后鮮為人知的動情故事，展現(xiàn)了“廳長夫人”終身務(wù)農(nóng)的賢惠善良，披露了主人公晚年的生活情況及內(nèi)心世界。

再過一天就是覃祥官75歲大壽，但他終究沒等到第二天就匆匆地走了。

42年前，鄂西長陽土家山寨的“赤腳醫(yī)生”覃祥官，首創(chuàng)了看病吃藥不花錢的“農(nóng)村合作醫(yī)療制度”。由于毛主席的親筆批示和《人民日報》頭版頭條報道，該制度在全國農(nóng)村普遍推廣，惠及億萬農(nóng)民。其創(chuàng)始人覃祥官也幾度出國訪問，3次受到毛主席接見，連任兩屆全國人大代表，并被破格提拔為湖北省衛(wèi)生廳副廳長，被新華社記者譽(yù)為“中國農(nóng)村合作醫(yī)療之父”。

由于他在當(dāng)副廳長期間不拿工資、不報補(bǔ)助, 而且戶口也在農(nóng)村, 依然靠在生產(chǎn)大隊記工分、分口糧生活, 因而人們稱他為“農(nóng)民廳長”。正值覃祥官的前程如日中天之時，他卻激流勇退，辭官還鄉(xiāng)了。此后，人們對他逐漸淡忘。

一、覃祥官多年打聽毛主席批示合作醫(yī)療的來龍去脈，經(jīng)一位新四軍老戰(zhàn)士苦苦尋覓，終于弄清了事情真相，原來僅有“此件照辦”四個字。

1968年12月5日，《人民日報》以毛主席“要把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點(diǎn)放到農(nóng)村去”這段語錄作報眼，頭版頭條發(fā)表了題為《深受貧下中農(nóng)歡迎的合作醫(yī)療制度》的調(diào)查報告，并加了《編者按》，稱湖北省長陽縣樂園公社的“合作醫(yī)療是一件新事物”，“解決了農(nóng)村群眾看不起病，買不起藥的困難”。調(diào)查報告中還稱贊覃祥官是“白求恩式的好醫(yī)生”。（長陽縣1984年更名為長陽土家族自治縣，筆者注）。

關(guān)于《人民日報》這篇報道的發(fā)表過程，一是傳說該調(diào)查報告是由當(dāng)時的中央辦公廳主任汪東興送毛澤東主席批示的；二是傳說毛主席1968年11月親筆批示樂園合作醫(yī)療“是醫(yī)療戰(zhàn)線上的一場大革命”，“值得在全國推廣”等等。

對于這些沒有依據(jù)的誤傳，覃祥官得知后十分著急。他曾告訴筆者，自己先后被新華社記者和中央電視臺等媒體譽(yù)為“中國合作醫(yī)療之父”，真是受之有愧，因而更有責(zé)任和義務(wù)查清這件事的來龍去脈，還歷史于本來面目。

2005年初秋時節(jié)，《湖北日報》社離休干部、79歲的新四軍老戰(zhàn)士古正華先生從武漢趕到長陽，拜訪覃祥官。臨別之時，覃祥官又委托他幫忙查一查有關(guān)資料，希望能夠找到毛主席親筆批示的出處，以澄清事實。古正華回到武漢，一連幾天到省檔案館、省圖書館、省衛(wèi)生廳、省委黨史研究室等部門查閱資料，終于找到了權(quán)威的出處。

古正華欣喜萬分，他立即寫信將這一好消息告訴覃祥官，并把有關(guān)資料復(fù)印后一并寄達(dá)。覃祥官是個閑不住的人，他收到信后立即從樂園鄉(xiāng)坐班車趕到縣城，將古正華復(fù)印的有關(guān)資料交給我，希望我盡快幫他整理出來，力爭在報刊上發(fā)表，以澄清誤導(dǎo)。

古正華提供的歷史資料來自于中共中央文獻(xiàn)研究室編輯、中央文獻(xiàn)出版社出版的《建國以來毛澤東文稿》第12冊第604頁，其標(biāo)題為“對《人民日報》發(fā)表《深受貧下中農(nóng)歡迎的合作醫(yī)療制度》等文章的批語”。

文中記述：中共中央文化革命小組一名成員1968年11月30日給毛澤東寫報告說，關(guān)于湖北省長陽縣樂園公社合作醫(yī)療制度的一篇報道，經(jīng)核實后整理了一個材料?！翱煞襁^兩天將按語、報道同時見報，展開討論，請批示”。毛澤東的親筆批語：“此件照辦”。

根據(jù)在長陽縣衛(wèi)生局工作了30多年，1993年從該局退休的倪兵萬介紹，《人民日報》發(fā)表的那篇調(diào)查報告，是由他和同事曾慶佩、董孝松自發(fā)到樂園公社調(diào)查后，并由他執(zhí)筆總結(jié)出來的。

倪兵萬還證實，當(dāng)年發(fā)表文章不提倡個人署名，所以《人民日報》發(fā)表“調(diào)查報告”的落款是“宜昌地區(qū)革委會、長陽縣革委會、長陽縣人武部聯(lián)合調(diào)查組”。其實，當(dāng)時根本沒有什么聯(lián)合調(diào)查組。由此看來，在樂園公社合作醫(yī)療走向全國的背后，還有許多默默奉獻(xiàn)的“無名英雄”。

倪兵萬還告訴筆者，1970年8月，人民衛(wèi)生出版社還以《深受貧下中農(nóng)歡迎的合作醫(yī)療制度》這篇調(diào)查報告的標(biāo)題為書名，編輯出版了有關(guān)農(nóng)村合作醫(yī)療的文章選輯，并把這篇《調(diào)查報告》作為書中的第一篇文章，共印刷10萬冊，發(fā)至全國各地新華書店經(jīng)銷，使樂園的合作醫(yī)療更加深入人心。

二、為?！皹穲@”鼓與呼

2001年上半年，在縣鄉(xiāng)機(jī)構(gòu)改革中，樂園鄉(xiāng)被撤銷，并入相鄰的榔坪鎮(zhèn)。從此以后，“樂園”這個風(fēng)光了近半個世紀(jì)的稱謂，在一夜之間從地球上消失了。

覃祥官對此十分生氣，他多次找到縣領(lǐng)導(dǎo)反映說：“樂園的知名度特別高，《人民日報》報道過，中央電臺廣播過，我在菲律賓向全世界宣傳過。樂園已在幾億人的心中留下了深刻的印象，這不僅僅是因為合作醫(yī)療，還有樂園的山歌也聞名全國，曾經(jīng)唱到中南海和香港，為什么不能把它保留下來？”

覃祥官懷著對樂園的深厚感情為留住“樂園”這個名稱鼓與呼。但由于種種原因，“樂園”最終還是沒能保住，這又成了他晚年的一塊心病。

“樂園”這名字是解放后才有的，并隨著合作醫(yī)療制度的興起而走出大門，響遍中國和世界。盡管“樂園”從地圖上消失了，而且原來的鄉(xiāng)政府也早已撤走，但它在人們心目中的位置似乎并沒有失去。

班車的線路牌依然是“長陽——樂園”、“樂園——長陽”；人們出行說的仍然是“從樂園來”、“到樂園去”。每每看到“樂園”的字眼和聽到人們說“樂園”的聲音，覃祥官都會露出孩子般的笑容，因為“樂園”在老百姓的心目中依然存在。

那是1987年11月31日，湖北省委副書記錢運(yùn)錄（現(xiàn)為全國政協(xié)副主席）在宜昌地委書記的陪同下，赴樂園視察調(diào)研。在一個座談會上，兩位書記特意請來覃祥官，想聽聽他的想法。當(dāng)時，由于鄉(xiāng)鎮(zhèn)體制改革，樂園公社已經(jīng)撤銷，同秀峰橋等幾個公社合為一個鄉(xiāng)。因為鄉(xiāng)政府設(shè)在秀峰橋，故取名叫“秀峰橋鄉(xiāng)”。

覃祥官一言不發(fā)。錢書記見此情景，非要他說幾句。于是覃祥官站起來說：“我這個人不行了，樂園這個名字也不行了嗎？樂園是快樂的‘樂，花園的‘園，全中國和全世界都知道，為什么不能叫樂園鄉(xiāng)？”。

熟知覃祥官秉性的錢書記毫不在意，座談會快要結(jié)束時，錢書記對在場的地、縣領(lǐng)導(dǎo)說：“祥官同志的話雖然直了點(diǎn)，但很有道理，我看可以采納?！睕]多久，“秀峰橋鄉(xiāng)”很快經(jīng)上級有關(guān)部門批準(zhǔn)，由縣政府發(fā)文改為“樂園鄉(xiāng)”了?？墒堑搅?001年縣鄉(xiāng)機(jī)構(gòu)改革時，樂園鄉(xiāng)又被撤銷了。

2007年12月10日，筆者再次拜訪覃祥官，他拿出一摞信讓我們看。這是全國各地近年來寫給他的，有80多封。

筆者驚奇地發(fā)現(xiàn)，所有這些來信寫給收件人的地址均為“湖北省長陽縣樂園鄉(xiāng)杜家沖村”。此時樂園鄉(xiāng)早已并入榔坪鎮(zhèn)已6年多，為什么人們還在沿用老的稱呼？覃祥官頗感自豪地說：“樂園在全國人民心目中的位置是撤不掉的!”

如今，長陽縣政府采納覃祥官等人的建議，將和杜家沖相鄰的幾個村合并，組建了新的“樂園村”，長陽縣的地圖上標(biāo)出了“樂園”的地名。

三、“農(nóng)民廳長”辭官還鄉(xiāng)，“廳長夫人”終身務(wù)農(nóng)

覃祥官雖然3次受到毛主席接見，從農(nóng)民到廳長又辭官還鄉(xiāng)，一生中大起大落，大紅大紫，被人們稱為“湖北的陳永貴”。但他始終心態(tài)平和，處事低調(diào)，淡泊名利。

1993年，覃祥官60歲時辦理了退休手續(xù)。由于他此前曾擔(dān)任過縣政協(xié)副主席職務(wù)，長陽縣委據(jù)此報請宜昌地委同意，讓他享受副縣級領(lǐng)導(dǎo)干部待遇，每月有2000多元的工資。盡管晚年再未恢復(fù)副廳長級別，但他仍然感到生活充實，幸福安寧。

因為他覺得，自己原本就是一個走鄉(xiāng)竄戶的“赤腳醫(yī)生”，實際就是一個農(nóng)民。是歷史的浪潮把他推到政治巔峰，使他紅極一時?，F(xiàn)在大潮退去，自己回到原來的位置也是理所當(dāng)然的。

覃祥官的妻子劉維菊今年73歲，一直在家務(wù)農(nóng)。上世紀(jì)80年代時興“農(nóng)轉(zhuǎn)非”時，覃祥官作為一名副縣級干部，完全可以讓妻子跳出農(nóng)門，但他每次都把機(jī)會讓給了別人。上世紀(jì)70年代他當(dāng)副廳長時，省里領(lǐng)導(dǎo)多次催促他把妻子女兒的戶口遷到武漢，也被他婉言謝絕，所以他那位“廳長夫人”至今仍在土家山寨以種田為生。

對此，老伴無怨無悔。筆者曾5次陪同縣領(lǐng)導(dǎo)和記者前往距縣城150公里之外的杜家沖拜訪覃祥官。每次都是他陪我們聊天，老伴做飯。客人吃飯的時候，老伴又忙著喂豬干家務(wù)，從不上桌子吃飯。等客人吃完飯離開餐桌后，她才端起飯碗胡亂扒幾口，然后又忙著收拾碗筷。

長陽土家山寨家庭主婦的傳統(tǒng)美德，在她身上體現(xiàn)得完美無缺。覃祥官曾自豪地告訴筆者，他一生能做到寵辱不驚，沉浮不亂，多虧家里有個通情達(dá)理的好老婆開導(dǎo)他、鼓勵他，有個賢惠善良終身當(dāng)農(nóng)民的“廳長夫人”陪伴他、照顧他。覃祥官說，能夠討個同甘共苦、不慕虛榮的好老婆，這是他一生的福氣。

2003年，長陽縣以其“中國農(nóng)村合作醫(yī)療發(fā)祥地”的特殊身份和勇于探索的創(chuàng)新精神，被納入全國新型農(nóng)村合作醫(yī)療試點(diǎn)縣，并設(shè)計出了“自愿參加、多方籌資、大病統(tǒng)籌、小病補(bǔ)償、公開公正、平等享有、科學(xué)管理、民主監(jiān)督”的新模式。

覃祥官對此很滿意，但他同時認(rèn)為，新型農(nóng)村合作醫(yī)療在“預(yù)防”和“保健”方面還要不斷加強(qiáng)，要充分發(fā)揮中醫(yī)中藥的作用, 要做到“有病早治，無病早防”，把疾病消滅在萌芽之中，這樣可以避免“小病拖大”，既有利農(nóng)民的健康，同時也可減少合作醫(yī)療經(jīng)費(fèi)的開支。

2006年5月3日至5日，筆者陪同鳳凰衛(wèi)視“鳳凰大視野”欄目制片人鄭東先生一行4人，專程前往長陽樂園專訪了覃祥官。老人樂呵呵地告訴筆者，沒想到自己在古稀之年，又會碰到合作醫(yī)療再度紅火起來！

四、他一生最崇拜毛主席，并以自己首創(chuàng)合作醫(yī)療制度而引以為榮。

覃祥官一生最崇拜毛主席。在他居住了數(shù)十年的老屋大門上方，高高地懸掛著毛主席肖像，在堂屋的墻壁上，同樣還是毛主席的畫像。覃老一生4次受到毛澤東主席的接見，曾5次到北京瞻仰毛澤東的遺容，每一次都失聲痛哭。1993年他退休后辦的第一件事，就是到縣城買幅毛澤東畫像。

“山花不語如聽講，溪水無情自薦哀”。覃祥官一生樸實無華，多年前便在離老屋不遠(yuǎn)的一處群山環(huán)繞之地為自己和老伴找好了安身之所。這副挽聯(lián)便是他為自己所作。在這位傳奇老人的墓碑右側(cè)上方，刻有毛主席對《人民日報》頭版報道覃祥官首開農(nóng)村合作醫(yī)療先河的批示，左側(cè)上方為1993年新華社記者送給覃老“中國合作醫(yī)療之父”稱號的大事記。覃老一生都將這兩件事引以為榮，并將此化為畢生奮斗的動力。

墓碑兩側(cè)，有毛體對聯(lián)兩副。一為毛主席所寫“中華兒女多奇志，人間正道是滄?！?，一為“山花不語如聽講，溪水無情自薦哀”。

（責(zé)編 丁杰）