歷史風(fēng)云中三只鞋子

土圣嘆

在人的一身行頭里面，鞋子總是隨壞隨扔，所謂棄之如敝屣也。無(wú)論是遠(yuǎn)征異域的豪杰，還是萬(wàn)里求法的大士，人們所記住的，總是那些令人神往的冒險(xiǎn)傳奇，而承載他們所有光榮與艱辛的鞋子，卻因無(wú)人理會(huì)而被埋人時(shí)光的泥沙之中。

不過(guò)，也有三只鞋子，在歷史長(zhǎng)河的奔流中被保存下來(lái)，因?yàn)樗鼈儾患s而同地見(jiàn)證了一段風(fēng)云激蕩的時(shí)代變局。

一

南朝梁武帝普通元年(520年)，印度和尚達(dá)摩來(lái)到廣州。

由于皇帝篤信佛教，廣州刺史以禮接待達(dá)摩，并上表奏聞梁武帝蕭衍。梁武帝是有名的崇佛帝王，不僅自己三次舍身入寺，還不遺余力地刻經(jīng)、撰寫(xiě)闡發(fā)佛理的文章，并在各地大造寺院，所謂“南朝四百八十寺”，多數(shù)是他留下的家業(yè)。

梁武帝聽(tīng)說(shuō)西方來(lái)了高僧，就迫不及待地把達(dá)摩迎請(qǐng)人都。不過(guò)，見(jiàn)到達(dá)摩后，兩人卻話不投機(jī)。

梁武帝問(wèn)：“朕即位以來(lái)，造寺、寫(xiě)經(jīng)、度僧，不可勝記，有何功德?”

達(dá)摩道：“勞無(wú)功德?！?/p>

梁武帝問(wèn)：“怎么能說(shuō)沒(méi)有功德呢?”

達(dá)摩道：“這些都是看得見(jiàn)的小作為，有和沒(méi)有差不多?！?/p>

一番對(duì)答下來(lái)，達(dá)摩發(fā)現(xiàn)，號(hào)稱(chēng)精研佛理的梁武帝，其實(shí)和自己沒(méi)有一點(diǎn)兒共同語(yǔ)言，不久，他偷偷地溜出建康(今江蘇南京)城。渡江北上。

第二年，他來(lái)到嵩山，在少林寺附近找了處山巖，開(kāi)始面壁打坐，終日默然，時(shí)人莫測(cè)高深。僧人神光仰慕達(dá)摩的壁觀功夫，晨夕參拜，但達(dá)摩端坐如故，不置一詞。一日夜降大雪，神光站立競(jìng)夜，天明積雪過(guò)膝，又取利刃自斷左臂，達(dá)摩始為所動(dòng)，收神光為徒，改名慧可。

達(dá)摩收徒傳法后，影響日重，終為其他教派僧人忌恨，數(shù)次派人下毒暗害。在第六次中毒后，達(dá)摩因佛法已傳，功德圓滿，便拒絕救治，于西魏文帝大統(tǒng)二年(536年)十月初五圓寂，門(mén)人將其葬在熊耳山下。

一年后，西魏使臣宋云自西域回國(guó)，在蔥嶺(今帕米爾高原)遇見(jiàn)達(dá)摩，只見(jiàn)他手里提了一只鞋子，飄然而去?；貒?guó)后宋云說(shuō)起此事，門(mén)徒覺(jué)得蹊蹺，便挖啟達(dá)摩的墓室，開(kāi)棺后發(fā)現(xiàn)，里面僅有一只鞋子。

有關(guān)達(dá)摩的故事，歷史上真實(shí)可信的記載并不多。所流傳的，大多是后世禪師穿鑿附會(huì)的神話。關(guān)于“只履西歸”的傳說(shuō)，此處以通行的《五燈會(huì)元》和《景德傳燈錄》為本。

雖然唐宋時(shí)僧人的記錄，出于各種目的，不可盡信，但達(dá)摩所留下的那只鞋子，卻是南北朝時(shí)期中西佛法交流和中土佛教內(nèi)部教派殘酷斗爭(zhēng)的歷史見(jiàn)證。

魏晉南北朝時(shí)期，由于中土地區(qū)對(duì)佛教的巨大熱情和寺院雨后春筍般的建立，印度僧人開(kāi)始不斷進(jìn)入內(nèi)地，其來(lái)華路線有兩條：一是循陸上絲綢之路，過(guò)蔥嶺、經(jīng)敦煌來(lái)到長(zhǎng)安、洛陽(yáng)；二是經(jīng)海上絲綢之路。乘船至廣州，再北上中原。后來(lái)，從海路進(jìn)入中國(guó)，再西渡流沙回歸印度，成為一個(gè)典型的傳法循環(huán)。達(dá)摩自海上東來(lái)，又自陸地西歸，也是如此走了一個(gè)大圓圈。

達(dá)摩初到中國(guó)，并不為人所重，見(jiàn)梁武帝后也一無(wú)所獲。當(dāng)時(shí)南朝看重經(jīng)論，梁武帝自己所汲汲從事的，是般若和涅粲學(xué)說(shuō)。此外，梁武帝還熱衷于宣揚(yáng)釋、道、儒同源說(shuō)，達(dá)摩以一初來(lái)之印度僧人，自然不理解儒、道的學(xué)說(shuō)，所以，達(dá)摩所兜售的禪法，在建康并沒(méi)有市場(chǎng)。不僅如此，他的到來(lái)甚至還遭到當(dāng)?shù)亟膛?、寺院等既得利益者的抵制，其渡江北上?shí)屬不得已之舉。不少佛教典籍都記載達(dá)摩離開(kāi)建康時(shí)的情形是“潛出”，這也隱約透露出當(dāng)時(shí)形勢(shì)的兇險(xiǎn)。達(dá)摩北上，還有所謂“一葦渡江”的傳說(shuō)，這大概就是遭到迫害的見(jiàn)證。一根蘆葦?shù)淖饔?，最大的可能就是把它含在嘴里，而身子潛入水中，等躲過(guò)追殺的人時(shí)，再浮出水面，找條小船悄然離去。

達(dá)摩到達(dá)北魏后，情況并沒(méi)有多大改善。雖然當(dāng)時(shí)北地有禪法流行，但主要依據(jù)的經(jīng)典卻不是達(dá)摩所傳的《楞伽經(jīng)》；就算是《楞伽經(jīng)》，也有十卷本和四卷本之分。顯然，手持四卷本《楞伽經(jīng)》的達(dá)摩要想在各自既定的勢(shì)力范圍內(nèi)找到立足之地，困難重重。

達(dá)摩數(shù)次受到毒害的傳聞，也隱隱證實(shí)當(dāng)時(shí)教派間的爭(zhēng)斗十分激烈。新興的勢(shì)力?？傄Q食既有教派的政治地位、經(jīng)濟(jì)利益和信眾人數(shù)，因而，法號(hào)陣陣中翻舞著刀光劍影也就在所難免。世傳達(dá)摩面壁九年，恐怕多少也是無(wú)奈之舉。

自成體系的達(dá)摩徒眾受到譏諷、排斥，甚至是殘酷的打擊。就連慧可的斷臂，也有人認(rèn)為并非是求法心誠(chéng)的表現(xiàn)，而是教派間血腥斗爭(zhēng)所致。

從當(dāng)時(shí)殺機(jī)四伏的歷史背景分析，達(dá)摩為了躲避對(duì)手的迫害而上演一幕“詐死”騙局，可能性極大。因?yàn)榇伺e可以給自己和徒弟們創(chuàng)造一個(gè)相對(duì)安全的環(huán)境。

達(dá)摩的禪法，命途多舛。不僅他本人和慧可幾遭不測(cè)，就連后來(lái)的六祖慧能也受到追殺。不過(guò)，刀叢中活下來(lái)的人，總是具有強(qiáng)大的生命力。多難興教，經(jīng)慧可、僧粲、道信，弘忍等人的發(fā)揚(yáng)光大，到了六祖慧能手中，禪宗終于大放異彩，一花開(kāi)五葉，成為牢牢占據(jù)佛教界主流地位達(dá)千年之久也是最具中國(guó)特色的佛法——禪宗。

達(dá)摩后來(lái)被禪宗教眾追認(rèn)為“初祖”，也稱(chēng)“達(dá)摩老祖”。他究竟是死在中國(guó)還是落葉歸根回到印度，今已無(wú)從可考。人們津津樂(lè)道的，只是他的一只鞋子。

二

公元763年，發(fā)生了一件大事：吐蕃名將論悉諾(即兩唐書(shū)所云之馬重英)率軍攻占唐都長(zhǎng)安達(dá)15天。

就在這一年，吐蕃贊普(國(guó)王)赤松德贊開(kāi)始在山南地區(qū)雅魯藏布江北岸修建一座寺院，這是西藏歷史上的第一座大規(guī)模喇嘛寺院，12年后寺院完工，取名為桑耶寺。該寺的建筑有個(gè)顯著特色，即具備藏、漢、印三種風(fēng)格。

之所以如此，是為了適應(yīng)在吐蕃的漢地僧人、印度僧人和西藏本地僧人合居雜處的需要。

佛教傳人吐蕃，大約在公元5世紀(jì)，相當(dāng)于南北朝時(shí)期。那些從陸路到中土傳法的印度僧人，有可能零星地進(jìn)入吐蕃境內(nèi)傳播佛教。到了公元7世紀(jì)，統(tǒng)一吐蕃各地的松贊干布迎娶唐文成公主時(shí)，內(nèi)地佛教開(kāi)始傳人吐蕃，但當(dāng)時(shí)吐蕃國(guó)內(nèi)還是原始宗教苯教占主導(dǎo)地位。

又過(guò)了一百多年，由于新國(guó)王赤松德贊年幼，朝政由幾個(gè)信奉苯教的權(quán)臣把持，他們實(shí)行抑制佛教發(fā)展的政策，把文成公主帶來(lái)的釋迦牟尼12歲等身佛像打斷一條腿埋入地下，并把大昭寺改為屠宰場(chǎng)。

赤松德贊親政后，決心振興佛教。他設(shè)計(jì)活埋了毀佛的權(quán)臣，甚至殺死勞苦功高的論悉諾，把苯教典籍付之一炬。但是，在如何復(fù)興佛教的問(wèn)題上，他有點(diǎn)舉棋不定。吐蕃國(guó)內(nèi)既有漢地僧人，也有印度僧人，究竟應(yīng)該采取哪家的佛法、由何地的僧人來(lái)主持，成為最大的爭(zhēng)議。

當(dāng)時(shí)，大唐境內(nèi)的禪宗已經(jīng)發(fā)展壯大，并出現(xiàn)北方的神秀和南方的慧能兩大流派。在吐蕃境內(nèi)弘法的，是來(lái)自敦煌地區(qū)的禪宗僧人摩訶衍那(漢譯大乘和尚)。

摩訶衍那曾成功地說(shuō)服吐蕃王室成員13人皈依漢地佛法，此舉引起印度僧人的警惕和不安，他們從印度本土請(qǐng)來(lái)高僧蓮花戒，意圖抗衡。

赤松德贊想出一個(gè)主意：讓雙方公開(kāi)辯論，并規(guī)定輸?shù)囊环揭騽倮呔传I(xiàn)花環(huán)，并從此

離開(kāi)吐蕃。

高高的辯論臺(tái)搭起來(lái)了。

赤松德贊坐在正中，左邊是摩訶衍那師徒，右邊是蓮花戒。

先前，蓮花戒來(lái)到桑耶河邊的時(shí)候，摩訶衍那前往迎接，兩人隔河相望。初來(lái)乍到的蓮花戒想展示一下自己的才能，只見(jiàn)他用手拿著帽子在頭上繞了三圈，向下一指。河這邊的摩訶衍那也不示弱，用手握起衣襟，向他連摔兩下，然后把頭蒙起。這場(chǎng)較量算是打個(gè)平手。

辯論還沒(méi)開(kāi)始，聽(tīng)眾已經(jīng)自動(dòng)分邊入座，吐蕃民眾選擇了摩訶衍那一邊，而蓮花戒陣營(yíng)，只有十來(lái)個(gè)印度僧人。

辯論持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間，最后，在赤松德贊的裁判下，印度僧人勝出。摩訶衍那不情愿地向蓮花戒獻(xiàn)上花環(huán)，準(zhǔn)備離開(kāi)吐蕃。

到了離開(kāi)的那一刻，摩訶衍那把自己的一只鞋子丟在桑耶寺內(nèi)，憤憤地說(shuō)：將來(lái)的吐蕃，定會(huì)有人支持我的見(jiàn)解!

不過(guò)，摩訶衍那的鞋子，并未等來(lái)支持者，而是在以后的歲月里，目睹了印度佛教是如何一步步統(tǒng)治吐蕃的。

據(jù)說(shuō)，摩訶衍那并不甘心落敗，在離去的途中，他派遣四個(gè)刺客去行刺蓮花戒。但蓮花戒一方也有所戒備，因此并沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)喪命。不過(guò)蓮花戒的腎部受到傷害，后來(lái)即因此而死。

今天看來(lái)，摩訶衍那也許是個(gè)合格的和尚，但卻不是一個(gè)很好的弘法者。

作為一名禪師，他過(guò)多地強(qiáng)調(diào)來(lái)自中土的禪宗理論，卻忽略了吐蕃并不存在禪宗生存的文化氛圍這一客觀事實(shí)。禪宗之所以在中原興起并一枝獨(dú)秀，是因?yàn)樗母瞪钌盥袢酥袊?guó)傳統(tǒng)文化的土壤中，禪宗號(hào)稱(chēng)中國(guó)本土的佛教，這個(gè)特點(diǎn)使它在不受漢文化影響的地方很難復(fù)制。

再者，摩訶衍那在傳法的策略上也有重大失誤。經(jīng)過(guò)佛教在南北朝時(shí)期的傳播，前輩僧人已總結(jié)出一個(gè)重要的經(jīng)驗(yàn)，即傳法要為當(dāng)時(shí)的政治現(xiàn)實(shí)服務(wù)，如高僧道安就曾說(shuō)過(guò)：“不依國(guó)主則法事難立。”摩訶衍那漠視這一寶貴經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)能研究分析赤松德贊的需要和吐蕃的實(shí)際政治現(xiàn)狀，從而使自己的傳法活動(dòng)和吐蕃的國(guó)情漸行漸遠(yuǎn)。

“只履東歸”的摩訶衍那，徹底退出了吐蕃的歷史舞臺(tái)；他所留在桑耶寺的那只鞋子，也成為引起后人深深嘆息的永遠(yuǎn)的遺憾。

三

在摩訶衍那離開(kāi)桑耶寺三百多年后，又有一個(gè)人脫下了自己的鞋子。

1126年(靖康元年)，金兵攻人汴梁，俘虜了宋欽宗與太上皇宋徽宗。就在這一天，一位道士來(lái)到泗州(今安徽泗縣)，作頌而逝，年僅36歲。

仙去的道士叫張繼先，是江西龍虎山天師道的第三十代天師，也就是《水滸傳》第一回“張?zhí)鞄熎盱烈吆樘菊`走妖魔”中那個(gè)神通廣大的人。

張?zhí)鞄煹谋鄙虾陀鸹洱埢⑸街尽防镉性敿?xì)的描述。一個(gè)有意思的記載是，16年后，又有人在青城峽口看見(jiàn)張?zhí)鞄煟谱髁朔?，又?xiě)一封書(shū)信，連帶一只鞋子，讓人送到龍虎山。繼任的天師看到后，趕忙命人到泗州掘開(kāi)原墓地——和當(dāng)年的達(dá)摩墓一樣，棺材里空蕩蕩的，只有一只鞋子。后來(lái)，據(jù)說(shuō)又有人在福建武夷山和廣東羅浮山看到過(guò)這位張?zhí)鞄煛?/p>

張?zhí)鞄熞彩窃p死嗎?他又為什么要這么做呢?

道家講究延年益壽，以張?zhí)鞄熯@樣的得道之人，在36歲的壯年即仙化，確有費(fèi)解之處。不過(guò)，要是我們結(jié)合當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景和張?zhí)鞄焸€(gè)人的經(jīng)歷，也許不難理解這個(gè)道家的“只履西歸”把戲。

張繼先生活在中國(guó)歷史上最尊崇道教的時(shí)期——宋徽宗時(shí)期。

宋徽宗有相當(dāng)?shù)乃囆g(shù)天分，當(dāng)初，宰相章悖曾極力反對(duì)他以端王身份入繼大統(tǒng)，理由是他舉止輕佻。不過(guò)，就是這樣一個(gè)不穩(wěn)重的人，卻有著很深的宗教情感。

宋徽宗癡迷道教，自稱(chēng)道君皇帝，不僅大興道觀，而且親自作法事，并聽(tīng)任道士林靈素等胡作非為，其修建皇家園林、興辦勞民傷財(cái)?shù)摹盎ㄊV”，也是聽(tīng)信道士的風(fēng)水理論。

在這種情形下，張繼先開(kāi)始了與宋徽宗的交往。一次張繼先應(yīng)召進(jìn)京，宋徽宗問(wèn)他：“你住在龍虎山，可曾看見(jiàn)過(guò)龍虎?”機(jī)靈的張繼先隨口對(duì)道：“平時(shí)在山里，常見(jiàn)到虎，今日方睹龍顏?！?/p>

宋徽宗又問(wèn)他煉丹之術(shù)，他答道：“這是山野之人的事，不是國(guó)主應(yīng)該喜歡的。陛下清靜無(wú)為，做到堯舜就夠了。”宋徽宗聽(tīng)罷十分高興，特賜封號(hào)“虛靖先生”。

說(shuō)來(lái)難以置信，這樣一個(gè)應(yīng)對(duì)得當(dāng)、言談得體的人，竟然在五歲時(shí)還不會(huì)講話?！洱埢⑸街尽氛f(shuō)，一直被當(dāng)作啞巴的張繼先，一日聽(tīng)到公雞打鳴，忽然失笑，自言自語(yǔ)道：“五更大張口，驚醒夢(mèng)中人!”

聰明的張繼先大約是看到了其他道士的無(wú)法無(wú)天和朝野怨氣，他刻意與宋徽宗保持一定距離，就連給皇家書(shū)寫(xiě)道符，也以儒家經(jīng)書(shū)語(yǔ)言為之，并不過(guò)分強(qiáng)調(diào)天神降靈那一套。比如，他曾給宋徽宗寫(xiě)過(guò)“保鎮(zhèn)國(guó)祚、與天長(zhǎng)存”這樣比較客觀的亂語(yǔ)。

以他的智慧，應(yīng)該能夠看出，宋徽宗長(zhǎng)期以來(lái)信用奸臣、不理朝政及種種荒唐舉措，是造成北宋滅亡的直接原因，要追查起責(zé)任來(lái)，不法道士難辭其咎。所以，張繼先的詐死，最大的動(dòng)機(jī)就是從是非中脫身自保。一方面，他要避免成為新朝廷的清算對(duì)象；另一方面，可能還有一個(gè)苦衷：以宋徽宗對(duì)他的喜愛(ài)和對(duì)道教的一往情深，無(wú)論金人逮到他，還是南宋朝廷找到他，都有可能將他送到那冰天雪地中去陪伴可憐的道君皇帝。當(dāng)時(shí)，在被囚禁的宋徽宗身邊，只有一個(gè)老道士張?zhí)摪住?/p>

張繼先的憂慮不無(wú)道理。其后不久，南宋的一位林姓地方官員，就找了個(gè)借口，將龍虎山的繼任天師關(guān)進(jìn)了大牢。

張繼先究竟是真的病逝于泗州，還是如傳說(shuō)中的那樣飄然云游各地，已成為一個(gè)永遠(yuǎn)的謎。至于他的鞋子的故事，也有從達(dá)摩老祖那里抄襲而來(lái)的嫌疑。不過(guò)，世間萬(wàn)物，莫不虛幻，張繼先那似有似無(wú)的鞋子，卻讓我們看到一段真實(shí)、荒唐的歷史，一個(gè)有著悲劇人生的皇帝，以及一個(gè)聰明、睿智、洞達(dá)世事人情的得道之士。

三只鞋子，三個(gè)風(fēng)云激蕩的歷史片段。

達(dá)摩的鞋子如果留存到今天，它也許會(huì)有些許傷感：走過(guò)腥風(fēng)血雨的禪宗，在經(jīng)歷了千年的繁盛后，到清代中期開(kāi)始走向沒(méi)落，如今更是一蹶不振。

摩訶衍那的鞋子，估計(jì)當(dāng)初就被氣急敗壞的印度和尚扔進(jìn)了雅魯藏布江，它所看見(jiàn)的，是歷史的陰差陽(yáng)錯(cuò)和無(wú)可奈何。

相比之下，道教雖然沒(méi)有什么大的發(fā)展，但是，張?zhí)鞄煹暮笕藚s仍然在龍虎山受到膜拜和禮敬。從如今的龍虎山依舊香煙繚繞來(lái)看，張繼先無(wú)疑是位智者，他的鞋子，笑到了最后。