碧血紅葉

侯雁北 原名閻景翰，陜西省師范大學(xué)文學(xué)院教授，曾發(fā)表散文、詩歌、小說多篇。出版理論專著多部。

1

一大早，我就準(zhǔn)時打開“李斐華圖書館”大門。門一開，我們的兩位忠實讀者就來了。他倆比負(fù)責(zé)借閱圖書的女館員——徐亞珍還到得早。我看看門衛(wèi)室的電子鐘，正是七點五十。徐亞珍是不會誤時的。她的時間觀念很強，從不遲到早退。我們圖書館沒有生活用房，她住在距這兒很近的舅媽家。她常說她要對得起自己的爺爺，更要對得起李爺爺。她為自己定的規(guī)矩是任勞任怨，勤勤懇懇，埋頭苦干。

接著我便打掃院落。秋天來了，院內(nèi)的兩棵老楓樹，每天都要落些半黃半紅的葉子。館長說這是兩棵雞爪楓。我的職責(zé)是看門和搞衛(wèi)生，必須把雞爪楓落下的葉子掃干凈。連徐亞珍也發(fā)誓要對得起李爺爺，——她的李爺爺就是我伯父，她要對得起李爺爺，我能不對得起伯父嗎？

我正掃著院子，徐亞珍果然來了。時間只差五分就是八點。

徐亞珍快速地踏上二摟，打開了圖書借閱處的小窗戶。

我打掃完院子，便去擦洗上下樓的扶手。正擦洗著，樓上便有人吵了起來：

“這書我一直借，你為啥要借？”

“這是你的書嗎？你能借，我也能借！”

“我做筆記！做研究！”

“我也做筆記！做研究！”

徐亞珍從中調(diào)解：

“你倆別吵！好好協(xié)商協(xié)商?！?/p>

“沒商量的，他能借，我也能借，這圖書館不是專給他蓋的！”

“你一直讀小說，這是一本藥物學(xué)，你讀得懂？”

“你能讀懂，我讀不懂？”

“你個神經(jīng)病，你能讀懂！”

“誰神經(jīng)??？你才神經(jīng)??！”

徐亞珍又從中調(diào)解：

“別吵！再吵，誰也不借！”

“不借？我不是讀者？我不是云龍縣人？”

“我不是云龍縣人？我不是讀者？”

他倆又一齊質(zhì)問徐亞珍。徐亞珍為難了，站在樓道口喊我：

“李師傅，你上來一下，請你調(diào)解調(diào)解！”

徐亞珍在館里一直稱我李師傅。

我提著抹布走上樓去。徐亞珍還是個姑娘，她確實無法對付我們這兩個最忠實的讀者。

我得先了解一下情況。

這兩個讀者，一個叫郭大川，一個叫牛向?qū)W。郭大川前些年高考落榜，一心想當(dāng)作家，這幾年白日整天在這里讀小說，晚上便開夜車爬格子。聽說他已寫了不少作品，也向幾家報刊投了稿，但卻一篇沒發(fā)表出來，這便變得神經(jīng)兮兮，連走路也撞過電桿；一次一輛卡車在他身后不住地響喇叭，他似乎根本沒聽見，急得司機跳下車來，將他拉在大路一旁。他站在大路旁像個木頭人，呆呆地望著大卡車開走了，還不知那司機為什么要拉他。牛向?qū)W對中醫(yī)欽慕已久，這兩年一直在我們這兒抄寫李時珍的《本草綱目》。據(jù)說已抄了三大本，都裝在一個藍色布袋里，他每次來我們圖書館，手里都提著那衣袋。藍布袋已變得油膩膩汗膩膩了。郭大川投稿不中，現(xiàn)已心灰意冷，昨晚才下了改學(xué)中醫(yī)中藥的決心，今天也要借《本草綱目》。

我對牛向?qū)W說：

“你也讀讀《千金要方》吧，那是藥王爺孫思邈的名著?！?/p>

“我將《本草綱目》還沒讀完，不讀《千金要方》！”

“這兩部名著你結(jié)合著讀。單日讀《千金要方》，雙日讀《本草綱目》?！@樣有好處！”

牛向?qū)W勉強地同意了，向我點點頭。我問徐亞珍今天是幾月幾日？她說：

“公歷10月31日，農(nóng)歷十月初三。”

我對牛向?qū)W說：

“公歷、農(nóng)歷都是單日。好日子，好日子！今天你就借《千金要方》，明日再借《本草綱目》。兩部名著參照著，對你大有好處！”

矛盾解決了，徐亞珍對我笑一笑：

“謝謝李師傅！”

我又下到一樓擦洗扶手。一樓的兩間報刊閱覽室，來了幾個老年讀者。他們把最新的報紙翻了翻，見多是證券、樓市、體育和貪官落馬方面的消息，便拄著拐杖走了。

“李斐華圖書館”一下子恢復(fù)到平日的寧靜。

李斐華是我遠(yuǎn)在國外的伯父。這圖書館是他十二年前回國探親時為縣上先捐款后修建的，也是以他的姓名命名的。

2

為了修建這個圖書館，我和縣上的兩屆領(lǐng)導(dǎo)，整整扯了十年皮。伯父走時交給我的任務(wù)是及時向他匯報圖書館修建情況。他說會上決定我有代表捐款人督促過問工程進度、質(zhì)量的權(quán)利和義務(wù)。圖書館建成之后，我可以做館里一名看門人兼清掃工，伯父少年時代的老同學(xué)徐啟之伯伯的孫女徐亞珍，可以做一名普通館員。我們的工資都由伯父連同捐款一次交付。伯父讓我做看門人兼清掃工，是因為我們李家在國內(nèi)只剩下我這個獨苗苗了，前幾年勞動時又傷了兩條腿，不能再干重活，生活上困難很大。伯父要徐亞珍做一名普通館員，是因為他原想讓徐啟之伯伯做館長，——徐伯伯在我們縣是很有學(xué)養(yǎng)的人，但徐伯伯堅辭不肯。他說他已從教師崗位上退休多年，身體又不大好。他請縣上考慮，能不能讓他的孫女徐亞珍在圖書館建成后做個一般館員。他說這丫頭已從高中畢業(yè)了，再上學(xué)家里肯定供不起。伯父聽了這些話，就在捐款中加了十二萬元，說我和徐亞珍就算是他的雇員，這十二萬元也許夠我倆掙一輩子，不許我倆因工資為縣上增加財政負(fù)擔(dān)。

為建這個圖書館，伯父究竟為縣上捐了多少錢，我不清楚。外界人士有說一千零十二萬的，有說兩千零十二萬的。十二萬這數(shù)字我記得很準(zhǔn)確，因為這是我和徐亞珍的工資。我們這工資，當(dāng)然也由縣財政局管著，圖書館建成后，我們正式上班后，和其他員工同樣按規(guī)定逐月領(lǐng)取工資。

使我痛心的是，伯父為了照顧我這雙受傷的腿，卻苦了我這雙受傷的腿。

我已說不清為了和兩屆縣領(lǐng)導(dǎo)扯皮，我往返在我們村縣之間，一瘸一拐跑了多少趟。從我們村到縣城，往返八十多里。一趟八十多里，十趟八百多里，二十趟一千六百多里，中間還要翻山、趟河。我大約每年的每個季度，都要去一趟縣城。這樣計算，我每年奔波的里程大約是三百二十多里，十年就是三千二百多里，當(dāng)然比二萬五千里長征差得遠(yuǎn)。但我記得有人說，古時從西安到蘭州，共有十八馬站，也就是一千八百多里。這樣計算，也就是說，十年來我邁著一雙受傷的腿，幾乎等于從西安到蘭州，或從蘭州到西安，差不多是打了一個來回！

這十年中，值得記述的事很多，幾天幾夜也難說完。下邊只挑重要的說說吧！

第一次對我印象極深。那是伯父回國探親后的第二年。記得是個夏天的中午，我好不容易趕到縣政府。孟縣長剛剛開完會，我在會議室門口見到他，他身后跟著個年輕人，替他提著皮包，端著茶杯。我說，孟縣長，我想問問那件事。孟縣長上下打量了我好一陣，問我，你們村上沒村長？鄉(xiāng)上沒鄉(xiāng)長？區(qū)上沒區(qū)長？什么大不了的事，跑到縣上來找我？……哦，他已不認(rèn)識我了！這也難怪，因為前年他和書記、統(tǒng)戰(zhàn)部長、招商引資辦主任、城建局局長陪同伯父參觀我們縣惟一的新農(nóng)村時，我盡管緊緊地跟在伯父身后，但那天我卻是穿著一身新干部服的，腳上也是蹬著一雙新皮鞋的。而這天，我卻一身農(nóng)民打扮，腳上也是一雙土布鞋；渾身上下還有包谷花，鞋上還有田里的泥土，縣長自然不認(rèn)識我了。咱算老幾，不認(rèn)識也罷，但他不該忘了伯父捐了那么多錢修建圖書館的事??！

說起那身干部服，尤其是那雙新皮鞋，我心里不由得又來氣。

伯父回到縣城的前一天，縣里就有兩個干部來我們村子。我們村叫李家寨。我正在家里起羊圈。來人將我從羊圈喊出來，問伯父的老宅子現(xiàn)在怎么樣，我說早就墻倒房塌了。問我們李家的祖墳現(xiàn)在怎么樣，我說學(xué)大寨時，祖墳早平掉了。接著他們便接我到縣城，坐的是他們開來的小車。村里人還以為我犯了什么事。到了縣城，聽說伯父晚上在省城還要作場報告，明天一早才能回到縣里?？h領(lǐng)導(dǎo)要我住在縣委招待所。晚上，一個干部抱著一身嶄新的干部服，提著一雙嶄新的黑皮鞋，要我立即換上。我將皮鞋放在床下，將干部服穿在身上試了試，長短肥瘦倒挺合適，只是衣領(lǐng)太硬，箝著脖子，使脖子轉(zhuǎn)動不便。這干部一再叮嚀我：明天一定將皮鞋穿上！我答應(yīng)他：“穿上，一定穿上，咱也開開洋葷，耍耍闊氣！”

第二日我一穿上那皮鞋，便覺得太大，腳在鞋窩里哐里哐啷的，一抬步就掉，一抬步就掉。去新農(nóng)村參觀時，我一直挺著腳掌走路。我的兩條腿受過傷，腳掌一鼓勁，腿就抽筋；腳掌不鼓勁，皮鞋就掉。去新農(nóng)村，來回都坐著小車，只在那村子轉(zhuǎn)游了一周，我的腳面就磨出了水泡，脖頸也被新制服領(lǐng)箝得難受。

孟縣長終于回想起伯父捐款建造圖書館的事，要我去和城建局長談一談。

城建局長強調(diào)了很多困難，主要是伯父當(dāng)年主張要把圖書館建在文昌閣舊址。文昌閣是他少年時代的母校。文昌閣現(xiàn)在已沒了什么古建筑，只有兩棵古老的楓樹。麻煩的是緊挨文昌閣有幾家“釘子戶”，其中就有趙書記和孟縣長的私宅。這幾戶如何拆遷、重建和賠償，包括舊縣城如何改造，開了幾次會，一直不能決斷，修建圖書館的事，也就這么一直懸著、擺著、擱淺著。

我問伯父的捐款到位沒有？城建局長說錢早到位了，只是“釘子戶”問題無法解決，舊城改造規(guī)劃做不出來。

我第二第三次進縣，哪位領(lǐng)導(dǎo)也沒找見，不知他們到哪兒開會去了，參觀學(xué)習(xí)去了。第四次好不容易找到趙書記，趙書記自然也不認(rèn)識我了，他甚至連我伯父的名字也忘了。我從衣袋里掏出徐伯伯請省城一位著名書法家題寫的“李斐華圖書館”牌匾字幅讓他看，他好像才想起這件猶如隔世的事。趙書記的健忘令我驚奇。我提醒他，伯父回鄉(xiāng)那年，趙書記曾先天夜里問我伯父最喜歡吃什么？我說伯父出國前我還沒有出生，連他的面也沒見過，壓根兒不知道他的飲食嗜好。趙書記當(dāng)時還啟發(fā)我：聽沒聽爺爺奶奶說過什么？我這才想起爺爺奶奶曾說：伯父年輕時最喜歡吃澆湯烙面和石子饃；可是那時他只有在過年時才能吃一次澆湯烙面，過端午節(jié)時才能吃一塊石子饃。根據(jù)我提供的這點歷史背景，那晚縣委招待所才請了會攤烙面和會打石子饃的人，整整忙了一夜！趙書記那晚還一再叮嚀我：明日見了伯父，絕不能說墻倒房塌和平了祖墳的事，并強調(diào)這關(guān)系重大！第二日伯父在招待宴會上幾次說他幾十年再沒吃過這么好的飯了！我一直沒說墻倒房塌和平掉祖墳的事，為國家顧全了大局……經(jīng)我說出這些細(xì)節(jié)，趙書記這才從他雜亂的記憶庫里，翻撿出這宗陳年老賬。但他沒有向我透露任何有關(guān)修建圖書館的信息。和孟縣長相同，他也要我去問問城建局長。

這次，我沒找見城建局長，局里的人說他到深圳參觀去了，學(xué)習(xí)有關(guān)城建的經(jīng)驗去了。我想，云龍小縣，只有東西兩條街，早年間還有城樓的時候，東城樓的人喊話，西城樓就能聽見；現(xiàn)在城內(nèi)人口還不上萬，參觀就是參觀，旅游就是旅游，學(xué)人家什么經(jīng)驗?zāi)兀?/p>

后來等我再去縣里，趙書記和孟縣長已經(jīng)調(diào)離，新來的劉書記和張縣長，壓根兒不知道這件事。他們?yōu)椴冈趪饧饶敲从绣X又那么有名而吃驚。他們問我，你伯父捐了多少錢？我只能說出伯父為我和徐亞珍預(yù)付的工資——十二萬元。劉書記和張縣長聽了都很泄氣，異口同聲說：“十二萬？十二萬能干什么呢？”我說十二萬只是我和徐亞珍的工資，前邊不知還有幾百萬，也許是八百萬，九百萬，或者整整一千萬。他們這才睜大了眼，互相對視著，跟斗眼雞似的。從他們的眼神我看得出，他們懷疑這筆錢到底干了什么？這筆錢現(xiàn)在到底在哪兒？他們好像也要對這筆錢打點什么主意！

劉書記和張縣長的懷疑，也引起了我的懷疑。六年過去了，伯父的捐獻到底干了什么？到底存放在哪兒？單利息恐怕也不是個小數(shù)字！但我該去問誰呢？誰又肯向我說明真象呢？

伯父最近來信要我給他寄一張圖書館照片。伯父說他年事已高，不可能再回國了；他只想看看照片！但六年過去了，圖書館還是鏡花水月，我該到哪兒拍這么一張?zhí)摕o縹緲的照片呢？

3

時間又過了兩年，我又去了一趟縣城。這次我沒有找劉書記和張縣長，我找了已經(jīng)退休的前任統(tǒng)戰(zhàn)部長。因為近幾天，我想起了他在歡迎伯父的會上那段慷慨陳詞：“我們的海外僑胞是熱愛祖國的，情系家鄉(xiāng)的，祖國的建設(shè)離不開他們的支持和關(guān)心！……我們同為炎黃子孫，共同的血流在我們體內(nèi)，共同的血將我們緊緊地聯(lián)系在一起！……”

伯父和縣領(lǐng)導(dǎo)簽訂協(xié)議的會，我和徐伯伯沒有參加。我在招待所休息室聽到了統(tǒng)戰(zhàn)部長這段感人的講話。我一直認(rèn)為他的話發(fā)自肺腑！

我向統(tǒng)戰(zhàn)部長說，伯父向我要一張照片，但我不知道圖書館到底動不動工？什么時候才動工？縣上既然接受了伯父的捐獻，圖書館為什么總遲遲不動工呢？統(tǒng)戰(zhàn)部長說，李斐華博士當(dāng)年捐獻的目的，主要是為了振興科技文化事業(yè)，提高人民的科學(xué)文化素質(zhì)。他認(rèn)為我們國家之所以還趕不上西方先進國家，主要在于明清以來，科技文化事業(yè)落后，近些年又使傳統(tǒng)文化遭到了很大破壞！而當(dāng)時的趙書記和孟縣長，卻一再強調(diào)縣上亟需修一條公路，架一座橋梁，辦一個或兩個果汁廠。雙方的目的不一致，各持己見，會雖然開得很熱烈，接待周到，情感融洽，那只是怕捐獻者把數(shù)字往下壓。書記縣長們知道，這數(shù)字在他心里藏著，給多給少，他的情緒、興趣起著重要作用，和血壓計上的水銀柱一樣，可以忽高忽低。因了以上緣故，李博士走后，捐款盡管如期到位，但領(lǐng)導(dǎo)人的心卻涼了，——“竟然只資助建造一個圖書館！可見這博士也只是個書呆子。這時代，誰還需要讀書呢？誰還需要做個蛀書蟲呢？”思想意識的不同，便使事情擱置下來，一直拖到現(xiàn)在。那筆捐款我估計是沒有人敢怎么、怎么的！……

前任統(tǒng)戰(zhàn)部長最后說，最近聽說，又開會討論了一次，也許下半年就會動工，館址的選定自然要尊重博士的意見，——未來的圖書館必須建在文昌閣舊址，那里有兩棵老楓樹，那里曾是李博士少年時代的母校。

前任統(tǒng)戰(zhàn)部長要我下半年再來縣城一次。他說那時你雖照不到一張新館照片，起碼也會照張工地施工照片。我說，伯父快八十歲了，只怕那時……

我說這話時，只覺得鼻根酸酸的。

到了下半年，我又來到縣上。這次，我沒找任何領(lǐng)導(dǎo)，只去了文昌閣舊址。伯父捐獻的圖書館終于動工了，工人們正在處理地基。我見一位師傅手里拿著幾張圖紙，問他這建筑共是多少平米，他說是1150平米。我記得原商定的是2410平米，怎么要減少一大半呢？我問這建筑是幾層，他說是兩層。我記得原商定的是四層，捐款數(shù)字是按四層、2410平米核算的，還包括砌一圈圍墻，蓋幾間生活用房，制作書櫥、桌椅在內(nèi)。按當(dāng)時的核算，這些項目都完成了，還會結(jié)余二十多萬元購書費?，F(xiàn)在怎么會攔腰砍掉一半呢？是不是余下的，準(zhǔn)備全部轉(zhuǎn)為購書費呢？

我不會拍照，也沒請人拍張工地施工照片。我只在這工地呆呆地站了好一陣，從內(nèi)心深處祝我遠(yuǎn)在天涯的伯父，生活幸福，身體健康，好好地活著，耐心地等待我把圖書館照片，向他老人家寄去！

日將落時，我便一瘸一拐地回到家里，只覺得雙腿很痛。回家時，我經(jīng)過了我們縣惟一的新農(nóng)村。這新農(nóng)村現(xiàn)在已不很新了。伯父那年返鄉(xiāng)時，參觀的就是這個村子。那天，伯父在這村子看見一個彎斜著的拴馬樁，曾用手摸了摸那頂部的小獅子，說這可是個好物件，距今最少也有三百多年！在這村子西頭，伯父還看見一根斷裂了的鐵旗桿，曾問徐伯伯，關(guān)于這鐵旗桿有什么故事。徐伯伯說，相傳這村子原為老子煉丹處，明嘉靖年建有老君廟，后焚于火。鐵旗桿原是好好的，后來不知怎么斷裂了（其實徐伯伯知道這鐵旗桿是那年大煉鋼鐵時被砸斷的，只是他當(dāng)時頭腦還算清醒，并沒有如實地這么說）。伯父說，那這就是李游村了，距我們村是很近的。從縣上到李游村，原是要經(jīng)過我們李家寨的，今天我們?yōu)槭裁礇]有見到李家寨？當(dāng)時陪同伯父的縣領(lǐng)導(dǎo)，都佯裝沒有聽見伯父這句話，我和徐伯伯也佯裝沒有聽見伯父這句話，誰也沒有回答他的提問，都作王顧左右而言他狀。因為那天，他們舍近求遠(yuǎn)，是故意繞開了李家寨的。舍近求遠(yuǎn)的目的，我和徐伯伯心里很清楚。那天，徐伯伯也是由縣上特地邀到縣上陪同伯父的，因為伯父少年時代的同學(xué)，那時在云龍縣，只剩下徐伯伯了。他倆自小就很要好，又是同年同月所生，幾年間同坐在一張書桌上，同睡在一個被窩里，真是情同手足！那天，在那根被砸斷的鐵旗桿旁，伯父和徐伯伯共同照了一張相。在他們一起合影時，我見伯父容光煥發(fā)，神采奕奕。他老人家那年整70歲，頭上戴著頂淺灰色西洋帽，穿一身咖啡色西服，胸前垂著一條淡藍領(lǐng)帶，皮鞋是褐紅的，擦得油光賊亮。徐伯伯也穿著由縣上令其換過的干部服，他說他腳上長著雞眼瘡，那天沒穿縣上先天夜里給準(zhǔn)備好的黑皮鞋。在他們兩位老同學(xué)合影時，我覺得伯父比徐伯伯，最少也要年輕二十歲；一個滿面蠟黃，色若死灰，一個紅光滿面，神色飛揚……

4

“李斐華圖書館”終于建成，總建筑面積只有1150平米，上下兩層。但這時縣上的消息靈通人士，卻傳出了幾種說法。一種說法是，前任書記、縣長和現(xiàn)任書記、縣長，各貪污十五萬元，前任城建局長和現(xiàn)任城建局長，各貪污八、九萬元。另一種說法的數(shù)字，恰恰與前種說法相反。這兩種說法也許后一種比較準(zhǔn)確，因為前后兩任城建局長，都被雙規(guī)了，而前任書記卻被調(diào)到省上，縣長也被上調(diào)到了市里，都擔(dān)任了更為重要的職務(wù)，現(xiàn)任書記和縣長，官位也都穩(wěn)如泰山，一點事沒有。但也有另一種說法認(rèn)為，只按數(shù)字做判斷，是一種表面現(xiàn)象，因為貪污數(shù)字的大小，并不能說明官場的潛規(guī)則！在官場，貪污數(shù)字大而平安無事者大有人在！而前任書記和縣長，當(dāng)時又是特殊的“釘子戶”，縣上在對他們的私宅拆遷補助方面，聽說就花費了不小的一筆款子。

也許各種說法都有理。對這些說法，我這個平頭百姓根本無法弄清楚。我只關(guān)心著建筑面積和工程質(zhì)量，我只想在工程落成之日去做看門人和清掃工。這時徐伯伯己經(jīng)去世，享年76歲。七十三、八十四，徐伯伯也算高壽了！因此我也盼望徐亞珍從這時起，就能做個普通館員，因為伯父在捐款中，早就預(yù)付了我們的工資。

但這件事卻出了令人預(yù)想不到的麻煩。

一天我為此事去找第三屆領(lǐng)導(dǎo)。書記和縣長都很詫異。他們說，人事的事全要縣上定，而且縣上已經(jīng)做出了安排。我問縣上是怎么安排的，他們說這事我無權(quán)過問。我說我有權(quán)過問，因為伯父在十多年前就預(yù)付了我和徐亞珍的工資，那工資就是那筆捐款整數(shù)后的最未兩位數(shù)。新書記和新縣長問我有何憑據(jù)，我說我的根據(jù)肯定在當(dāng)時的會議記錄或會上形成的什么文件里，而他們卻一口否認(rèn)當(dāng)時有什么記錄和文件。

無奈，我只得去找那位已退休了的統(tǒng)戰(zhàn)部長。我以為他是個會說實話的好人。

我將情況向他說明了。誰知他卻說他當(dāng)時主要負(fù)責(zé)接待，負(fù)責(zé)統(tǒng)戰(zhàn)，對這些具體的、實質(zhì)性問題，根本不清楚！

這個好人真也是個好好先生！

我又問，那你記得當(dāng)時有什么文字材料吧？他說文字材料肯定有，但不知道如今掌握在誰手里！

我知道從這個老好人口中再也打問不出什么了，這好好先生既不愿做人證，又不愿向我提供任何線索，我只有回家了。

從這時起，我開始重新計算自己一瘸一拐地、限難地奔走在我們村縣之間的新長征了，而且使自己家的幾畝莊稼，一次耽誤了雨前施肥，一次遲澆了幾天水，使收成受到了很大損失。

一天，我突然想起在伯父回鄉(xiāng)那兩日，和伯父離鄉(xiāng)后好些日，縣廣播電臺曾就伯父捐資興建圖書館的事，播送了好多篇新聞。記得有一篇將伯父的損款數(shù)字和圖書館的建筑面積，以及今后的輝煌前景，用高度贊揚的語氣，講得很具體，很清楚。

恰好我們村有個叫李純火的年輕人，在縣廣播電臺任臺長。李純火是我的遠(yuǎn)房侄子，是我伯父的孫子輩。他畢竟是文化人，對李爺爺在國外從事的事業(yè)以及在科研上的成就，比我知道得更多更詳盡。他為我們李姓人家有李爺爺這樣的人物而感到驕傲，他為我們?nèi)迦h有李斐華這樣的博士而感到榮幸。我想通過他能夠找到一些文字材料和數(shù)據(jù)。李純火說凡以前廣播過的重要稿件，按說都是應(yīng)該存著的。他對此事很關(guān)心，答應(yīng)為我認(rèn)真查找。

李純火為我?guī)Щ亓艘环輳?fù)印件，上面除了幾項重要數(shù)字、伯父為我和徐亞珍預(yù)付的工資外，還有會上確認(rèn)我有督促工程進度和檢查質(zhì)量的權(quán)利和義務(wù)等等決定。我將這些記牢了，便去找新來的書記和縣長。我說這些我雖沒有保存著正式文件，但卻有當(dāng)時自己做的記錄，還有當(dāng)時收聽廣播時的錄音。書記和縣長見我說得有根有據(jù)，便不敢再唬我了，而是把一切都推在館長身上。他們要我去和館長商談這些具體問題。

館長是個中年人，他說館里已滿了近四十個編制。我說原定最多只有十人，一位館長，一位采購，兩位編目，兩位借閱、管理員，兩位財會員，一位門衛(wèi)兼清掃工，共九人，現(xiàn)在為什么超過了四倍呢？館長為難地讓我看了看名單，原來這些人都是前兩屆和新來的書記、縣長和其他部長、主任們的七大姑、八大姨。年齡最大的79歲，最小的4歲，還有正上小學(xué)、初中的學(xué)生?？戳诉@個名單，我不禁笑出聲來。館長說，我愁死了，你還笑？近四十人只有五個人來上班，這兩天我就打報告辭職！我說你辭了職，誰批我來上班呢？館長說你是當(dāng)年的會上定的，工資又是伯父預(yù)付了的，你只來上班就行，看誰敢來趕你！

我真的就上了班，而且捎話讓徐亞珍也來上了班。

書庫里沒有多少圖書。原決定工程結(jié)余的錢全部轉(zhuǎn)為購書費。現(xiàn)在工程算是完結(jié)了，余下多少購書費呢？誰也不知道，好像連一分一文也沒有，要不書庫里為什么是空空的！現(xiàn)在幾張書櫥上放的書，全是些舊書。這些書是縣城內(nèi)外三位老先生捐獻的。一位是個老中醫(yī)，《本草綱目》《千金要方》等等，都是他捐的。一位老先生捐的多是我國近現(xiàn)代和外國小說。一位姓呂的老先生捐的書比較雜，有《四六法?！?、《西昆酬唱》、《石林燕語》、《豆棚閑話》、《香銷醒酒曲》……。這幾張書櫥都是用五合板和三合板釘?shù)?，搖一搖就會散架，其余幾張卻都空擺在庫里。

果然沒人來趕我。新來的書記和縣長回避我，我卻偏要找他們！

我問：“近四十人的編制都是哪些人？一個79歲的老太太能上班嗎？一個4歲的孩子能上班嗎？上中小學(xué)的，到底是上學(xué)呢，還是上班呢？工程花費了多少錢？結(jié)余了多少購書資金？”

他們向我只是笑。笑我的打破砂鍋問到底。我要他們嚴(yán)肅點，別笑。可他們還是笑。笑我的生傖愣倔。

但我卻哭了。我說我對不起伯父！……我要向伯父寫封信，要他把這些事告訴給中央！

5

我沒有向伯父寫信。我怕將伯父氣死了，反落個忤逆，反落個不孝之子。

我想為伯父拍一張新落成的“李斐華圖書館”全景。李純火會拍照，自己也有相機。他忙活了一上午，總沒法選好角度。

只有省上的大書法家題寫的“李斐華圖書館”牌匾最有水平，最有質(zhì)量。李純火說這六個大字，寫得遒勁而有書卷氣。他總想把這六個字完完整整納入鏡頭，但無論如何卻達不到目的。圖書館占地太狹小了，四面又圍著一圈土墻。稍向后退便是土墻，走出土墻，鏡頭便被遮了。向西站，西邊的老楓樹正遮著“李斐華”三個字，卻映出墻外的“牛肉拉面”四個字，連接起來便成了“圖書館牛肉拉面”。向東站，東邊的老楓樹正遮著“圖書館”三個字，卻映出墻外的“羊肉泡饃”四個字，連接起來便成了“李斐華羊肉泡饃”。這并不怪這兩棵老楓樹。伯父對這兩棵老楓樹很有感情，怪只怪圖書館占地大少了，幾乎沒有院落！怪只怪圖書樓蓋得距這兩棵老楓樹太近了，楓樹的枝葉幾乎可以伸到二樓的窗戶里去！李純火蹲在樓下將鏡頭朝上取景，“李斐華”三個字便變成“木非化”三個字，好像李斐華搏士只剩下三顆細(xì)細(xì)長長而又光禿禿的頭頂，從頭部以下，不知被什么人齊齊地砍掉了！“這太不吉利，太不吉利！”李純火心里想，口里卻沒說出一個字，只是沒摁快門。

我氣憤到極點，也悲傷到極點。伯父捐出一千萬元，卻連張照片也無法看見，我不知他老人家如果知道了我們今天拍照的事，將作何感想？有何感慨？

李純火無法完成我交給他的任務(wù)，我無法完成伯父交給我的任務(wù)，我們李家子孫，只有惆悵，只有悲哀……

這時，我們館內(nèi)最辛勞、最勤苦的采購員馮誼，騎著一輛破舊的自行車回來了。我看見他的自行車后座兩旁，重重地下垂著兩捆舊書，大約有五十多冊。馮誼氣喘吁吁，滿頭的短發(fā)尖上，都亮著一顆顆汗珠。他騎著車子倏地一下從我身邊駛過去。我只見他的上衣背部，被汗水浸濕了大大的一塊。這被汗水浸透的一塊，很像我們共和國的地圖。我們可愛的采購員，他負(fù)馱著我們共和國的疆土，整年整月地奔馳在我們縣內(nèi)的四鄉(xiāng)八鎮(zhèn)，在各個大大小小的村堡，搜尋征集一些破舊圖書。這些書里蘊藏著中華五千年的傳統(tǒng)文化，但是他不知道，現(xiàn)在誰還要讀他征集來的這些書？誰還會珍惜我們的傳統(tǒng)文明和文化？