沉重的苦難意識

呂 葉

在現(xiàn)當代文學中,鄉(xiāng)土題材基本上遵循兩個緯度:基于城市視角、精英視角的鄉(xiāng)土暗暗的且和我們真正的鄉(xiāng)村生活隔得遙遠的,如魯迅筆下的故鄉(xiāng);基于鄉(xiāng)土視角的充滿牧歌情趣,往往在閉塞中發(fā)現(xiàn)詩意,在簡樸中見出善良,如沈從文的湘西世界。但事實是:鄉(xiāng)土從來就不是世外桃源。作為“底層”或者說真正的農(nóng)民,他們常常處于被言說甚至是“缺席”的層面。諸多因素決定了他們不能不與“苦難”相伴,苦難,是他們命運的一部分。而一切在苦難中的底層,他們的話語、情感都應該得到疏通、表達、形成底層自身真實、質(zhì)樸的話語空間。作為昭通作家群之一的夏天敏,用自己的筆,抒寫了這個“底層”的世界,用自己的筆發(fā)出“底層”的聲音。

在余華那里,苦難本身就是一種存在。你無須逃避也無法逃避,我們所做的就是要面對苦難——“活著”,“為活著本身而活著”在他前期作品中苦難基本呈現(xiàn)一種宿命意味:人活著就要受苦。從《世事如煙》到《難逃劫數(shù)》再到《偶然事件》都閃出宿命的光環(huán)。每個人在命運面前的反抗都是無力的,只能落入苦難之網(wǎng)。而在路遙那里,苦難充滿于人生當中,苦難的存在是有因有果的,它的存在本身就是以物質(zhì)的貧困、生活困頓、友情的缺失等客觀現(xiàn)實存在的,也正是這些缺失造成的苦難推動了人去彌補這種缺失,追求一種平衡,從而實現(xiàn)人生的意義。苦難在昭通作家夏天敏那里則是撲面而來的生活的沉重。他始終在寫底層,更多地寫農(nóng)民。不是用城市的眼光,不是以城市為參照去寫農(nóng)民,而是以農(nóng)民的立場,以現(xiàn)實主義的方式,寫他們生存的艱難,物質(zhì)和精神的重壓,寫他們對命運的掙扎。

在此我們不由得問一句,何謂“底層” ?“我們?nèi)绻麑⒄谓?jīng)濟學的觀點與文化視野結合起來,就至少可以在三個層面界定‘底層的含義:1.政治學層面--處于權利階梯的最下端,難以依靠尚不完善的體制性力量保護自己的利益,缺乏行駛權利的自覺性和有效途徑;2.經(jīng)濟層面——生產(chǎn)資料和生活資料匱乏,沒有在市場體系中進行博弈的資本,只能維系最低限度的生存;3.文化層面——既無充分的話語權,又普遍不具備完整表達自身的能力,因而其欲求至少暫時需要他人代言。”那么,對于農(nóng)民而言,他們就屬于那種在物質(zhì)上精神上都處于底層且受到城市和農(nóng)村“經(jīng)濟中心”所排擠的那一部分人。他們是陷入困境的生存群落,他們是除城市以外農(nóng)村中都可以稱之為“小人物”甚至是微不足道的人。他們是寄生在社會縫隙之中,游離在社會主流之外的苦難群體。他們就像漂浮在天空的塵埃,隨風起伏,處處碰壁、不能自己,處于“生活在別處”的地位。在經(jīng)濟上、政治上、文化上始終處于劣勢,很多時候他們只不過是他們所生活的那個地域的“活的生物”的象征而已。盡管他們不停的掙扎、抗爭、追求,他們卻始終難以逃脫苦難的宿命?！岸喈斠欢螘r期里,農(nóng)民離中國的文學已經(jīng)非常遙遠了,不是時空意義上的遙遠,而是心理上的遙遠。寫小說的人和讀小說的人都不了解農(nóng)民真實的生存狀況和心理愿望。盡管我們的周圍行走著農(nóng)民,但我們卻漠視他們,不屑于去了解他們。中國的改革是從農(nóng)村開始的,但中國的工業(yè)化、現(xiàn)代化進程必然地要以城市為重心,歷史前進運動的重心也就必然地移到了城市。文學的變遷植根于歷史趨向與現(xiàn)實生活的變化,從而當代文學的重心,總體上說也必然地從農(nóng)村向城市轉移”。而有過農(nóng)村生活經(jīng)驗進了城的作家寫下來的也大多是記憶中的農(nóng)村,它們被田園化,詩意化,苦難也變得溫馨了。即使看到了他們的苦難,也糊涂地認為是農(nóng)民自身的原因造成了他們的苦難,認為是即將改變或者將消失的極少現(xiàn)象。著名作家韓少功說:“我主張作家眼觀四路、耳聽八方,但最重要的一點是從底層看,看最多數(shù)人的生存狀態(tài)?！?/p>

作為昭通作家群中獲獎影響力較大的夏天敏是20多年來始終關注真實的農(nóng)民生存狀態(tài)的作家。夏天敏出生在滇東北一個貧苦的市民家庭,成長期的生活經(jīng)歷給予了他許多磨難。他當過工人,在新聞、文化單位工作多年,并且曾到農(nóng)村基層掛職鍛煉。當?shù)氐墓I(yè)化程度很低,這個小城和農(nóng)村聯(lián)系非常緊密,農(nóng)民是這個城市隨時隨處可見的身影。當昭通以外的世界正日新月異地被飛速發(fā)展的現(xiàn)代文明所洗禮時,昭通的經(jīng)濟發(fā)展卻遠遠地落在了后方。與其他城市相比,在天時地利人和方面,昭通貧窮的陰影似乎更加濃重了。出于一個作家的良知和責任,以及夏天敏本身的生活經(jīng)歷,他在情感上始終保持著對底層的認同,他和底層血肉相連。他目睹的現(xiàn)實與大眾傳媒提供的畫面有天壤之別。夏天敏曾在《飛來的村莊》序言中說:“一提起筆,我的眼前就呈現(xiàn)出貧瘠的土地,簡陋的街巷,為生活的沉重折了腰、駝了背、滿臉皺紋的父老鄉(xiāng)親”?！芭腔苍谖夷X海里的,是茫茫高原熾熱的紅土,是低矮的草屋和窮困的山民,是嚴峻的生存環(huán)境和艱難生存的廣大農(nóng)民”。夏天敏對農(nóng)村、農(nóng)業(yè)尤其是對農(nóng)民的認識直接來源于生活的直感。農(nóng)民生存的艱難、觸目驚心的貧困以及由于貧困造成的精神的病態(tài),讓他寢食不安,他惟有用手中的筆寫下生活在土地上的農(nóng)民的艱辛,這是一個有良知的作家的本能。這么多年來,他一直在這樣寫,在這樣生活。詩人于堅說:“在文學越來越風花雪月的今天,表現(xiàn)貧困中的農(nóng)民、讓人哭笑不得的作品少之又少。批評現(xiàn)實是要有勇氣的。夏天敏就是一個有勇氣的現(xiàn)實主義作家?！?他寫的是當下的、高原上、土地上的農(nóng)民,他的作品和這個社會的“時代共名”緊緊相聯(lián)。他的故事都發(fā)生在村莊,《飛來的村莊》、《貧血山鄉(xiāng)》、《鄉(xiāng)村雕塑》、《黑村》、《村長告狀》、《只有一個好人的村莊》、《地熱村》等,這些篇名就已將你帶進了鄉(xiāng)村世界,《好大一對羊》、《隨水而去》、《徘徊望云湖》、《斷頭橋》、《貼在大山上的郵票》等,雖然沒以“村”為名,寫的還是村里發(fā)生的故事。他對這一層面生活的熟悉是許多作家所不具備的,他與這個層面的生活有著血肉聯(lián)系,在內(nèi)心深處他對這一群人有悲憫之情,對他們的處境和傷痛感同身受,對他們的故事和細節(jié)了然于心。那么我們就以夏天敏獲魯迅文學獎的中篇小說《好大一對羊》為例來看他的小說創(chuàng)作。

在質(zhì)樸的語言和凝重的筆端下,《好大一對羊》敘述了一個哀婉凄涼的故事,這個故事發(fā)生在滇東北一個偏遠落后的北方鄉(xiāng)村。在大山深處的黑凹村,有這樣一個清貧艱難的三口之家:男人德山老漢、啞巴媳婦和12歲的女兒翠花。住的地方是“土舂的墻裂了許多許多的口子,最長的一道從墻根裂到墻頭,娃娃兒的手都伸得進來”;吃的“是黑糊糊的稀泥樣的東西,間雜著幾個拇指大的洋芋”;“一年到頭都餓著,說不清差多少”;蓋的被褥“是一堆魚網(wǎng)似的爛棉絮,一團一團油渣似的”一家三口擠著睡。德山老漢的生存環(huán)境是極度窘迫,一家三口無奈地掙扎在貧困線上,過著度日如年的生活。恰在這時地區(qū)的劉副專員做著小轎車,在鄉(xiāng)、村干部的前呼后擁下,一干人馬走進了德山老漢破難不堪昏暗的家,有領導前來慰問可謂是雪中送炭。面對這樣一個貧寒的家庭,劉副專員難過地流下了同情的淚水并當即捐出了隨身攜帶的400元,讓艱辛了一輩子的德山老漢感激不盡。于是他成了劉副專員的幫扶對象。劉副專員為了讓這個貧窮的家庭早日脫貧過上幸福的日子,用自己一個月的工資給德山老漢家買了一對進口的良種美奧利羊。只是沒有想到這樣的好意不過是悲劇序幕的拉開而已。劉副專員跑到大山深處進行訪貧問苦送溫暖,已經(jīng)讓這個破落的幾乎沒有見過“高官”享受過如此“待遇”的家庭感激涕下,何況現(xiàn)在還送來了那么貴重的羊種。于是在沒有一個“壞人” 的參與下集體導演了一幕人與動物地位置換的悲劇。把羊養(yǎng)好成了德山老漢報恩的最大心愿,他像伺候親爹一樣地照顧著這一對水土不服的“貴族公子哥”。他把自己的棉衣脫下來給兩只樣御寒;喂給它們連他的啞巴媳婦做月子都沒有吃過的炒面和雞蛋;他用馬把它們馱到數(shù)十里外的地方吃嫩草;他甚至狠下心來不讓饑餓難耐的女兒吃一口炒面,不讓女兒花一塊錢買一條紅領巾,最后這個可憐的孩子放羊時溺死在沼澤地里。這對羊讓他付出了沉重的代價。他惶恐中接受了一對羊凌駕于他一家之上的命運。再加上鄉(xiāng)長、村長們?yōu)榱苏兌┘拥膶訉痈邏?這一對羊的生存繁衍成為遠遠高于德山老漢一家生命價值的異化物。小說中對德山老漢的善良、惶恐與麻木寫得栩栩如生。德山處于社會底層,身居底層,在極度貧困中他不能不自卑。于是感恩中的麻木,敬畏中的渺小,善良中的奴性精神和生活重壓下的殘喘使他變得木訥,直不起腰來。他最大的愿望是讓家人飽飽地吃上一頓飯,能帶女兒到城里看看病。這個希望支撐著他活下去,哪怕有一絲殘存的希望他也不愿意錯過,也是這個樸素的過上好日子的最基本最本能的需求,以及“那么大”的領導所給予的曙光,(因為他們很少得到這種關懷。他們也從來沒有產(chǎn)生過與別人平等的意識,他們對所處的底層已經(jīng)習慣性地認同了,在靈魂中已經(jīng)不自覺地認可了自己卑微的處境,村長已是高高在上的人物,何況鄉(xiāng)長,更何況副專員呢!這也許是他一生中見過的最大的官。)這些讓他在付出高昂代價的前提下還是那么執(zhí)著地,沒有懷疑、沒有動搖、沒有煩躁地堅持著。小說在接近原生態(tài)的呈現(xiàn)和敘述中,我們不但感受到了人物生存的艱難和痛苦的掙扎,還感受到了作家夏天敏的人文關懷和作品所給予我們的震撼力。應該說夏天敏的作品思想內(nèi)涵得益于他對底層民眾的深刻了解和關注,他以豐厚的生活積淀和情感積累為背景,寫出他對文學,對生活、時代、土地的忠誠與敬畏,然后在作品的呈現(xiàn)中留給我們深深的思考。從他的作品中可以看出,貧窮使書中的人物變得靈魂麻木,心靈遲鈍,改變貧窮的生存狀態(tài)的道路是何其地漫長,而如果只是想用有限的物質(zhì)扶助去改善他們的物質(zhì)境遇和精神狀況,那么也只是杯水車薪的無奈,但是如果簡單地想以精神文明去啟蒙和教育無疑也是不現(xiàn)實的,更重要的是切實地從物質(zhì)生存環(huán)境上改變他們的命運,然后其他的改變之路才有機可尋。但是具體什么樣的路更有利于他們物質(zhì)和精神素質(zhì)的改變和發(fā)展,或者說什么路才是可行的,仍然是一個復雜和漫長的思考。當然這些問題不應該是文學本身的責任而是我們自己的思考。夏天敏也清楚這種現(xiàn)實。所以在昭通師專的座談會上他是這樣說的:“文學不可能承載現(xiàn)實中不能承載之重,主要是讓人認識、感悟到某些東西,即使對社會問題產(chǎn)生影響,其功能、作用也是無形的,不太可能直接反饋于政府作為,發(fā)揮多少現(xiàn)實的功能。文藝固然離不開政治,但依靠政府行為來反饋文藝內(nèi)容之先例,大概只有《鳳凰琴》等一兩次。再者,作者的創(chuàng)作多紙上談兵,與現(xiàn)實不可能一一對癥。試以蔣子龍創(chuàng)作的工廠改革小說為例,如果照搬到現(xiàn)實中去,只能成為浪漫的空想”。

或許我們這個社會最欠缺的恰恰是拯救過去以及面對事實的能力和勇氣。很多真實的東西被遮蔽和掩飾,因此除了重復以往的苦痛外,始終未能賦予那些苦難以多大的意義,以致歷史不斷循環(huán),很多苦難的方式代代流傳甚至在許多地方相似地上演。“農(nóng)裔城籍”的身份使夏天敏保持著平民意識,這使得他能夠以悲天憫人的心態(tài)和情感體驗感受人生痛苦,是他書寫農(nóng)民苦難的重要心理動力。正是這種源自平民的直面苦難的審美意識,鑄就了夏天敏的悲憫情懷,促使他在新時期通過文學形象表達對社會弱勢群體和卑微人群寄予的格外關注與深切同情,張揚已被社會淡漠的人的良心、良知和人文關懷。因此從他的作品中我們看到了真正的苦難,提醒我們正視社會苦難存在本身,讓我們思考悲劇的實質(zhì)和產(chǎn)生苦難的根源。夏天敏在作品里流露出來的苦難意識,充滿了生命內(nèi)在的灼痛感,是對人類生存之痛的深切關照與體恤,在其對存在本質(zhì)的懷疑與追思中,我們強烈的感受到生命中那份無法排遣的焦灼,然而在傷痛和無奈之外,又折射出他對生存苦難的積極承擔的姿態(tài),折射著作為知識分子作家對良知、道義和尊嚴的呵護,對生命本體的價值關懷和對苦難的深深思考。讓讀者感受到生存的艱辛和存在的困境,感受到欲望的永不止息的奔騰和苦難的永無止境,然后內(nèi)心方寸之間產(chǎn)生對外來沖突的艱難回應。

【責任編輯 吳明標】