三上曹家峪（外一題）

許志琪

一

三上曹家峪，都跟成武大哥有關(guān)。

我小的時(shí)候叫他成武大哥。

他寄住在我家里，我家在鄉(xiāng)下一所中學(xué)院子里。成武大哥在這所中學(xué)念一年級(jí)，而他家所在的曹家峪遠(yuǎn)在山里，距這所中學(xué)有六十多里路程。他和我的長(zhǎng)兄是同班同學(xué)，又是要好的朋友，長(zhǎng)兄回家述說(shuō)了成武大哥走讀的難處，母親就讓他把行李搬到我家里來(lái)了。

1964年的夏天，學(xué)校里放了暑假，成武大哥要回家?guī)椭改缸鲂┺r(nóng)活兒，邀我跟他一道去曹家峪，讓我看看山里的景色，他說(shuō)那山里還有圓棗樹，結(jié)的圓棗吃到嘴里比糖還甜，這就打動(dòng)了少年的我。

成武大哥騎著一輛破舊不堪的白山牌自行車，沒(méi)有后貨架，我就忍著屁股挨硌的痛，坐在車把后面的大梁上。聽自行車吱呀作響，而成武大哥一雙腳穿著帶補(bǔ)丁的鞋，蹬著蠻要力氣的車子，汗水無(wú)數(shù)次滴落在我的背上。山路漫長(zhǎng)，坡陡嶺大，直到日暮時(shí)分，才遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見曹家峪淡淡的炊煙。

成武大哥家的三間草屋落在一處山窩窩里，東面是我們來(lái)時(shí)走過(guò)的官道，西邊是一帶怪石嶙峋的大山橫亙著，看上去仿佛是路的盡頭。大叔大嬸很熱情，大嬸忙忙地打水讓我洗臉，拿出從山上采來(lái)的圓棗讓我嘗，轉(zhuǎn)身又去灶間燒火做飯。大叔則張羅著去鄰居家，希望能借一點(diǎn)兒肉回來(lái)。那個(gè)夜晚，山窩里靜悄悄的，只有曠野里的草蟲在唧唧地唱。我和大哥坐在院子里的碾盤上，講著從爺爺那里聽來(lái)的故事，數(shù)著天上的星星。這一切，便是曹家峪給我的第一記憶，是這個(gè)農(nóng)民家庭給我的第一記憶。

中學(xué)畢業(yè)以后，成武大哥的父母再也拿不出錢來(lái)讓他繼續(xù)念書，他回到曹家峪那個(gè)山窩里，和父母一起匍匐在垅畝之間。我念完了高中(那時(shí)已經(jīng)沒(méi)有大學(xué)可考)，有幸找到了一個(gè)不錯(cuò)的工作崗位。一晃多年過(guò)去了，我們一直沒(méi)有再見面，只是有一次從我的長(zhǎng)兄那里得知，成武大哥已經(jīng)娶妻，而且有了一個(gè)兒子。

二

1977年晚秋的一天，成武大哥突然托人給我捎了信來(lái)，說(shuō)“無(wú)論如何你也要到我家里來(lái)一趟，有件天大的事你得幫個(gè)忙”。好在這時(shí)曹家峪已經(jīng)通了公共汽車，我便于翌日前往。山間路旁的閑花野草雖然還在生生不息，但幾經(jīng)秋霜，那色彩已經(jīng)暗淡了許多。生產(chǎn)隊(duì)果園里的蘋果又瘦又小，稀稀落落的掛在枝頭。來(lái)到成武大哥家門前，見原本還算整齊的河卵石堆砌的低矮院墻已經(jīng)多處頹塌下去，墻根下幾株葵花已經(jīng)成熟，但主人還沒(méi)有采摘它。一只山羊拴在院子里的木樁上，咩咩地叫著。我心里一陣酸楚，沒(méi)想到這么多年過(guò)去了，大哥家里的景況卻這般寥落。當(dāng)天晚上，成武大哥殺了家里惟一的那只羊。他說(shuō)：這也不全是為了你，家里的苞谷只夠吃三天了，殺只羊也能多捱幾日，等隊(duì)里分了新糧就好了。提及要我?guī)兔Φ氖?，大哥長(zhǎng)嘆了一聲，告訴我：你嫂子前年春天患了病，整日里總頭暈。這個(gè)月頭上生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)派工，叫她跟車?yán)Z，裝車時(shí)從車上摔了下來(lái)，右胳膊骨折了。找隊(duì)長(zhǎng)，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)是她自己干活兒不小心摔的，不管。現(xiàn)在已經(jīng)借了一千多元醫(yī)療費(fèi)了，這可讓我一家怎么辦啊!

同情，氣憤。我說(shuō)成武大哥，曹家峪公社的社長(zhǎng)我熟悉，我給你寫一封信，把情況如實(shí)說(shuō)明了，你去找他公斷。

半個(gè)月后，成武大哥高興地來(lái)到我家里。告訴我說(shuō)，那天他去公社，社長(zhǎng)給圓滿地解決了問(wèn)題，中午，還留他在公社食堂吃了一頓飯，他很感激。我說(shuō)是啊，基層也有清官，再遇到什么難處，別泄氣就是了。

三

2007年五?一這天，我揣著請(qǐng)柬再上曹家峪，去參加成武大哥的兒子的婚禮。到了門前，見大哥家的三間草屋已經(jīng)翻新蓋了五間亮堂堂的瓦房，房頭的苞谷樓子里掛滿了結(jié)成簇的玉米、高粱。高宅大院的農(nóng)家景象，已非昔日可比。院子里滿是賀喜的鄉(xiāng)鄰。大叔大嬸忙著照顧客人，嫂子的頭上還插著一枚紅花，喜盈盈的。成武大哥忙拽著我往堂屋里坐。他穿著皮鞋，夾克衫，腰上別著手機(jī)。我問(wèn)他幾時(shí)用上手機(jī)的?他笑著說(shuō)有幾年了，如今曹家峪用這玩藝兒的人不少，我平時(shí)在山上放羊，有時(shí)羊走丟了，也好給家里打個(gè)電話，問(wèn)問(wèn)你嫂子羊回沒(méi)回去。

那天，成武大哥特意請(qǐng)了田、張兩位長(zhǎng)輩鄰居跟我坐在一桌喝酒拉家常。田老漢說(shuō)，如今聯(lián)產(chǎn)承包了，農(nóng)民山上有柞蠶，果樹，山下有水稻，玉米，差不多家家養(yǎng)牛養(yǎng)羊，牛羊多了，還可以寄養(yǎng)在專業(yè)戶那里，這日子真是越來(lái)越有奔頭了。張老漢說(shuō)，這還不算，如今農(nóng)民種地免了稅，孩子上學(xué)免了費(fèi)，看病有了互助醫(yī)療，真是樣樣順心啊!從他們的言談中，我分明看到農(nóng)村改革的春風(fēng)給曹家峪帶來(lái)了生機(jī)，分明看到了世世代代辛勤耕作的農(nóng)民融入現(xiàn)代社會(huì)生活的喜悅。我頻頻舉杯，祝成武大哥和他的鄉(xiāng)鄰們的幸福道路越走越寬廣。

天敵

我步行在以一處農(nóng)場(chǎng)為背景的田園風(fēng)光里。

這是大興安嶺的南麓，大子羊山懷抱中的一個(gè)綠色的山坳。夏日的陽(yáng)光斜照下來(lái)，暖暖的，后背上像掛了一塊兒電熱煲。此時(shí)，豆棵正在挺腰掛莢，麥芒也尖銳了，土豆田是一片粉白色的花海。一條溪帶閃著碎銀般的光亮向柳灣飄動(dòng)，岸上的茅柳結(jié)成翠綠的堤，枝葉挽著枝葉，一同耐著僻野的寂靜。遠(yuǎn)處有幾點(diǎn)黑或黃的動(dòng)物，在甸上徜徉著，想必是一時(shí)閑歇起來(lái)的馬牛，在享受著芳草的香甜。

忽然，前方傳來(lái)一陣陣雞叫聲——不是一兩只雞的獨(dú)叫，而是群雞的吶喊；也不是喜悅的歡呼，而是憤怒的狂喝，聽來(lái)如將士叫陣。循聲近前，只見一塊舊日脫谷場(chǎng)般的曠地上，閑棄著一輛膠輪馬車，馬車的后轅上拴著一條結(jié)實(shí)的鐵鏈，長(zhǎng)約一米有余。鐵鏈的另一端，鎖著一只雄糾糾的黑褐色的鷹，其雙目寒光逼人。張翅之間，能看見它脅下斑駁的灰毛，而兩翅展幅均在一.五米左右。就在這鷹的四周，圍著大約幾十只壯雞，黑的，白的，紅的，花的，公雞，母雞，都有，它們已經(jīng)跟這鷹斗紅了眼，一齊喊叫著，形成聲勢(shì)，聲東擊西，在叫聲中，不時(shí)有勇猛之雞拿捏準(zhǔn)火候飛身鷹背一通狠啄!我來(lái)看時(shí)，這鷹的后背上已經(jīng)被啄光了羽毛，現(xiàn)出片片血紅。

這場(chǎng)面，真是我有生以來(lái)首次領(lǐng)教。鷹，歷來(lái)是雞之天敵，莫說(shuō)是在咫尺，就是低空的一片烏云，雞也會(huì)疑成鷹的影子而嚇得躲進(jìn)草叢。而今日之雞，何來(lái)如此勇氣?雖然雞們成群，群而生威，但品類使然，哪堪鷹之一擊！難道雞們也知鷹為鎖鏈所縛而不能自由搏擊么?或者，此鷹乃病鷹，或被縛之先已為獵器所傷，因此而折扣了勇力？然個(gè)中原委，雞們又如何能識(shí)?也許，雞們?nèi)粘？傇邡椀耐{之下，早有怨憤而無(wú)法一泄，如今，終于鷹落塵埃，得以共討之。然而，如果此刻將鐵索從鷹足解下，雞們還敢群起而攻否?想今日之事，由近處看，其發(fā)端必在雞而不在鷹，鷹縛于車轅而無(wú)法主動(dòng)尋雞滋事；由遠(yuǎn)處看，其責(zé)又在鷹而不在雞，鷹素喜捕雞為餐，宿怨久結(jié)，而一旦結(jié)怨，雖弱禽也恨意難平矣。

有人牽著一匹馬走來(lái)了。套上馬車，趕著，牽著鷹，不知往何處去。而這時(shí)，仍有幾只猛雞，在徐徐滾動(dòng)的車輪上跳躍著站立不下，像舞臺(tái)上踩圈子的雜技演員似的。

抬頭仰望，一代青山巍峨，似在說(shuō)著什么。

我無(wú)語(yǔ)。

責(zé)任編輯 周 彬