束星北教授百年祭

王賢才

不久前，應(yīng)邀到青島，參加束星北教授百年誕辰座談會(huì)，感觸很多。

束先生是被公認(rèn)的天才物理學(xué)家，早年留學(xué)美、英、德、法等國，在當(dāng)時(shí)世界科學(xué)前沿的狹義相對論和場論的研究上很有建樹，也是有幸與愛因斯坦共事的兩位中國學(xué)者之一（另一位是周培源）。九一八事變后，國事日艱，束先生毅然結(jié)束學(xué)業(yè)，回國任教，長期擔(dān)任浙江大學(xué)物理系教授，主持物理講座和討論。李政道就是在他的指引下，由化工系轉(zhuǎn)到物理系，選擇物理為自己的終生追求，以后在1957年與楊振寧同獲諾貝爾物理獎(jiǎng)的，所以他一直非常感謝束先生對他的啟蒙和教誨之恩。

但是束先生性格極為剛烈，拒絕任何形式的假話空話，不說違心之言。這就注定了他在解放后的不幸遭遇。1952年全國院系調(diào)整，那是學(xué)習(xí)蘇聯(lián)“先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)”而在高教界實(shí)施的一次傷筋動(dòng)骨的大調(diào)整，從此綜合大學(xué)只設(shè)文理科，農(nóng)、工、醫(yī)、商等獨(dú)立建院，大學(xué)下不再設(shè)院；束先生由浙大調(diào)到時(shí)在青島的山東大學(xué)。解放初年的政治學(xué)習(xí)和思想改造關(guān)，束先生就很難過去，因?yàn)樗麍?jiān)持認(rèn)為馬列主義是哲學(xué)，不能指導(dǎo)自然科學(xué)，不能指導(dǎo)物理學(xué)。這個(gè)觀點(diǎn)，無論如何是不能為當(dāng)局接受，也不能為當(dāng)局所寬容的。而束先生又堅(jiān)持己見，不肯作任何調(diào)整或妥協(xié)，沖突就不可避免了。束先生很快被推到全校公開批判的境地。如果束先生低低頭，說幾句違心的話也好，但那不是束先生的性格。于是在隨之而來的肅反運(yùn)動(dòng)中，又升級(jí)為“歷史反革命”。原因是：抗戰(zhàn)期間，束先生曾應(yīng)當(dāng)時(shí)國民政府軍令部二廳技術(shù)室之請，到該室作技術(shù)顧問，這件事本來不應(yīng)構(gòu)成什么問題，束先生只是作為一位專家學(xué)者，指導(dǎo)雷達(dá)的研制，為抗戰(zhàn)報(bào)務(wù)，而抗日是全民的神圣使命，包括共產(chǎn)黨在內(nèi)，也在為抗日出力。好在經(jīng)過多方調(diào)查，也沒有發(fā)現(xiàn)束先生參加國民黨或正式參加國民黨軍隊(duì)的證據(jù)。束先生被隔離審查一年，迎來了那個(gè)“知識(shí)分子的早春天氣”。山大黨委終于給束先生作了結(jié)論，承認(rèn)錯(cuò)誤，公開道歉。事情至此，本已劃上雖不算完好總算有了定論的句號(hào)。不幸緊接著來了整風(fēng)鳴放。毛澤東號(hào)召人民幫助共產(chǎn)黨整風(fēng)，提意見。束先生對政治沒有興趣，原不想置喙，但在反復(fù)動(dòng)員下，終于就肅反中違背憲法，侵害公民權(quán)利的情況，作了一次鳴放：《用生命維護(hù)憲法的尊嚴(yán)》。他說的不是別的什么憲法，就是毛澤東主席為首的憲法起草委員會(huì)制定并由他本人簽署公布實(shí)施的中華人民共和國憲法。因此也不存在出格問題。今天看來，這個(gè)“鳴放”只能說是一個(gè)普法講話。但卻給他帶來滅頂之災(zāi)：束先生被定為“極右分子”，本已澄清并已作了平反道歉的“歷史反革命”帽子，又被扣上，也算是“否定之否定”吧。噩夢從此開始了：右派們被送到一個(gè)水利工地改造。束先生人高馬大，不怕勞動(dòng)，但是血肉之軀，也得喂養(yǎng)。“三年困難”，幾乎把束先生餓死。以后他被分到青島醫(yī)學(xué)院（原山大醫(yī)學(xué)院）做勤雜工，打掃廁所。學(xué)院的一臺(tái)進(jìn)口高精尖儀器腦電圖機(jī)壞了，想盡方法，請了無數(shù)高手，都未修好。人們想到了束先生，他不是物理權(quán)威嗎？讓他試試。束先生是理論物理學(xué)家，修儀器不是他的長項(xiàng)，但他還是同意試一下。他仔細(xì)閱讀了有關(guān)說明，把自己關(guān)在一間小房里，把腦電圖機(jī)全部拆開，再逐一檢修裝配，眼看就要報(bào)廢的腦電圖機(jī)，真的起死回生了！

海軍某部雷達(dá)壞了，也是修復(fù)無門，經(jīng)上級(jí)批準(zhǔn)，同意束先生試一試。束先生坐上海軍派來接他的吉普車后，作出了一個(gè)驚人之舉：他拿出自己事先準(zhǔn)備好的毛巾，要求工作人員把他雙眼蒙住。每次我從《束星北檔案》（劉海軍著，作家出版社）讀到束先生的這段經(jīng)歷，總是感到一種難以言狀的震憾和悲痛。我于是知道人在極度悲憤時(shí)，為什么會(huì)有仰天長嘯的發(fā)泄。我好像聽到一個(gè)令人毛骨悚然的冷嘲聲音：不怕你束星北頑固，總能把你整服了。一個(gè)偉大的靈魂，就是這樣被屈辱被扭曲。排除雷達(dá)運(yùn)行障礙后，束先生還是請求工作人員把他雙眼蒙起，離開海軍軍營。

兩次修復(fù)，使束先生名聲大振。有人向他祝賀，束先生沉思不語，后來他輕輕嘆息說：“不過是雕蟲小技！”束先生是理論物理學(xué)家，他的專長，他的價(jià)值，都不在此。只是憑藉扎實(shí)深厚的物理學(xué)基礎(chǔ)知識(shí)和動(dòng)手能力，修復(fù)這些儀表器材的。但是如果束先生沒有修復(fù)成功呢？（對一位理論物理學(xué)家來說，這是很正常的事），那就難免鼓噪、譏諷了。在一個(gè)相當(dāng)長的時(shí)期里，極左分子是慣于用這種攻其一點(diǎn)，不及其余的卑劣手法，貶低專家學(xué)者的，比如數(shù)學(xué)教授不識(shí)稻黍稷麥菽，遺傳學(xué)家不會(huì)種花之類的批判聲，就曾甚囂塵上。以此”證明”知識(shí)分子是最“無知”的。

“位卑未敢忘憂國”，是布衣的愛國情結(jié)。束先生正是這樣的人。他已失去了報(bào)效祖國的機(jī)會(huì)，但是作為一位物理學(xué)家，仍然十分關(guān)注祖國科技特別是兩彈事業(yè)的發(fā)展。他很想在這方面作出貢獻(xiàn)，但已沒有這種可能。他已被完全排除在科研大門的外面。一位一流物理學(xué)教授長期效力的崗位，竟是學(xué)院的走廊和廁所！作踐斯文，莫此為甚。不過平心而論，這也不是對束先生特別刻薄，有此經(jīng)歷的書生，大有人在。筆者本人和很多師友，也都有過這樣的經(jīng)歷?！安挥脫P(yáng)鞭自奮蹄”，把廁所和樓道打掃得干干凈凈，諸公享用之余，束先生也可以躲在廁所里，偷偷閱讀私下借來的科技文獻(xiàn)。

1962年初，束先生的一個(gè)學(xué)生悄悄找到他，愿為他安排出逃海外。束先生不禁怦然心動(dòng)，他自然很想出去，做自己想做的事。但是經(jīng)過認(rèn)真考慮，束先生還是拒絕了這個(gè)要求。我知道，作出這個(gè)決定一定是非常痛苦的。有人認(rèn)為這是束先生改造的收獲，終于能夠站穩(wěn)立場，辨別是非，沒有走“叛國投敵”的道路，“自絕于人民”。我倒覺得要是束先生真能走了才是天大的好事，那年束先生57歲，雖說有點(diǎn)晚了，總比困守青島要好。中國不缺一個(gè)勤雜工，廁所打掃得再干凈，在建設(shè)社會(huì)主義上也沒有多大份量，而人類則是痛失一位天才的物理學(xué)家。這能叫“叛國投敵”嗎？文革初年，音樂家馬思聰亡命美國，當(dāng)時(shí)也叫“叛國投敵”，后來也覺不妥了。須知在這之前，馬克思、列寧、孫中山，很多革命先行者，也都有這樣的流亡經(jīng)歷。

但是束先生最終還是拒絕了這個(gè)計(jì)劃。不是束先生改造好了，而是他已經(jīng)輸不起了。誰知出逃能不能成功，甚至出逃計(jì)劃本身，都是一場請君入甕的“革命考驗(yàn)”，也未可知（原諒我這種陰暗心理，我們輸?shù)锰嗔耍?，個(gè)人已無所謂，但他還有妻兒老小，一大家人。即使他能出逃成功，這一家老小還得生活在這片土地。很難設(shè)想，這將給他們帶來什么樣的災(zāi)難。

有人為束先生感到惋惜，說要是束先生再早生30年，或遲生40年，就好了。早生30年，也就是讓束先生的科研業(yè)績達(dá)到頂峰，成為一個(gè)世界級(jí)物理大師，甚至成為諾貝爾物理獎(jiǎng)得主，進(jìn)入新中國，就有了“防身符”了，不致陷于那樣的困境。全是好心。但我總感不甚放心。束先生早生30年恐怕也難幸免。即使束先生得了諾貝爾獎(jiǎng)，也沒有用。束先生的學(xué)生李政道，是得過諾貝爾獎(jiǎng)的。上世紀(jì)70年代，文革中回國訪問，周恩來專門接見過，請他推薦一些專家來華工作，說中國是需要人才的。李政道說：中國也有一流專家，我的老師束星北教授就是。李政道很想見一見束先生，要說這個(gè)要求也不難滿足，束先生就在青島掃廁所。但是李政道見不了他。諾貝爾獎(jiǎng)得主回國，看上去很風(fēng)光，禮遇有加，但在“原則”問題上，也無“法”外施恩之說。所以早生30年，恐怕是于事無補(bǔ)的。

那么遲生40年如何？遲生40年，1957年束先生只有10歲，“右派”之災(zāi)可免，“歷史反革命”也扣不上。處境肯定好得多。但以我們的教育體制，教學(xué)方法，能培養(yǎng)出束先生那樣的曠世奇才，物理大師嗎？

人們常說：“性格就是命運(yùn)。”小說家好像特別鐘情于這樣的說法。的確，小說書中人物命運(yùn)，常?？梢詮娜宋镄愿裰械玫皆忈?。束先生的悲劇，好像也是這樣。但我卻很不愿認(rèn)同“性格就是命運(yùn)”這樣的話。人生百態(tài)，性格天成。各種各樣的性格，原無高低優(yōu)劣之分。一個(gè)好的社會(huì)，好的領(lǐng)導(dǎo)，應(yīng)該像海納百川一樣，容納各種各樣的性格，讓各種性格的人得到充分發(fā)展，我想這也是“以人為本”題中應(yīng)有之義。不能要求人人都在規(guī)定的性格范圍內(nèi)成長，否則就咎由自取，吃不了兜著走。

因此消除束先生這類悲劇，根本問題是要消除產(chǎn)生這種悲劇的機(jī)制，據(jù)說胡耀邦曾說過要發(fā)誓再不要搞政治運(yùn)動(dòng)的話。他算是看透了各種政治運(yùn)動(dòng)除了整人制造悲劇，再?zèng)]有任何積極意義。改革開放以來最大德政之一，也有這條。我輩過來人，感受尤深。但是不搞政治運(yùn)動(dòng)，看來也不是很容易的。因?yàn)榭傆腥速\心不死，想用這種最方便整人的方式去整人，也是與人斗爭，其樂無窮的意思吧。巴金老人生前常有“又來了”之憂，“又來了”就是政治運(yùn)動(dòng)“又來了”。也確實(shí)有那么幾次，好像“又來了”。我個(gè)人就曾有過“又來了”的感覺。茲事體大，不妨多說幾句。上世紀(jì)80 年代初，我就翻譯世界醫(yī)學(xué)名著《希氏內(nèi)科學(xué)》一事，給該書三位總主編寫過一封信，說到我從學(xué)生時(shí)代起，萌生翻譯此書的經(jīng)過，后因打成“右派”，譯事被迫中斷時(shí)，我覺得對西方人士，須要對“右派分子”（“rightist”）作一點(diǎn)說明，否則他們無論如何是想不到這頂帽子的嚴(yán)重性。我是這樣寫的：“……不幸被戴上‘右派帽子的人，就像是在希特勒德國戴上‘黃色大衛(wèi)星章（‘Yellow David Star）的猶太人，備受歧視和屈辱……”

后來我把此信譯成中文，作為《希氏內(nèi)科學(xué)》第15版中文本第六分冊的《譯者前言》發(fā)表。這封信后來成為《希氏內(nèi)科學(xué)》的經(jīng)典文獻(xiàn)，收進(jìn)出版此書的W.B.Saunders公司百年紀(jì)念文集。在國內(nèi)也沒有引起什么令人不快的事。但是當(dāng)政治風(fēng)向有點(diǎn)變化，好像“又來了”的時(shí)候，就有麻煩了。當(dāng)然是早就盯上了，蓄勢待發(fā)而已。于是抓著這幾句話，上綱上線，一時(shí)間，好像又有小子鳴鼓齊攻之的味道?；蛟荒悴慌旅?？我說不怕。怕也沒用。不過是個(gè)比喻。比喻只能在一個(gè)特定方面作出闡釋，不可能面面俱到。所以比喻都是跛足的。毛澤東說：“六億神州盡舜堯”，你也可以上綱說：6億人（當(dāng)時(shí)全國人口6億）都成了舜堯，地、富、反、壞、右呢？他們也是舜堯嗎？這不是階級(jí)斗爭熄滅論，混淆階級(jí)陣線嗎？

但是畢竟時(shí)代不同了，那場運(yùn)動(dòng)終于沒有搞起來。這是很好的事。早能如此，共和國會(huì)減少多少冤魂野鬼。

束先生生前所在單位浙江大學(xué)和山東大學(xué)也有代表參加此會(huì)。山大校黨委一位領(lǐng)導(dǎo)還在會(huì)上發(fā)了言，讀了事先準(zhǔn)備好的發(fā)言。當(dāng)然是經(jīng)過認(rèn)真考慮和斟酌的精心之作。對束先生的學(xué)術(shù)成就，不乏頌揚(yáng)。但對束先生在山大參加思想改造、肅反和反右中遭遇的不幸，沒有片語只字表示歉意，引起一位與會(huì)學(xué)者的質(zhì)問。畢竟，束先生罹難是從山大開始的。

我是山大校友，也是束先生學(xué)生。對束先生在山大的遭遇，很感難過。我是很愿意替山大作這個(gè)道歉的，甚至可以像當(dāng)年西德總理勃朗特那樣，對猶太亡靈長跪不起，以表達(dá)深切的哀思和歉疚。但我只是山大醫(yī)學(xué)院的一個(gè)普通學(xué)生，現(xiàn)在也不是山大的什么人，不好越俎代庖。當(dāng)然，束先生的不幸，并不是現(xiàn)在的山大黨委造成的。他可以不道這個(gè)歉。堂堂一個(gè)大學(xué)黨委，豈能輕易說對不起的話。但是勃朗特也沒有參與納粹對猶太人的迫害。他更是無關(guān)的，因?yàn)樗B納碎黨員都不是，為什么要代替當(dāng)年的法西斯暴徒下這個(gè)跪？他可是一個(gè)堂堂大國的總理。不怕被人笑話，被人議論，被人看不起嗎？然而他跪下了，出乎所有人的意外，這一跪的意義，也完全出人意料。人們對德意志這個(gè)民族，更有信心，更有好感了。原來不會(huì)反思的民族，才是最沒有出息的，二戰(zhàn)后，日本人始終拒絕道歉，真的為自己爭了光嗎？

不過話也要說回來。如果當(dāng)年束先生沒有調(diào)到山大，而是留在浙大，或是調(diào)到別的什么大學(xué)，就能免此一劫嗎？不能，肯定不能。只要是在中國大陸這片土地，無論是在哪里，都會(huì)如此。時(shí)也，亦命也。這就是在劫難逃。因此，束先生蒙難，束星北悲劇，與山大并沒有必然的聯(lián)系。因此，山大領(lǐng)導(dǎo)有理由認(rèn)為，他也不好越俎代庖吧。這樣一想，作為山大校友，又有點(diǎn)心安理得了。慚愧！

（作者為江西省文史館原副館長）

責(zé)任編輯 殷之俊