冷攤的守望者

侯　軍

編者按：

從本期起，本刊開辟一個(gè)人專欄“扉頁故事”，請(qǐng)深圳報(bào)業(yè)集團(tuán)副總編輯侯軍命筆，將他以往的一些與扉頁題款有關(guān)的書人書事娓娓道來，雖無關(guān)新書，卻可為讀者閱讀生活增添一些可讀、有趣的亮色，多一個(gè)閱書閱人閱社會(huì)的側(cè)面。

喜歡讀書的人，很少有不知道姜德明先生的。不過我對(duì)姜先生的認(rèn)知卻很晚，當(dāng)然，這只能說明我在讀書方面確實(shí)開化得很晚。

第一次跟我講起姜德明這個(gè)名字的，是孫犁先生。我在80年代前期編過一段報(bào)告文學(xué)專版，其間還寫過一篇《孫犁與報(bào)告文學(xué)》的論文。我在那篇文章中引用了一段孫犁先生對(duì)進(jìn)城初期“倚馬激情，發(fā)為文字”的情形的描述，而這段描述恰恰出自孫老1981年為姜德明所藏《津門小集》所寫的題記。我那會(huì)兒曾向?qū)O老問起這姜德明是何許人也，孫老說，這個(gè)人可不得了，專門收藏現(xiàn)代文學(xué)方面的書籍，是個(gè)藏書家?！拔疫^去出的書，有的版本我自己都沒有了，他那兒還有。人家這才叫有心人吶!”孫犁先生說。

既知其人，便開始搜求他的書，先是讀了他的《余時(shí)書話》、《書邊草》，接著讀了他的《綠窗集》、《書葉集》，都是些清新舒緩、充滿書卷氣的散文小品。我至今還記得他寫天津舊書攤的那段文字：“當(dāng)年我在天津讀中學(xué)的時(shí)候，寧愿整個(gè)下午曠課，也愿泡在天祥商場(chǎng)的舊書攤前。那個(gè)商場(chǎng)的一樓是花花綠綠的老爺太太們的世界，一上二樓卻非常冷清、灰暗，轉(zhuǎn)一個(gè)大圈兒全是舊書攤。舊時(shí)代的天津真是一個(gè)畸形的城市，就在這燈紅酒綠的繁華天地中，卻存在這么一小片少人問津的文化綠洲。我簡直把這些舊書攤，當(dāng)作是一座開架的新文學(xué)的圖書館，它引我走進(jìn)一個(gè)夢(mèng)幻般的世界?！闭前凑者@段文字的指引，我也跑到天祥商場(chǎng)去找舊書攤，但此時(shí)已是文革浩劫之后，天祥的二樓只怕比當(dāng)年還要冷清和灰暗了。哪里還有“轉(zhuǎn)一個(gè)大圈兒”的舊書攤，找了半天，只見到一處店面掛著個(gè)不起眼的“古籍書店”的招牌，賣一些特價(jià)舊書和新版古籍，其門庭之冷落應(yīng)是遠(yuǎn)比幾十年前姜先生所見的景象更甚一層了。不過。這里畢竟還保存著一絲文化的氣息，使我輩后來者得以吸吮到些許前人書卷的余香。在我的書架上，就有相當(dāng)一部分文革前乃至建國前的舊書，是從天祥那間碩果僅存的舊書攤上淘來的。為此，真該謝謝姜德明先生。

1999年，我在北京參與一部電視片的后期制作，前后住了兩個(gè)多月。有一次去人民日?qǐng)?bào)看望方成先生。一進(jìn)門，方老就說：“不巧，我剛剛約了一位老朋友吃飯，如果你不介意的話，也可一起見個(gè)面，聊一聊?！蔽覇柺悄囊晃?方老說是姜德明。我當(dāng)時(shí)覺得真像中了一個(gè)頭彩——我跟方老說：“姜先生是我一直想見而無緣相見的人，今天的飯局，我作東啦!”

那天與姜先生談得非常開心，飯后還意猶未盡，被姜先生拉到他家看書——我立即被姜府的那個(gè)“書陣”驚呆了，幾乎所有空間都被新舊書籍占滿了，十幾個(gè)書柜分置于書房里、客廳里、臥室里，井然有序，陣線分明。那淡淡的舊書所特有的紙霉味兒，簡直令人心醉。我與姜先生擠坐在被書包圍的一對(duì)舊沙發(fā)上，談書人書事，談津門掌故，談他新近讀到的老友新著，談他前不久應(yīng)邀到一家監(jiān)獄去采訪的新鮮感受……那年，姜先生已經(jīng)70歲了，但精神矍爍，思維敏捷，一直談鋒甚健，沒睡午覺也毫無倦意。從他的談話中，我還能依稀辨別出一絲天津口音，這讓人尤其感到一種久違的親近。他問我這一次到北方來，回沒回過天津?我說，回去看了看，天津的變化很大。他接著就問：“你去過天祥商場(chǎng)的舊書店嗎?”我說：“從前老去，現(xiàn)在想去也沒有了?！碧煜樵缇透慕耍慕ê蟮纳虉?chǎng)就不設(shè)書店了，倒是在馬路對(duì)面開了個(gè)門臉兒，把“古籍書店”搬到那兒去了。姜先生默然良久，忽然苦笑一聲，說：“我現(xiàn)在跟你這個(gè)歲數(shù)的人說說天祥，你們還能知道；再過幾年，跟更年輕的人說起天祥，他們就會(huì)不知所云啦!”我從姜先生的語氣中，分明感受到一種對(duì)文化失落的隱憂。

那次會(huì)面，我得到姜先生的簽名本《不寂寞集》。其“沽上夢(mèng)影”一輯專寫童年在天津的往事，讀來格外有味兒。2002年春天，收到姜先生寄來的兩本新著，一為《獵書偶記》，一為《守望冷攤》。在后者的《小引》里，我讀到這樣幾行文字：“時(shí)代奔跑得也真快，想不到多年來風(fēng)來雨去地探覓進(jìn)步書刊，落得滿室叢殘，竟成為冷攤的看守者，已近于抱殘守闕了?！髦鋽偀o光華，看客已漸稀，守望故紙沒有出息，卻積習(xí)難改，又涂抹了些書話之類的散禮，特呈請(qǐng)讀者指正。如蒙不棄則幸甚感甚。”

讀罷，有些悲涼。我現(xiàn)在特別想告訴姜德明先生：沒有您老人家當(dāng)年的指引，我輩晚生何以得書門而入?沒有您老人家們對(duì)冷攤的堅(jiān)守，中國的文化薪火又何以代代相傳?我相信，所有讀過您的書并由此步入各式各樣的“天祥商場(chǎng)”的人們，都會(huì)對(duì)您“幸甚感甚”的——姜先生，晚生這廂有禮了!