匠心獨(dú)運(yùn)的敘事“游戲”

張 茹

摘要：?？思{在小說(shuō)形式和技巧的創(chuàng)新方面成果豐碩，本文對(duì)其代表作《喧嘩與騷動(dòng)》進(jìn)行結(jié)構(gòu)分析，從敘事時(shí)間入手，解讀其文本四部分之間在時(shí)序、頻率與時(shí)距上的變換過(guò)程，探討?？思{敘事技巧對(duì)主題蘊(yùn)含和讀者審美體驗(yàn)方面的促進(jìn)作用。

關(guān)鍵詞：《喧嘩與騷動(dòng)》敘事時(shí)間主題深入審美體驗(yàn)

威廉·?？思{一生都在不斷對(duì)小說(shuō)形式和技巧進(jìn)行革新，拓展小說(shuō)表現(xiàn)的新領(lǐng)域，這些都在他獨(dú)特的敘事藝術(shù)上得到充分的體現(xiàn)?？道聰嘌裕骸笆垢？思{高于同儕的是他對(duì)于小說(shuō)形式的專注?！薄缎鷩W與騷動(dòng)》是福克納本人最鐘愛(ài)的作品，也是首次全面體現(xiàn)作家的思想傾向和純熟技巧的作品。目前，從文本敘事結(jié)構(gòu)出發(fā)研究《喧嘩與騷動(dòng)》的成果十分豐富，但大多只是從敘事學(xué)角度單一地分析作品結(jié)構(gòu)，事實(shí)上，福克納并不僅為創(chuàng)新而創(chuàng)新，他對(duì)形式和技巧的探索也是依據(jù)文本的需要的，從而更準(zhǔn)確地展現(xiàn)他對(duì)真實(shí)世界的思考。本文將通過(guò)對(duì)文本各部分?jǐn)⑹聲r(shí)間變換的重點(diǎn)分析來(lái)更深入地解讀作品。

熱奈特強(qiáng)調(diào)：“敘事學(xué)研究的主要對(duì)象是反映在故事與敘事文本關(guān)系上的敘事話語(yǔ)，包括時(shí)序、語(yǔ)式、語(yǔ)態(tài)等；研究范圍只限于敘事文學(xué)?！彼凇稊⑹略捳Z(yǔ)新敘事話語(yǔ)》中討論的“順序”、“頻率”、“時(shí)距”三部分內(nèi)容更是直接對(duì)敘事時(shí)間的研究。在《喧嘩與騷動(dòng)》的各個(gè)部分中，福克納玩起了敘事游戲，敘事的時(shí)間順序不停變換，敘事的頻率各有側(cè)重。而敘事的時(shí)距也隨之增減。這些看似隨意的變化事實(shí)上蘊(yùn)含著作者的深意，在敘事時(shí)間的變化中展現(xiàn)其高超的寫(xiě)作技巧，也進(jìn)一步深化了文本的主題內(nèi)涵。

一、時(shí)序的變換

《喧嘩與騷動(dòng)》從誕生之初，最吸引讀者的特色之處就是其混亂的敘事時(shí)序。作品完全打亂和扭曲了傳統(tǒng)的敘事時(shí)序，讓故事敘述富于跳躍性、流動(dòng)性。班吉混沌迷狂的意識(shí)敘述，昆丁分裂痛苦的自殺心理，杰生功利冷漠的生活追求。迪爾西溫情平和的客觀描述，白癡腦中顛倒錯(cuò)位的時(shí)序一步步恢復(fù)到正常人的敘事時(shí)序，一開(kāi)始讓讀者思維混亂。摸不著頭腦的敘事時(shí)序在文本發(fā)展中一步步變得有跡可尋。

在班吉部分，福克納采用無(wú)時(shí)性倒錯(cuò)方式來(lái)組織文本。作為一個(gè)白癡，班吉沒(méi)有時(shí)間和順序的概念。在他的視角中，時(shí)序的確定取決于敘述對(duì)象的相似性和它們的關(guān)系。讀者可以根據(jù)班吉的嗅覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)和視覺(jué)，以及人物話語(yǔ)等來(lái)判斷他的思維順序，了解他混亂的頭腦活動(dòng)。凱蒂身上的香味、走路的腳步聲、披上身的婚紗，讀者只能根據(jù)班吉對(duì)這些外物的表現(xiàn)來(lái)估摸事件發(fā)生順序。十分吃力。第二部分是昆丁自殺前的最后一天的游歷。昆丁所到之處都有交待，經(jīng)歷的事件也很明晰，但又間歇性地插入長(zhǎng)時(shí)間的聯(lián)想和回憶，切割了完整的事件敘述。與班吉部分完全錯(cuò)亂的時(shí)序相比，昆丁部分的時(shí)序具有一個(gè)總體的框架，意識(shí)敘述的干擾功效大大減小。第三部分，?？思{對(duì)杰生的一天作了有序的倒敘。當(dāng)天的事件情節(jié)是固定和穩(wěn)定的，當(dāng)中也有回憶的插入，但這些插入大多是以場(chǎng)景轉(zhuǎn)換的方式道來(lái)，并且在回憶結(jié)束后仍舊回到發(fā)生回憶前事件的連接點(diǎn)，讀者很容易就摸清楚故事發(fā)生的時(shí)序。這時(shí)，讀者對(duì)于文本的閱讀已經(jīng)接近順暢。最后，從迪爾西視角出發(fā)的一部分，完全轉(zhuǎn)變?yōu)榈谌朔Q，以冷靜客觀的口吻展開(kāi)敘述，故事時(shí)序與敘事時(shí)序是完全吻合的。

在整個(gè)文本的敘述過(guò)程中，敘事時(shí)序慢慢地向故事時(shí)序靠攏，最終和故事時(shí)序完全同步。四個(gè)篇章從敘述的錯(cuò)亂無(wú)序到齊整有序，逐漸形成了一個(gè)敘事時(shí)序的變化鏈。在這個(gè)變化中，起根本作用的是凱蒂。眾所周知，故事敘述者的敘述距離越短，則敘事時(shí)序就越混亂，反之亦然。在班吉部分，文本中沒(méi)有外敘述者的聲音，只有班吉作為僅有的內(nèi)敘述者來(lái)進(jìn)行敘述，時(shí)序十分混亂，但這種敘述卻是最直接的，也最清晰地針對(duì)其內(nèi)心，表現(xiàn)出凱蒂在其內(nèi)心絕對(duì)不可動(dòng)搖的中心地位。與其說(shuō)他是一個(gè)白癡角色，敘事時(shí)序顛倒錯(cuò)亂，倒不如說(shuō)這種無(wú)序表明：為了得到美、愛(ài)和自由，他表現(xiàn)了真實(shí)。通過(guò)錯(cuò)亂的時(shí)序，讀者體驗(yàn)到班吉最動(dòng)人、最感人的內(nèi)心活動(dòng)。在昆丁部分，敘事時(shí)序開(kāi)始變得相對(duì)齊整，他處于回憶與現(xiàn)實(shí)不斷交替變換的階段。一方面，他必須接受社會(huì)秩序的限制。使當(dāng)天的故事與敘事時(shí)序一致，另一方面，對(duì)凱蒂的情感、對(duì)理想世界的向往之情又如此強(qiáng)大，以至于他無(wú)法遏制地放縱思緒，使敘述變得一片混亂。在杰生部分中，敘事時(shí)序與事件發(fā)生的進(jìn)程幾乎一致，間或插入的回憶也顯出了對(duì)凱蒂的鄙棄，他已經(jīng)接受了社會(huì)規(guī)則的約束和支配，言語(yǔ)和行為井井有條，凱蒂對(duì)他的敘述干預(yù)已經(jīng)降到了較低的程度。至于迪爾西部分，全能敘述者的敘述與當(dāng)天的故事時(shí)序同步，在這里，凱蒂給敘述者帶來(lái)的混亂時(shí)序已經(jīng)完全消失了，迪爾西只是冷靜客觀地描述事件的過(guò)程，并沒(méi)有思緒的飄離和迷亂。

時(shí)序的混亂吸引讀者去尋找敘述線索、重建時(shí)間順序，客觀上提高了讀者的參與程度，加強(qiáng)了小說(shuō)的效果。同時(shí)，在敘事時(shí)序的混亂到有序的過(guò)程中，凱蒂的影像越來(lái)越遠(yuǎn)，福克納似乎想要告訴讀者，在最混亂無(wú)序的敘述中，珍藏著最寶貴的純真情感，而在正常有序的敘述中，隱藏著現(xiàn)實(shí)社會(huì)的理性與秩序。盡管社會(huì)越來(lái)越有秩序，越規(guī)范，但這樣的社會(huì)卻與人類對(duì)自由的渴望背道而馳，越走越遠(yuǎn)。

二、頻率的變換

頻率是敘事時(shí)間中另一個(gè)關(guān)鍵的部分?！皵⑹骂l率，即敘事與故事間的頻率關(guān)系”，就好像太陽(yáng)每天都會(huì)升起，一件事不僅可以發(fā)生，而且可以再發(fā)生或者重復(fù)發(fā)生。在一個(gè)文本中，沒(méi)有意義的事件不可能會(huì)被多次重復(fù)，敘事頻率恰好可以用來(lái)分析敘述者對(duì)事件注意力的分布情況?！缎鷩W與騷動(dòng)》的四個(gè)部分從不同敘述者的角度重復(fù)著凱蒂失貞的故事，無(wú)疑體現(xiàn)出凱蒂在文本中的中心地位。但每部分關(guān)于凱蒂的敘事頻率又有所不同，側(cè)重點(diǎn)也相應(yīng)變化。

在班吉部分中，有關(guān)凱蒂的事件充斥著文本。班吉走到柵欄邊，會(huì)想起和凱蒂一同為毛萊舅舅送信的事情：看到黑小子們玩水時(shí)，會(huì)想起和凱蒂玩水的場(chǎng)景：聞到香味時(shí)，會(huì)想起凱蒂身上的忍冬香味。班吉的白癡頭腦中在講述N次發(fā)生過(guò)一次的事：“凱蒂身上有一股下雨時(shí)樹(shù)的香味”，“凱帶身上有樹(shù)的香味”，除了香味以外。還有很多類似的敘事重復(fù)集中在凱蒂身上。事實(shí)上，班吉是將全部注意力集中到他的需求中心凱蒂身上。凱蒂對(duì)于他而言，就是一切。在昆丁部分中，有關(guān)凱蒂的回憶也在重復(fù)出現(xiàn)，但他是在講述發(fā)生過(guò)N次的事：兒時(shí)的凱蒂和小男孩親吻；青春期的凱蒂委身于達(dá)爾頓；成年后的凱蒂下嫁給赫伯特，這些都是凱蒂失去貞節(jié)的重復(fù)印象。同時(shí)，陰影、鐘表和流水在文本中不斷出現(xiàn)?！按翱虻挠白语@現(xiàn)在窗簾上”，“我又能聽(tīng)到表的嘀嗒聲”，“河水在隱秘的地方迅急而靜靜地流淌”。凱蒂失貞的重復(fù)敘述。代表死亡的鐘表、河流、陰影的重復(fù)出現(xiàn)，這一切都表明昆丁內(nèi)心深處理想與現(xiàn)實(shí)的沖突，以及走向死亡的絕望。在這里，昆丁關(guān)注的是凱蒂的貞潔和自身的理想。在杰生部分中，凱蒂出現(xiàn)的頻率大大降低，重復(fù)最多的是金錢(qián)，“把支票取出來(lái)”，

“市價(jià)上漲了兩點(diǎn)”，“我把錢(qián)放進(jìn)我的兜里”。而“天生的賤坯就永遠(yuǎn)都是賤坯”，這對(duì)凱蒂和小昆丁品行的概括則是在用一次講述著發(fā)生過(guò)幾次的事件。杰生并不真正關(guān)心凱蒂，她只是他實(shí)現(xiàn)欲求的材料，功利才是他真正關(guān)注的。在迪爾西部分中，雖然仍舊提到凱蒂，但是敘述注意力完全放在沒(méi)有凱蒂的現(xiàn)實(shí)社會(huì)里。在這部分中。只是以傳統(tǒng)敘事的方式，從容地講述當(dāng)天的事件，只是在講述一次發(fā)生過(guò)一次的事件。

整部作品中不同的部分采用不同的頻率來(lái)敘述，區(qū)分了各個(gè)敘述者不同的注意力分布。這也反映出康普生家族目標(biāo)追求的蛻變歷史。心智不全的班吉全身心地把愛(ài)傾注在凱蒂身上，希望獲得永久的關(guān)愛(ài)；昆丁把家庭榮譽(yù)寄托在凱蒂的貞潔上，追求理想的社會(huì)道德秩序；而杰生則從凱蒂身上追逐既得利益，功利而冷漠。至于最后一部分的文本中，存在的只是脫離了傳統(tǒng)價(jià)值秩序的現(xiàn)代社會(huì)，事實(shí)上已經(jīng)沒(méi)有人再注意凱蒂了，轉(zhuǎn)而贊揚(yáng)的是，迪爾西身上表現(xiàn)出的人類卓越的品質(zhì)——堅(jiān)韌、頑強(qiáng)，在痛苦中頑強(qiáng)地前進(jìn)。這樣，文本就通過(guò)不同的敘事頻率凸顯出作者真正想要傳達(dá)出來(lái)的價(jià)值觀念，也從各個(gè)層面塑造出走向沒(méi)落的南方世界的真實(shí)現(xiàn)實(shí)，進(jìn)一步深化了作品主題。

三、時(shí)距的變換

在敘事時(shí)間的范疇中，時(shí)距占有著重要地位。所謂時(shí)距，是指故事時(shí)間與敘事時(shí)間長(zhǎng)短的比較。時(shí)距又可以分為省略、概要、場(chǎng)景和停頓。時(shí)距不但能反映敘述者對(duì)該事件的注重程度，而且能夠反映文本的敘述節(jié)奏。

在《喧嘩與騷動(dòng)》中，班吉部分較多采用場(chǎng)景敘事，文本中沒(méi)有敘事干預(yù)，場(chǎng)景以顯現(xiàn)方式突然變換，對(duì)事件實(shí)況進(jìn)行描寫(xiě)，是班吉頭腦的真實(shí)記錄。班吉的視角完全是客觀呈現(xiàn)的，不帶任何解釋和判斷。讀者閱讀時(shí)會(huì)感到十分迷茫，文本的字體不斷變化，穿插著班吉對(duì)現(xiàn)在和過(guò)去他聽(tīng)到和看到的一幕幕場(chǎng)景的簡(jiǎn)單回憶，讀者讀到的是一個(gè)白癡對(duì)世界的觀察和記憶。班吉記住的就是實(shí)實(shí)在在的場(chǎng)景，記不住的在冥冥之中已被省略，不緊不慢，隱含過(guò)渡的節(jié)奏里不斷有突兀轉(zhuǎn)折的感覺(jué)。在昆丁部分中，文本呈現(xiàn)出多重時(shí)距，主要表現(xiàn)的是停頓和概要。昆丁看到梳妝臺(tái)上的表，忽然聯(lián)想到“耶穌在加利利海海面上行走，華盛頓從來(lái)不說(shuō)慌”，以及父親給杰生買(mǎi)過(guò)的一只表和表上的小玩意等，短短的時(shí)間里想到了很多，發(fā)生了很多。在故事時(shí)間停頓的間隔，敘事時(shí)間極大地?cái)U(kuò)張，當(dāng)天的事件被不規(guī)則地任意切割，時(shí)距具有很大的跳躍性，節(jié)奏迅疾延宕。在杰生部分，凱蒂的私生女小昆丁出場(chǎng)了，對(duì)話很多，基本屬于場(chǎng)景敘事。這個(gè)部分里也有杰生的自我辯白，對(duì)過(guò)去的回憶或是對(duì)現(xiàn)在的評(píng)價(jià)，采用的是停頓的敘事時(shí)間。在這多重?cái)⑹鹿?jié)奏中，故事時(shí)間和敘事時(shí)間的長(zhǎng)度差異較班吉、昆丁部分減少了很多。到了迪爾西部分，已經(jīng)完全轉(zhuǎn)變成為傳統(tǒng)的敘事模式。時(shí)間處在1928年4月8日，文本樸實(shí)真切地描繪了這一天發(fā)生的事情。文字從容舒緩，故事娓娓道來(lái)，一切都變得清晰可見(jiàn)，文本的敘述節(jié)奏也變得比較平和、單一。

熱奈特說(shuō)，敘事的概要、停頓、省略、場(chǎng)景就好像是音樂(lè)旋律中的間隔，主宰著文本這個(gè)樂(lè)曲的節(jié)奏快滿、節(jié)拍輕重。那么，可以說(shuō)班吉、昆丁、杰生、迪爾西這四部分中敘事時(shí)距的長(zhǎng)短變換決定了整部作品的發(fā)展基調(diào)，不同的敘事時(shí)序連接成一條多變的節(jié)奏鏈。班吉的節(jié)奏激越、動(dòng)蕩，對(duì)凱蒂的長(zhǎng)久依戀讓他在意識(shí)變換中凸顯敘事時(shí)距的巨大差異，構(gòu)成一首激烈動(dòng)人的心曲；昆丁的節(jié)奏感人而哀傷，理想與現(xiàn)實(shí)的對(duì)立讓他不住地回顧過(guò)去，浮想聯(lián)翩，故事時(shí)間與敘事時(shí)間依然交錯(cuò)，演奏著回環(huán)迷亂的樂(lè)章；杰生部分已經(jīng)開(kāi)始慢慢轉(zhuǎn)向相對(duì)單調(diào)的節(jié)奏敘述，敘事時(shí)距明顯變短，回想只是偶爾出現(xiàn)的不協(xié)調(diào)的音符；而在迪爾西部分，敘事節(jié)奏平緩、單一。沒(méi)有蕩氣回腸，沒(méi)有激情澎湃，反而像教堂里的安魂曲，平靜安寧。?？思{在運(yùn)用精巧的寫(xiě)作技巧時(shí)，不單單是探索結(jié)構(gòu)變換，也導(dǎo)演了一曲跌宕起伏的交響樂(lè)，在激蕩回旋、驚心動(dòng)魄中纏繞，最后漸漸趨向和緩、歸于沉寂。讀者的感情在閱讀過(guò)程中似大海的波濤起浮不定，從作品中得到了超強(qiáng)度的審美體驗(yàn)，也更真切地體驗(yàn)到人物的真實(shí)情感。

由誰(shuí)來(lái)敘述故事以及故事怎樣被敘述，效果是很不同的?！缎鷩W與騷動(dòng)》中，?？思{成功探索了寫(xiě)作技巧和敘事手法。從顛倒錯(cuò)亂的時(shí)序出發(fā)，以正常順暢的時(shí)序結(jié)尾，隱藏了社會(huì)價(jià)值的變動(dòng)；敘事頻率的統(tǒng)一中兼有區(qū)分，突出了作品的主題和深度；時(shí)距長(zhǎng)短的差異帶來(lái)了文本節(jié)奏的錯(cuò)落有致，帶給讀者較高的審美享受。?？思{的敘事技巧創(chuàng)新增加了閱讀作品的難度，對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)是一種智力的挑戰(zhàn)。當(dāng)讀者通過(guò)耐心的研究或者反復(fù)的細(xì)讀克服了困難后，會(huì)發(fā)現(xiàn)他的技巧在傳統(tǒng)敘事技巧的框架內(nèi)提升了這些敘事技巧的表現(xiàn)力，給閱讀帶來(lái)了更深刻的、知性的快感。另一方面也增強(qiáng)了敘事的表現(xiàn)力，更真實(shí)、更準(zhǔn)確地反映了現(xiàn)實(shí)，發(fā)掘了人物的內(nèi)心和靈魂，深化了作品的主題思想。在“英美文學(xué)中，幾乎沒(méi)有一個(gè)能像?？思{一樣，把句子寫(xiě)得好像大西洋的巨浪那樣無(wú)垠無(wú)涯”，這應(yīng)該是對(duì)?？思{匠心獨(dú)運(yùn)的敘事結(jié)構(gòu)再恰當(dāng)不過(guò)的評(píng)價(jià)。

參考文獻(xiàn)：

[1]董小英．?dāng)⑹鰧W(xué)．北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2001．6．

[2]羅鋼．?dāng)⑹聦W(xué)導(dǎo)論．昆明：云南人民出版社，1994，7．

[3][法]熱拉爾·熱奈特著．王文融譯．?dāng)⑹略捳Z(yǔ)新敘事話語(yǔ)．北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1990．11．

[4]威廉·福克納著．李文俊譯．喧嘩與騷動(dòng)．上海：上海譯文出版社，2007，1．

[5]張寅德選編．?dāng)⑹鰧W(xué)研究．北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1989，5．

(作者系中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院比較文學(xué)與世界文學(xué)碩士)