我的高中生活

前幾天從廣播里聽(tīng)到要在中學(xué)開(kāi)設(shè)勞動(dòng)技術(shù)課的消息,一時(shí)間思緒如潮水般洶涌而至、蔓延開(kāi)來(lái)。

我是1973年9月升入高中的,1975年7月畢業(yè)。與現(xiàn)在的高中生相比,我們的幸福指數(shù)一定高出八十到九十個(gè)百分點(diǎn)!我們的作業(yè)一般在學(xué)校就能做完,這且不說(shuō),每學(xué)期都還要去工廠(chǎng)或農(nóng)村勞動(dòng)一月二十天。那時(shí)候,好多學(xué)校都有學(xué)工學(xué)農(nóng)基地,學(xué)校每學(xué)期都會(huì)按計(jì)劃安排學(xué)生去工廠(chǎng)或農(nóng)村勞動(dòng),又叫做“開(kāi)門(mén)辦學(xué)”。我們太原五中的學(xué)工基地有山西第一機(jī)床廠(chǎng)、太原塑料廠(chǎng)、水利機(jī)械廠(chǎng)和電話(huà)機(jī)配件廠(chǎng)等;學(xué)農(nóng)基地是小店區(qū)的大馬村、小馬村。在各種各樣的勞動(dòng)中,我們不僅開(kāi)闊了視野,增長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí),強(qiáng)壯了身體;還掌握了多種勞動(dòng)、生活技能,尤其是錘煉了思想和意志。

學(xué)工時(shí),我們像真正的工人一樣每天帶著飯盒按時(shí)上下班。記得在機(jī)床廠(chǎng)學(xué)工那次,我被分配到電工班。每天上班后的第一項(xiàng)任務(wù)就是整理衛(wèi)生:灑水、掃地、擦桌、整理工具物品等。我的主要工作是跟著師傅去工人家里安電燈。師傅是個(gè)白白胖胖的小伙子,腰上挎著一套用上等牛皮制成的十分精制的電工工具套,里面插著電筆、改錐、鉗子、電筒等什物,肩上扛把梯子,神氣得很!我則挎著一個(gè)白色帆布做的大工具袋,里面裝著圓木、釘子、鏍絲、鎯頭、燈口、燈泡、拉線(xiàn)盒、電線(xiàn)等東西。剛開(kāi)始主要是給師傅扶梯子,遞工具、物品等,后來(lái)就上手做一些簡(jiǎn)單的事,比如用鉗子去掉電線(xiàn)頭上的膠皮、用改錐擰鏍絲等,幾天下來(lái)就掌握了安裝電燈的整套程序。從那以后好多年里,但凡家里、辦公室、宿舍等處電燈出了問(wèn)題,都是由我來(lái)修理。這以后的數(shù)十年里,我常常自稱(chēng)是“八級(jí)電工”(八級(jí)是當(dāng)時(shí)工人等級(jí)的最高級(jí)別)。沒(méi)活兒的時(shí)候,我會(huì)跟電工班班長(zhǎng)打個(gè)招呼,然后去看別的同學(xué)干活。一個(gè)秀秀氣氣的女同學(xué)是車(chē)工,長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子被塞進(jìn)工作帽里,站在龐大的車(chē)床旁,用一種坐式大老虎鉗夾住零件,機(jī)器一開(kāi)動(dòng),就有很細(xì)很細(xì)的鋼絲打著卷兒被切出來(lái)。她還會(huì)時(shí)不時(shí)地用一把精美的卡尺一會(huì)兒量量這兒,一會(huì)兒量量那兒,真?zhèn)€是英姿颯爽!一個(gè)文靜內(nèi)向的男同學(xué)開(kāi)一臺(tái)沖床,一按電門(mén),安著鉆頭的電鉆就呼嘯著高速旋轉(zhuǎn)起來(lái),在鉆頭與零件接觸的一剎那,呼嘯聲一躍而為咆哮聲,驚天動(dòng)地、驚心動(dòng)魄!把我驚得目瞪口呆。再看穩(wěn)穩(wěn)把著操縱桿的男同學(xué),真?zhèn)€是大將風(fēng)度!心有余悸地來(lái)到鉗工組,就是別一番風(fēng)景了。鉗工這活兒特別細(xì)致,好的鉗工個(gè)個(gè)心靈手巧。只見(jiàn)一個(gè)女同學(xué)兩手捏著一個(gè)車(chē)鏍紋的丁字型工具的兩端,正小心翼翼地在一只鏍母里做水平圓周運(yùn)動(dòng),滿(mǎn)面愁容。我問(wèn)怎么了,她說(shuō)鏍紋車(chē)斜了,而且還滑了扣,師傅讓她重車(chē)。我接過(guò)來(lái)想幫幫忙,結(jié)果,千小心、萬(wàn)努力,可傾斜的鏍紋依然,滑扣依舊。嘆息著來(lái)到電鍍車(chē)間,穿著工作服的同學(xué)從冒著一股酸味兒的水池里撈出一串閃閃發(fā)亮的零件向我展示;靠近車(chē)間門(mén)口的地方,有同學(xué)正在用電焊槍焊著什么,火花四濺……現(xiàn)在回想起來(lái),我的同學(xué)們多能干呀!

在農(nóng)村,我們像農(nóng)民一樣扛著農(nóng)具上下工。我們開(kāi)荒、翻地、松土、間苗、鋤草、踩田埂;我們蹚過(guò)稻田,下過(guò)菜地,鉆過(guò)樹(shù)林;我們能分得清蔬菜、野菜和雜草,懂得什么叫間作套種以及這樣做的好處;我們會(huì)用镢頭、鎬頭、鋤頭、鐵锨等等農(nóng)具。

有時(shí),我們被派到村頭的小樹(shù)林鋤草。我們會(huì)一邊鋤一邊唱著“解放區(qū)呀么嗬嘿,大生產(chǎn)呀么嗬嘿……”、“紅米飯呀么南瓜湯喲嘿?lài)D嘿,挖野菜呀么也當(dāng)糧嘍嘿?lài)D嘿……”就這么一邊鋤一邊唱,引得公路上的行人都忍不住停下腳步聽(tīng)我們的歌聲。有時(shí)我們被派到大田里踩田埂。這活兒沒(méi)多大技術(shù)難度,就是橫著站在田埂上,雙腳并攏,一點(diǎn)一點(diǎn)平行向左側(cè)或右側(cè)挪動(dòng),目的是把田埂踩結(jié)實(shí)。剛開(kāi)始還覺(jué)得挺有意思,腳下那么挪著,雙手閑著,眼睛可以自由自在地觀風(fēng)景,可時(shí)間一長(zhǎng)就不是那么回事了:風(fēng)景看完了,腳下的田埂卻似乎沒(méi)有盡頭。挪著挪著腰酸了,腿困了,腳不聽(tīng)使喚了。第二天早上起來(lái)屁股上那兩塊肌肉又酸又痛!有時(shí),我們被帶到菜地里間白菜苗,開(kāi)始是蹲著間;腿實(shí)在麻得不行了,就跪著間;膝蓋疼得不行了,再蹲起來(lái)間,滾得渾身是土。有時(shí)我們?nèi)シ?大家一字兒排開(kāi),一聲令下,個(gè)個(gè)爭(zhēng)先恐后挖過(guò)去,誰(shuí)也不甘落后。一開(kāi)始我還是挖一鍬直一下身,后來(lái)發(fā)現(xiàn)這樣很快就得被旁邊的同學(xué)落下,就再也不敢直腰了,汗水流到眼睛里也顧不上擦,心里下定了決心,只要不一頭栽倒,就絕不能被落下。當(dāng)終于和旁邊的同學(xué)同時(shí)翻到地頭時(shí),我擦著眼里的汗水,心里別提多高興了!干得最多的,是在玉米和大豆套種的地里鋤草。從玉米只有一拃高,一直鋤到?jīng)]過(guò)頭頂。我不僅學(xué)會(huì)了“前腿弓后腿蹬”,而且學(xué)會(huì)了換手鋤!就跟挑水會(huì)換肩一樣,是個(gè)挺了不起的技術(shù)。我可以一會(huì)兒左手放在前面,一會(huì)兒右手換到前面,鋤五六下邁一步,腳印疏密有致,那活兒漂亮著呢!我還學(xué)會(huì)在收工時(shí)用小石塊或瓦片把鋤頭上的泥土刮掉,讓鋤頭锃光瓦亮的,特別好使。

我們?cè)谵r(nóng)村并不單純就干點(diǎn)農(nóng)活,還上文化課。尤其到了后期,學(xué)校越來(lái)越有經(jīng)驗(yàn),學(xué)工學(xué)農(nóng)已不是單純的體力勞動(dòng),而是開(kāi)門(mén)辦學(xué)。1975年5月12日—6月28日在小馬村為期47天的開(kāi)門(mén)辦學(xué)過(guò)程中,我們每天上兩節(jié)課,內(nèi)容有語(yǔ)文、政治、物理、化學(xué)。早上6點(diǎn)起床,6:30—8點(diǎn)上課,8:20早飯,9—12:30下地干活,12:40午飯,下午3—7點(diǎn)勞動(dòng),晚飯后每周政治夜校一次、黨團(tuán)活動(dòng)一次。從6月24日開(kāi)始實(shí)行半天勞動(dòng)制,每天上午參加勞動(dòng),下午考試。

我們的課堂有時(shí)在麥田、稻田或糞堆旁。又高又黑又胖的數(shù)學(xué)彭老師在那里教我們拿著一人高的大圓規(guī)丈量土地、教授立體幾何,計(jì)算千粒重;在倉(cāng)庫(kù)前的場(chǎng)地上,又矮又黃又瘦的化學(xué)王老師教我們用風(fēng)化煤等原料按比例配制腐殖酸肥料;在氣象站,我們仔細(xì)觀察風(fēng)向標(biāo)、量雨器,觀看氣象員采集氣象數(shù)據(jù)和向天空施放乳白色氣象氣球的全過(guò)程;在大隊(duì)會(huì)議室里,我們進(jìn)行政治學(xué)習(xí)。在我1975年5月13日、28日和30日三天的日記中分別記載了小馬大隊(duì)黨支部閆福作報(bào)告,小馬大隊(duì)黨支部副書(shū)記閆根貴同志上黨課,小馬大隊(duì)團(tuán)支部書(shū)記賈寶玲同志上團(tuán)課,6月3日小馬村的王師傅還給我們講家史,憶苦思甜等內(nèi)容。我還清楚記得,音樂(lè)李老師背著手風(fēng)琴來(lái)教我們唱《河邊修起電灌站》。

在生活方面我們也受到了多種鍛煉。我們都是自己背著被包、提著洗漱用具和學(xué)習(xí)用具參加學(xué)農(nóng)活動(dòng)的。到村里后,被分配到農(nóng)民家里住。有一年我們住得相對(duì)集中,我每天早上第一件事就是去村里的水井打水。先用一根長(zhǎng)木桿掛上水桶伸進(jìn)井里,等水灌滿(mǎn)后把水拔上來(lái),然后挑回去。路過(guò)一處男同學(xué)住的地方還要停下來(lái)高喊幾聲“到點(diǎn)了,起床吧!起床嘍!”聽(tīng)到回應(yīng),再繼續(xù)往回走。回到院里把每一個(gè)同學(xué)的臉盆和牙缸里都倒?jié)M水,再喊她們起床梳洗。有一年我們?nèi)齻€(gè)女同學(xué)住在一起。一天半夜,我突然又吐又瀉。身子單薄的張素英摸黑出去叫醒房東,又去村里請(qǐng)來(lái)大夫,再回去取藥、找開(kāi)水,一連折騰了好幾趟。雖然畢業(yè)后我就沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)她,但這份情意我永遠(yuǎn)記在了心里。

我們的業(yè)余生活是豐富、愉快的。不上課的晚上,同學(xué)們圍坐在大炕上,有的打撲克,有的觀戰(zhàn),有的鉤花,有的織毛衣,有的聊天。為了和村民聯(lián)歡,一幫女同學(xué)還排練了舞蹈《洗衣歌》,我在里面女扮男裝演炊事班長(zhǎng),為此還專(zhuān)門(mén)回市里借軍裝和圍裙跑了一趟。不夸張地說(shuō),那時(shí)的我們個(gè)個(gè)都是多面手,生活能力很強(qiáng)的。今天,我的同學(xué)們無(wú)論是在一線(xiàn)工地勞作還是在國(guó)外打拼,無(wú)論是在醫(yī)院行醫(yī)還是在學(xué)校任教,無(wú)論是在機(jī)關(guān)當(dāng)干部還是商場(chǎng)打工,個(gè)個(gè)都是骨干,個(gè)個(gè)獨(dú)當(dāng)一面。我們當(dāng)中不乏博導(dǎo)、教授、主任編輯、商企精英和優(yōu)秀管理人才。

現(xiàn)在似乎許多人對(duì)當(dāng)年的學(xué)工學(xué)農(nóng)或者叫開(kāi)門(mén)辦學(xué)頗不以為然,可我覺(jué)得挺好。通過(guò)勞動(dòng)不僅豐富了我們單調(diào)枯燥的課堂學(xué)習(xí)生活,調(diào)節(jié)放松了我們緊張的情緒,更重要的是培養(yǎng)了我們團(tuán)結(jié)協(xié)作、不怕苦不怕累的精神,鍛煉了我們的思想,磨練了我們的意志,強(qiáng)健了我們的體魄,尤其鍛煉了我們各種各樣的能力,成為一個(gè)全面健康發(fā)展的人!聯(lián)想到現(xiàn)在許多中學(xué)生連自己的生活都不能自理,而他們將要成為社會(huì)主義事業(yè)的建設(shè)者和接班人,真是憂(yōu)心忡忡。

好在中學(xué)要開(kāi)設(shè)勞動(dòng)技術(shù)課了。我覺(jué)得這是一個(gè)良好的開(kāi)端。教育必須同生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合——毛主席他老人家當(dāng)年高瞻遠(yuǎn)矚提出的教育方針,在今天意義尤其重大。

田艷紅,武警太原指揮學(xué)院教員。