略論《麥芽糖》中的鄉(xiāng)村女性

如果我們對(duì)現(xiàn)代中國的鄉(xiāng)土題材小說譜系進(jìn)行簡要的梳理,把自魯迅肇始,許欽文、魯彥、蹇先艾等參與的“只揭病苦,不開藥方”第一代鄉(xiāng)土題材小說稱為啟蒙形態(tài)的鄉(xiāng)土小說,命趙樹理為代表的“以老百姓喜聞樂見”的鄉(xiāng)村小說為革命形態(tài)鄉(xiāng)土小說,把沈從文代表的游離于政治邊緣的鄉(xiāng)土小說稱之為浪漫形態(tài)的鄉(xiāng)土小說,稱劉紹堂筆下的鄉(xiāng)土小說為古典形態(tài)的,那么我們可以把湖北作家曉蘇的鄉(xiāng)土題材小說集《麥芽糖》冠名為“新鄉(xiāng)土”小說。之所以這樣稱謂,主要原因恐怕還是因?yàn)樗宰约邯?dú)特的敘述形式,寫出了他獨(dú)特的鄉(xiāng)村情、鄉(xiāng)土味和鄉(xiāng)土情懷。而其小說中塑造的“鄉(xiāng)村女性”形象則豐富了曉蘇的鄉(xiāng)村情懷。

一.鄉(xiāng)村女性折射出曉蘇的鄉(xiāng)村情懷

曉蘇的油菜坡系列小說以他獨(dú)特的小說內(nèi)行式寫出了農(nóng)村的鄉(xiāng)土事、鄉(xiāng)土味和鄉(xiāng)土情?！尔溠刻恰氛沁@樣的代表作,評(píng)論家李遇春說:“曉蘇的《麥芽糖》講述著油菜坡的故事,講述著油菜坡的山水風(fēng)物和世態(tài)人情,曉蘇把他對(duì)故鄉(xiāng)的深情,都凝結(jié)在關(guān)于油菜坡的底層敘事藝術(shù)追求中了?！雹?/p>

值得我們關(guān)注的是,在曉蘇對(duì)故鄉(xiāng)的底層敘事中,有一道亮麗的風(fēng)景線,那就是生活在油菜坡里的一群鄉(xiāng)村女性。在她們中,有勤勞孝順的甘草,有善良而富有愛心的帥珍,有無私心疼孫子的土媽,有純潔而美麗的“姐姐”胡秀,有執(zhí)拗而能干的“姨妹”胡霜,有賢惠大度的西紅柿,有內(nèi)外兼美的徐瓜,有開放潑辣的麥嫂,等等。從這些性格各異的鄉(xiāng)村女性身上,我們可以看出曉蘇對(duì)她們的深情,可以看出曉蘇寄寓其中的鄉(xiāng)村情懷。

其一,曉蘇一一將西紅柿、 甘草、豌豆、胡霜、徐瓜、麥嫂、唐水、土媽等稱謂賦予給他筆下的鄉(xiāng)村女性。當(dāng)這些典型的、與鄉(xiāng)村人生活緊密聯(lián)系的瓜果菜蔬等成為小說中的主人公的稱謂時(shí),文章的鄉(xiāng)土氣息自然就彌漫開來了。而我們也會(huì)被作者對(duì)故土,對(duì)鄉(xiāng)村的深情所打動(dòng),被小說濃郁的鄉(xiāng)土味所感染。例如甘草,她自己這樣介紹自己名字的來歷:“爹特別愛嚼甘草,每次抓藥回來總要從藥袋里找一片甘草塞進(jìn)嘴里,嚼得腮幫子鼓起來,嘴角往上翹,像吃鴉片?！边@種生活場景顯然是屬于鄉(xiāng)村的,所以也極富鄉(xiāng)村韻味。對(duì)土媽的敘述,則能把曉蘇對(duì)鄉(xiāng)土的熱愛和摯戀揮灑得淋漓盡致:“土媽剛出生時(shí),算命先生說她命中缺土,就給她起了一個(gè)名字叫土。還是娃娃時(shí),人們都叫她土丫。當(dāng)姑娘的年代,人們又叫她土姑;結(jié)婚生孩子了,人們就叫她土嬸;后來老了,油菜坡人都叫她土媽了。怎么說呢?土媽真是土了一輩子。”“土媽喜歡住在老家這個(gè)土屋里,地是土墊的,墻是土打的,磚是土燒的。土媽說,她這一輩子是一刻也離不開土了。”土媽還把她對(duì)孫子的厚愛寄予在她自己通過汗水辛苦載種的土黃瓜中。與其說這些都是土媽自己的鄉(xiāng)土情結(jié),還不如說是曉蘇本人濃厚的鄉(xiāng)土情懷的體現(xiàn),是曉蘇對(duì)故土、對(duì)油菜坡、對(duì)鄉(xiāng)村深切的念念不忘。對(duì)豌豆,雖然只是三言兩語:“豌豆不是吃的那種豆子,她是楊聰表弟的媳婦?！钡鞘幯谖淖种械泥l(xiāng)土氣息依稀可聞。

其二,這群女性是曉蘇心中傳統(tǒng)鄉(xiāng)村精神的象征。對(duì)于故鄉(xiāng),對(duì)于油菜坡,曉蘇是充滿了深情的,盡管這種感情中,有對(duì)故鄉(xiāng)人苦難生活的同情,也有另外一種情形,正如李遇春所說:“曉蘇對(duì)油菜坡充滿了原鄉(xiāng)人般的摯愛,但這種摯愛并不能阻止他從理性上對(duì)油菜坡底層民眾做精神上的批判性審視?！雹跁蕴K對(duì)油菜坡底層民眾所要作的批判性審視,也就是自九十年代中期以后隨著市場經(jīng)濟(jì)為標(biāo)志的“后改革”時(shí)代的到來,農(nóng)村所呈現(xiàn)的從物質(zhì)到精神的荒漠化景象?！吨秲赫?qǐng)客》中有這樣場景:在油菜坡,一輛小車翻到路邊的溝里去了,司機(jī)央求眾人幫忙把車子給他抬出來,并且提出要給每人發(fā)一包煙以表謝意。眾人卻說不要煙,只要錢。而且提出錢不能太少。這種景象使得“我”的心像是被狗子咬了一口。因?yàn)樵凇拔摇钡挠洃浿?油菜坡的鄉(xiāng)親總是無私的去幫助不認(rèn)識(shí)的人們。曉蘇借助“我”的口,痛心疾首于油菜坡民風(fēng)的衰落:“我簡直懷疑他們是油菜坡的后代,他們真是把油菜坡的臉丟盡了?！?/p>

在《農(nóng)家飯》中,曉蘇又借助于我的“口”,痛心于人們的“見利忘義”:“我不想把每一個(gè)人都看透,我還是希望保留一些美好的東西,哪怕這些美好的東西僅僅只有一層美好的外表,里面都是丑惡,那我也不愿意將這層美好的外衣撕破。因?yàn)槲覀冞€要活著,如果把每一個(gè)人都看透了,那我們還有什么理由活下去呢?”

如果說,鄉(xiāng)村原有的田園詩般的生活意境在“后改革”時(shí)代逐漸淡化,原生態(tài)般的淳樸善良,重義輕利的鄉(xiāng)村精神也在逐漸荒蕪,那么,這一切恰恰又是曉蘇的憂思所在。換言之,曉蘇所念念不忘的,倒是故鄉(xiāng)油菜坡原有的真實(shí)美好的淳樸溫情。正如《侄兒請(qǐng)客》中所描述的那樣的畫面:“我陡然想到我年輕時(shí)候的一件事情,一天,一架外地馬車從我們村門口經(jīng)過,一不小心陷進(jìn)了一個(gè)泥坑,鄉(xiāng)親們看見后馬上跑上去幫忙推車,泥巴濺了鄉(xiāng)親們一身一臉,鄉(xiāng)親們卻半句怨言也沒有?！?/p>

無獨(dú)有偶,活躍在曉蘇筆下的這群鄉(xiāng)村女性卻是淳樸善良,有情有義地活躍在新世紀(jì)巨變中的鄉(xiāng)村。對(duì)待自己的親人,她們孝順關(guān)心。如《甘草》中的甘草,每天起早貪黑賣菜,維持著一家人的生計(jì),可是當(dāng)?shù)挥辛死щy,身心蒙受傷痛之時(shí),立即放下手頭上的一切,毫無怨言的去照料撫慰爹,成為爹的“頂梁柱”。對(duì)待幫助過自己的人,她們以禮相待,決不讓別人吃虧,如《麥子黃了》中的徐瓜,在丈夫姬得寶得了“癌癥”后,獨(dú)自操持著家里里里外外,一個(gè)弱小女子,割麥子,捆麥子。當(dāng)懷著各種目的的男人自發(fā)來給她幫忙時(shí),她堅(jiān)決不聽信丈夫的話去利用別人,反而好酒好肉招待人家,還要給人家工錢。對(duì)于和自己無關(guān)的人,充滿愛心和關(guān)懷,如《油渣飄香》中的“干媽”帥珍,因?yàn)樾奶邸拔摇背圆坏截i油渣,并且挨了爹媽的責(zé)打時(shí),在自己家庭也很困難的情況下,冒著被丈夫拳打腳踢的風(fēng)險(xiǎn)把家里最后一塊豬油煉了油渣給“我”吃;《我們應(yīng)該感謝誰》中的“錢春早老婆”,長期照料和她毫無關(guān)系的“我父親”,弄得雙手都凍破了,卻沒有一絲的怨言;甚至《坦白書》中的唐水,拒絕油菜坡有錢有勢之人的誘惑,而對(duì)勤勞善良的光棍漢給予性關(guān)懷。甚至對(duì)于傷害自己的人,她們也待之以善心和好意,如《前夫開著轎車來》中的西紅柿,被前夫無情拋棄后,卻依然能在他“人困馬乏”之時(shí),為他倒茶端飯;還有《侄兒請(qǐng)客》中筆墨甚少的“表妹”,面對(duì)多年前背叛自己的“表哥”,也是不計(jì)前嫌,以溫情和關(guān)懷待之。

對(duì)于這樣一群有情有義的鄉(xiāng)村女性,曉蘇顯然是傾注了肯定,乃至深情。比如甘草爹在最痛苦的時(shí)候,還感嘆:“我想嚼一片甘草!”我們不能否認(rèn)這是干草爹在近乎陷入絕境時(shí)對(duì)甘草的念念不忘,但它又何嘗沒有傾注曉蘇對(duì)甘草的肯定呢?前夫“胡蘿卜”在受到西紅柿善待后,發(fā)自肺腑的贊美西紅柿漂亮、賢惠、能干,這是不是也可以說傾注了曉蘇本人對(duì)這位農(nóng)村女性的贊許之情呢?那位內(nèi)外兼美的徐瓜,曉蘇借助了虛實(shí)相生的寫法來美化其形象;“她穿著一件紅背心,披著黑頭發(fā),睜著亮亮的眼睛望著我,像是一個(gè)剛從天上掉下來的女人。雖然睜著眼,可我還是覺得這是一個(gè)夢(mèng)。這天晚上的月亮真的很好,麥草跺在明亮的月光下金光閃閃,就像我經(jīng)常在夢(mèng)中見到的景物?！边@樣虛虛實(shí)實(shí)的意境,顯然是曉蘇有意在升華徐瓜的形象,當(dāng)然也帶著曉蘇對(duì)這個(gè)人物的深情。

由此,我們可以看到,一方面,是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村精神家園的荒蕪,重利輕義逐漸蔓延著曾經(jīng)溫馨的油菜坡,另一方面,是這群不為人所關(guān)注的鄉(xiāng)村女性的淳樸善良,以她們的真性情演繹著溫暖人心的故事;一方面,是曉蘇對(duì)油菜坡精神荒漠化的反思和批判,另一方面,是他對(duì)這群重情重義的鄉(xiāng)村女性傾注肯定之情,甚至深情。這種截然相反的對(duì)比,應(yīng)該說不會(huì)是偶然。恰恰相反,它似乎是曉蘇有意在呼喚著、渴望著傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村精神。換言之,是這群鄉(xiāng)村女性,寄托和象征了曉蘇心中永不失落的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村精神,這正如李遇春所說:“曉蘇似乎習(xí)慣了用黑色的眼睛看生活,我們不能簡單地就此責(zé)備作者心理的陰暗,我相信他的心中一樣渴望光明?！雹埏@然,這群女性可以算作是他心中的“光明”了。

二.鄉(xiāng)村女性的不幸命運(yùn)豐富了曉蘇的苦難敘述

在以鄉(xiāng)土為題材的小說中,對(duì)女性的關(guān)注似乎是一朵永不凋零的花。鄉(xiāng)村女性,作為一個(gè)特殊的群體,她們不僅承受著生存的壓力,還承載著數(shù)千年來所形成的男權(quán)文化所賦予她們的某種道德文化和社會(huì)內(nèi)容,她們常常面臨著巨大的生存困境和情感困惑。在《麥芽糖》中,苦難敘述可謂是全書的一個(gè)重點(diǎn)。用評(píng)論家李遇春的話說就是:曉蘇書寫油菜坡人們的悲喜歌哭,解密他們的心里波瀾,直陳底層的苦難。需要注意的是,這群有著人性美人情美的鄉(xiāng)村女性,她們的命運(yùn),卻不如她們的形象那樣美好了,其中有很多人卻是一生坎坷曲折,她們的悲喜歌哭,同樣被曉蘇深深地看在眼里,成為他的底層敘事的另一個(gè)亮點(diǎn)。這些女性,她們有的遭受男方的拋棄,如《前夫開著轎車來》中的西紅柿和《懷舊之旅》中的一直未出場的“田小苗”;有的被貧窮的生活摧殘掉,如《寡婦年》中的“姐姐”胡秀;有的遭受丈夫或者兒孫的冷落甚至欺侮,如《油渣飄香》中的“帥珍”和《土媽的黃瓜》中的土媽;有的則是忍受精神上的苦悶,如《寡婦年》中的董玉芹和羅高枝。若仔細(xì)挖掘出這些女性的生存境遇,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)這也應(yīng)算作是曉蘇的苦難敘述的一個(gè)重要方面。

其一,以女性被拋棄的命運(yùn)反思農(nóng)村每況愈下的世風(fēng)。《麥芽糖》中,女性遭受拋棄的命運(yùn)似乎是曉蘇隱隱關(guān)注的重點(diǎn),在《侄兒請(qǐng)客》中,“我”進(jìn)城后不久,就對(duì)青梅竹馬的“表妹”變了心;《前夫開著轎車來》中,丈夫進(jìn)城致富后,不久就拋棄了曾經(jīng)同甘共苦的妻子“西紅柿”;《懷舊之旅》中從頭至終都沒露面的田小苗,也是被初戀情人雷總拋棄,一直過著不盡人意的日子。

其二,對(duì)鄉(xiāng)村女性精神苦悶的關(guān)注和人性關(guān)懷。在曉蘇筆下,性的苦悶是他苦難敘述的一個(gè)重要特點(diǎn)。當(dāng)然大多數(shù)是站在男性的立場上,以男性的視角來敘述的?！豆褘D年》則是以女性的心理視角來敘寫這一點(diǎn)的,其中的女主人公董玉芹和羅高枝,一個(gè)是男人常年在外打工,很久都不歸家;一個(gè)是死了男人,公公又不讓帶走小孫子,所以一直也就沒有改嫁。兩個(gè)女人因?yàn)榫裆系目鄲?不得已一個(gè)有了婚外戀,一個(gè)和公公偷情,最后的結(jié)局是死的死,殘的殘。需要指出的是,在小說中,“性”對(duì)于女性來說,它的意義不再單一的意味著傳宗接代,而是精神享受和愉悅。對(duì)于這一點(diǎn),作者給予了難得的人性關(guān)懷:一方面,作者賦予了“我”對(duì)這幾個(gè)孤單女性作“性的救助者”的角色;另一方面,在“我”對(duì)她們的救助失敗并且她們自救也失敗后,作者又寄予了深深的同情,借助“我”的口這樣說道:“我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)無法忘記那幾個(gè)不幸的女性,并且非常非常地想念她們?！薄尔溠刻恰分羞@種對(duì)鄉(xiāng)村女性的“性苦悶”的關(guān)注,雖然在篇幅上沒有占很大的份量,但是,無論如何,它大大豐富了曉蘇所要突出的“苦難敘述”。

其三,對(duì)農(nóng)村女性在丈夫或者兒孫的冷落下的生存境遇的憂思。在《麥芽糖》中,關(guān)注農(nóng)村老年女性的生存境遇的主要有兩篇:《土媽的土黃瓜》和《油渣飄香》。土媽和“干媽”帥珍均是勤勞善良的母親,前者為了使孫子能吃上自己種的土黃瓜,費(fèi)盡萬般辛苦。結(jié)果卻是自己的行為一而再、再而三的受到兒子,兒媳的冷落乃至嘲笑。后者則以自己的辛勞支撐著整個(gè)家,卻遭受丈夫和兒子的雙重折磨,“雖然才五十出頭,但已經(jīng)老得不像樣子了,頭發(fā)全部花白,臉上瘦得皮包骨?！比绻f土媽遭受的是精神創(chuàng)傷,那么,帥珍則遭受的則是來自精神和物質(zhì)上的雙重折磨。對(duì)于她們的這種生存境遇,我想曉蘇還是浸潤了深深的同情的。在《油渣飄香》中,曉蘇給遭受生活磨難的帥珍安排了“救助者”姚學(xué)本,是他,給予了干媽從精神到物質(zhì)上的無限安慰,讓干媽還能看到生活的希望。在《土媽的土黃瓜》中,曉蘇有意讓土媽沒有看到被孫子扔掉的土黃瓜被叫花子撿跑了這多少有些殘酷的一幕,反而讓其沉浸在美好的幻想中﹕“土媽對(duì)剃頭鋪老板說,我孫子總算吃到奶奶親手種的土黃瓜了!土媽這么說著,臉上就露出了一層淡淡的笑意?！逼鋵?shí),這種安排也可看作是對(duì)土媽的精神安慰,在經(jīng)受了兒子和兒媳的再三打擊后。由此,我們?cè)僖淮慰吹搅藭蕴K的良苦用心:對(duì)這兩位在精神或者物質(zhì)上遭受苦難的鄉(xiāng)村女性的憂思和同情。而這,恰恰又是曉蘇的苦難敘述所在。

誠然,曉蘇筆下的鄉(xiāng)村女性形象還有更多的光彩有待我們?nèi)ネ诰?曉蘇的鄉(xiāng)村情懷也應(yīng)當(dāng)有更多角度的體現(xiàn)。但是,有一點(diǎn)確乎是可以肯定的,那就是這些鄉(xiāng)村女性形象從一個(gè)獨(dú)特的層面折射出了曉蘇的鄉(xiāng)村情懷,她們以自身的人性魅力構(gòu)筑了曉蘇心中傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村。

注釋:

①李遇春:《麥芽糖·序》,載《麥芽糖》,花城出版社,2009年1月,第1頁。

②李遇春:《麥芽糖·序》,載《麥芽糖》,花城出版社,2009年1月,第5頁。

③李遇春:《麥芽糖·序》,載《麥芽糖》,花城出版社,2009年1月,第5頁。

張向輝,女,湖北黃岡人,新疆師范大學(xué)文藝學(xué)2007級(jí)碩士,主要研究方向?yàn)橹袊膶W(xué)批評(píng)史。