寫文章與……

寫下這個(gè)題目，我猶豫了很久，因?yàn)閷懳恼屡c什么呢?不明確。但寫明了，又很不雅。不過(guò)翻翻書，發(fā)現(xiàn)有人在我之前寫出了這個(gè)不雅之詞:

楊絳先生說(shuō):“我偶爾聽(tīng)到父親告訴母親說(shuō):‘我今天放了一個(gè)‘屁’”或“一個(gè)大臭屁’或‘惡毒毒的大臭屁’。過(guò)一二天，母親就用大剪子從《申報(bào)》或《時(shí)報(bào)》上剪下這個(gè)‘屁’”。①

易中天先生也說(shuō):“忘了是哪位大作家說(shuō)過(guò)，只要一想到‘我要寫文章’，那文章準(zhǔn)寫不好。如果想‘我要放屁’，結(jié)果一定是自己和讀者都很舒服。”②

據(jù)說(shuō)吳稚輝看了《何典》之后，從開(kāi)頭一句“放屁放屁，真是豈有此理”中，忽然悟得了作文的法門。③

毛澤東何等偉大，詩(shī)詞何其典雅!偉大的毛澤東在典雅的詞中也說(shuō):“不須放屁，試看天地翻覆?！雹?/p>

有如此多的名人、偉人都在寫作的理論和實(shí)踐中把寫作和放屁聯(lián)系起來(lái)，我還為這題目是否雅而猶豫什么呢?細(xì)想起來(lái)，寫作和放屁確實(shí)很有些相似。

首先，沒(méi)有屁的時(shí)候，硬放是放不出來(lái)的。沒(méi)有人(有特異功能者外)能夠想什么時(shí)候放屁就什么時(shí)候放屁。作文也一樣，硬寫是寫不出來(lái)的。反對(duì)者也許會(huì)說(shuō):考試，規(guī)定題目，規(guī)定時(shí)間，不是照樣寫出了文章嗎?寫論文不是先選題然后再慢慢做出來(lái)的嗎?這是事實(shí)，可那樣寫出來(lái)的文章，好的很少。馬二先生選的那些文章如今還有在者否?現(xiàn)在每年的高考佳作與考生數(shù)相比微乎其微就是明證。其實(shí)那些佳作也不是硬寫出來(lái)的，作者平時(shí)一定對(duì)此類問(wèn)題思考過(guò)，胸中有材料，腦中有思想。硬寫的結(jié)果，人云亦云者多，真知灼見(jiàn)者少。為掩蓋這一點(diǎn)，只能裝腔作勢(shì)借以嚇人，用那些除了作者自己能看得懂的語(yǔ)言來(lái)掩蓋其內(nèi)容的空虛。

其次，如果一定要放屁，就得多吃蘿卜、山芋之類。碩士、博士們選題后做論文也一樣，得多吃“蘿卜”“山芋”——多讀書、廣泛占有材料。我們知道如今許多行業(yè)都評(píng)職稱，評(píng)職稱就要寫論文;如果你評(píng)不上職稱，說(shuō)明你水平不夠;水平不夠，就不能提職加薪。在這種邏輯盛行的時(shí)代，寫論文蔚然成風(fēng)?？扇缃竦娘L(fēng)氣和當(dāng)年季羨林先生寫論文的時(shí)候不一樣，季先生說(shuō)他當(dāng)年把博士論文的緒論交給導(dǎo)師后，導(dǎo)師在“第一行第一個(gè)字前面劃上了一個(gè)前括號(hào)，在最后一行最后一個(gè)字后面劃上了一個(gè)后括號(hào)”⑤，然后說(shuō):“你的文章費(fèi)勁很大，引書不少。但是都是別人的意見(jiàn)，根本沒(méi)有你自己的創(chuàng)見(jiàn)?？瓷先ッ婷婢愕剑瑢?shí)際上毫無(wú)價(jià)值?！雹蘅墒乾F(xiàn)在不是季先生那個(gè)時(shí)代啦，再說(shuō)他的導(dǎo)師又是外國(guó)的，因此那種寫論文的方法在當(dāng)今的中國(guó)是不合時(shí)宜的。如今要早出論文，多出論文，快出論文，哪能等你吃足了蘿卜、山芋有屁放的時(shí)候再放?哪能像以前那些迂腐的導(dǎo)師那樣規(guī)定學(xué)生幾年內(nèi)不準(zhǔn)發(fā)表論文?

第三，放屁，總是很流暢的，沒(méi)有人放屁吞吞吐吐，疙疙瘩瘩;寫文章也一樣。文章弄得疙疙瘩瘩，原因有二:其一，長(zhǎng)句泛濫。似乎不用長(zhǎng)句就不足以顯其嚴(yán)密。長(zhǎng)句不是不能用，但我以為能用短句，盡量用短句，因?yàn)槲恼率且寗e人看的，要考慮到讀者的感受。長(zhǎng)句的典型是:“地方法院今天推翻了那條嚴(yán)禁警方執(zhí)行市長(zhǎng)關(guān)于不允許在學(xué)校附近修建任何等級(jí)的劇場(chǎng)的指示的禁令?！?⑦如果說(shuō)這僅是為了考試而編出來(lái)的，不具有說(shuō)服力;那么請(qǐng)看:“當(dāng)一種社會(huì)發(fā)展目標(biāo)被賦予了毋庸置疑的正當(dāng)性，那伴隨它的實(shí)施所出現(xiàn)的問(wèn)題，往往很難被問(wèn)題化，因?yàn)槟繕?biāo)本身的正當(dāng)性源泉會(huì)構(gòu)成它被問(wèn)題化的屏障?！边@一類的語(yǔ)言，有人稱之為博士體。博士、碩士論文，如果都寫成這樣，不是想嚇唬人，就是成心不想讓人看，結(jié)果只能自?shī)首詷?lè)。其二，術(shù)語(yǔ)成堆。似乎不用術(shù)語(yǔ)就不能顯其高深。金克木先生說(shuō):“當(dāng)代有些論文中術(shù)語(yǔ)繁多，被人比作森林。森林不是叢莽，不用大刀闊斧就有路可走。叢莽才需要披荊斬棘?！?⑧可見(jiàn)術(shù)語(yǔ)只要不成為語(yǔ)言的“叢莽”用也無(wú)妨。但是，“把術(shù)語(yǔ)當(dāng)成打牌的‘聽(tīng)用’‘百搭’隨意支使，那是叢莽，不是森林。森林是有規(guī)律的”⑨。而事實(shí)上，不少論文中的術(shù)語(yǔ)已經(jīng)成了“叢莽”。這樣的文章只能拒人于千里之外。

第四，放屁都非常簡(jiǎn)短、干脆。為什么呢?因?yàn)?，放屁，雖是生理現(xiàn)象，上至皇帝下到小民，無(wú)一例外都要放屁，并不是什么不光彩的事，但也不是什么顯示自己水平和地位的事，因而誰(shuí)都不愿在大庭廣眾之下，像作報(bào)告似的，一放就是個(gè)把小時(shí)。寫文章作報(bào)告也應(yīng)和放屁一樣，應(yīng)該簡(jiǎn)短干脆;可是文章按字付酬，評(píng)教授必須有二十萬(wàn)字的專著。盡管誰(shuí)都知道文章的質(zhì)量并不和文章的字?jǐn)?shù)成正比，但是長(zhǎng)文章卻越來(lái)越多。在高喊時(shí)間就是金錢的今天，少浪費(fèi)大家的時(shí)間，就是少浪費(fèi)大家的金錢。當(dāng)然文章的長(zhǎng)短不單以文字的多寡論，要看內(nèi)容。

[參考資料]

① 《楊絳作品集》第二卷84頁(yè)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1993年10月第1版。

② 易中天:《書生意氣》，26頁(yè)，云南人民出版社，2001年9月第1版。

③ 黃棠:《驚弦集》，178頁(yè)，河北教育出版社，2004年1月第1版。

④ 毛澤東:《念奴嬌·鳥(niǎo)兒?jiǎn)柎稹贰?/p>

⑤ ⑥ 季羨林:《朗潤(rùn)瑣言》，48頁(yè)，上海文藝出版社，1997年12月第1版。

⑦ 1991年普通高等學(xué)校全國(guó)統(tǒng)考語(yǔ)文試卷。

⑧ ⑨ 金克木:《文化卮言》，106頁(yè)，上海文藝出版社，1996年8月第1版。

[作者單位:江蘇省南京外國(guó)語(yǔ)學(xué)校]