林清玄：花間一壺酒

歐海波

作 家 檔 案

林清玄，臺(tái)灣高雄人，1953年生。筆名秦情、林漓、林大悲等。畢業(yè)于臺(tái)灣世界新聞?？茖W(xué)校，曾任臺(tái)灣《中國時(shí)報(bào)》海外版記者、《工商時(shí)報(bào)》經(jīng)濟(jì)記者、《時(shí)報(bào)雜志》主編等職。1973年開始散文創(chuàng)作。1979年起連續(xù)7次獲臺(tái)灣《中國時(shí)報(bào)》文學(xué)獎(jiǎng)、散文優(yōu)秀獎(jiǎng)和報(bào)導(dǎo)文學(xué)優(yōu)等獎(jiǎng)、臺(tái)灣報(bào)紙副刊專欄金鼎獎(jiǎng)等。到30歲時(shí)，他的作品囊括了當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的所有文學(xué)大獎(jiǎng)。在25年的創(chuàng)作生涯中出版作品逾百部，作品有散文集《蓮花開落》《冷月鐘笛》《溫一壺月光下的酒》《鴛鴦香爐》《金色印象》《白雪少年》等。他的散文集一年中重印超過20次。林清玄的作品曾多次被新加坡、臺(tái)灣、香港及內(nèi)地選入中小學(xué)教材，也多次被選入大學(xué)語文教材，是國際華文世界被廣泛閱讀的作家，被譽(yù)為“當(dāng)代散文八大家”。他的散文文筆流暢清新，表現(xiàn)了醇厚、浪漫的情感，在平易中有著感人的力量。

作 品 在 線

鴛鴦香爐

林清玄

一對瓷器做成的鴛鴦，一只朝東，一只向西，小巧靈動(dòng)，仿佛剛剛在天涯的一角交會(huì)，各自輕輕拍著羽翼，錯(cuò)著身，從水面無聲劃過。

這一對鴛鴦關(guān)在南京東路一家寶石店中金光閃爍的櫥窗一角，它鮮艷的色彩比珊瑚寶石翡翠還要燦亮，但是由于它的游姿那樣平和安靜，竟仿若它和人間全然無涉，一直要往遠(yuǎn)方無止盡地游去。

再往內(nèi)望去，寶石店里供著一個(gè)小小的神案，上書“天地君親師”五個(gè)大字，晨香還未燒盡，煙香繚繞，我站在櫥窗前不禁癡了，好像鴛鴦帶領(lǐng)我，順著煙香的紋路游到我童年的夢境里去。

記得我還未識(shí)字以前，祖廳神案上就擺了一對鴛鴦，是瓷器做成的檀香爐，終年氤氳著一縷香煙，在廳堂里繞來繞去，檀香的氣味仿佛可以勾起人沉深平和的心胸世界，即使是一個(gè)小小孩兒也被吸引得意興飄飛。我常和兄弟們在廳堂中嬉戲，每當(dāng)我跑過香爐前，聞到檀香之氣，總會(huì)不自覺地出了神，呆呆看那一縷輕淡但不絕的香煙。

尤其是冬天，一縷直直飄上的煙，不僅是香，甚至也是溫暖的象征。有時(shí)候一家人不說什么，夜里圍坐在香爐前面，情感好像交融在爐中，并且燒出一股淡淡的香氣了。它比神案上插香的爐子讓我更深切感受到一種無名的溫暖。

最喜歡夏日夜晚，我們圍坐聽老祖父說故事，祖父總是先慢條斯理地燃了那個(gè)鴛鴦香爐，然后坐在他的藤搖椅中，說起那些還流動(dòng)血淚馨香的感人故事。我們依在祖父膝前張開好奇的眼眸，傾聽祖先依舊動(dòng)人的足音響動(dòng)，愈到星空夜靜，香爐的煙就直直升到屋梁，繞著屋梁飄到庭前來，一絲一絲，螢火蟲都被吸引來，香煙就像點(diǎn)著螢火蟲尾部的光亮，一盞盞微弱的燈火四散飛升，點(diǎn)亮了滿天的向往。

有時(shí)候是秋色蕭瑟，空氣中有一種透明的涼，秋葉正紅，鴛鴦香爐的煙柔軟得似蛇一樣升起，煙用小小的手推開寒涼的秋夜，推出一扇溫暖的天空。從蕭疏的后院看去，幾乎能看見那一對鴛鴦依偎著的身影。

那一對鴛鴦香爐的造型十分奇妙，雌雄的腹部連在一起，雄的稍前，雌的在后。雌鴛鴦是鐵灰一樣的褐色，翅膀是紺青色，腹部是白底有褐色的濃斑，像褐色的碎花開在嚴(yán)冬的冰雪之上，它圓形的小頭顱微縮著，斜依在雄鴛鴦的肩膀上。

雄鴛鴦和雌鴛鴦完全不同，它的頭高高仰起，頭上有冠，冠上是赤銅色的長毛，兩邊彩色斑斕的翅翼高高翹起，像一個(gè)兩面夾著盾牌的武士。它的背部更是美麗，紅的、綠的、黃的、白的、紫的全開在一處，仿佛春天里怒放的花園，它的紅嘴是龍吐珠，黑眼是一朵黑色的玫瑰，腹部微芒的白點(diǎn)是滿天星。

那一對相偎相依的鴛鴦，一起棲息在一片晶瑩翠綠的大荷葉上。

鴛鴦香爐的腹部相通，背部各有一個(gè)小小的圓洞，當(dāng)檀香的煙從它們背部冒出的時(shí)候，外表上看像是各自焚燒，事實(shí)上腹與腹間互相感應(yīng)。我最常玩的一種游戲，就是在雄鴛鴦身上燒了檀香，然后把雄鴛鴦的背部蓋起來，煙與香氣就會(huì)從雌鴛鴦的背部升起；如果在雌鴛鴦的身上燒檀香，蓋住背部，香煙則從雄鴛鴦的背上升起來；如果把兩邊都蓋住，它們就像約好的一樣，一瞬間，檀香就在腹中滅熄了。

倘若兩邊都不蓋，只要點(diǎn)著一只，煙就會(huì)均勻地冒出，它們各生一縷煙，升到中途慢慢氤氳在一起，到屋頂時(shí)已經(jīng)分不開了，交纏的煙在風(fēng)中彎彎曲曲，如同合唱著一首有節(jié)奏的歌。

鴛鴦香爐的記憶，是我童年的最初，經(jīng)過時(shí)間的洗滌愈久，形象愈是晶明，它幾乎可以說是我對情感和藝術(shù)向往的最初。鴛鴦香爐不知道出于哪一位匠人之手，后來被祖父購得，它的顏色造型之美讓我明白體會(huì)到中國民間藝術(shù)之美；雖是一個(gè)平凡的物件，卻有一顆生動(dòng)靈巧的匠人心靈在其中游動(dòng)，使香爐經(jīng)過百年都還是活的一般。民間藝術(shù)之美總是平凡中見真性，在平和的貞靜里歷百年還能給我們新的啟示。

關(guān)于情感的向往，我曾問過祖父，為什么鴛鴦香爐要腹部相連？祖父說：

鴛鴦沒有單只的。鴛鴦是中國人對夫妻的形容。夫妻就像這對香爐，表面各自獨(dú)立，腹中卻有一點(diǎn)心意相通，這種相通，在點(diǎn)了火的時(shí)候最容易看出來。

我家的鴛鴦香爐每日都有幾次火焚的經(jīng)驗(yàn)，每經(jīng)一次燃燒，那一對鴛鴦就好像靠得更緊。我想，如果香爐在天際如烽火，火的悲壯也不足以使它們殉情，因?yàn)樗鼈兊木窈拖笳髁⒂跓o限的視野，永遠(yuǎn)不會(huì)畏怯，在火煉中，也永不消逝。比翼鳥飛久了，總會(huì)往不同的方向飛，連理枝老了，也只好在枝丫上無聊的對答。鴛鴦香爐不同，因?yàn)橛谢?，它們不老?/p>

稍稍長大后，我識(shí)字了，識(shí)字以后就無法抑制自己的想象力飛奔，常常從一個(gè)字一個(gè)詞句中飛騰出來，去找新的意義?！傍x鴦香爐”四字就使我想象力飛奔，覺得用“鴛鴦”比喻夫妻真是再恰當(dāng)不過，“鴛”的上面是“怨”，“鴦”的上面是“央”。

“怨”是又恨又嘆的意思，有許多抱怨的時(shí)刻，有很多無可奈何的時(shí)刻，甚至也有很多苦痛無處訴的時(shí)刻。“央”是求的意思，是《詩經(jīng)》中說的“和鈴央央”的和聲，是有求有報(bào)的意思，有許多互相需要的時(shí)刻，有許多互相依賴的時(shí)刻，甚至也有很多互相憐惜求愛的時(shí)刻。

夫妻生活是一個(gè)有顏色、有生息、有動(dòng)靜的世界，在我的認(rèn)知里，夫妻的世界幾乎沒有無怨無尤幸福無邊的例子，因此，要在“怨”與“央”間找到平衡，才能是永世不移的鴛鴦。鴛鴦香爐的腹部相通是一道傷口，夫妻的傷口幾乎只有一種藥，這藥就是溫柔，“怨”也溫柔，“央”也溫柔。

所有的夫妻都曾經(jīng)擁抱過、熱愛過、深情過，為什么有許多到最后分飛東西，或者郁郁而終呢？愛的諾言開花了，雖然不一定結(jié)果，但是每年都開了更多的花，用來喚醒剛墜入愛河的新芽，鴛鴦香爐是一種未名的愛，不用聲名，千萬種愛都升自胸腹中柔柔的一縷煙。把鴛鴦從水面上提升到情感的詮釋，就像鴛鴦香爐雖然沉重，它的煙卻總是往上飛升，或許能給我們一些新的啟示吧！

至于“香爐”，我感覺所有的夫妻最后都要邁入“共守一爐香”的境界，久了就不只是愛，而是親情。任何婚姻的最后，熱情總會(huì)消退，就像宗教的熱誠最后會(huì)平淡到只剩下虔敬；最后的象征是“一爐香”，在空闊平朗的生活中緩緩燃燒，那升起的煙，我們逼近時(shí)可以體貼地感覺，我們站遠(yuǎn)了，還有溫暖。

我曾在萬華的小巷中看過一對看守寺廟的老夫婦，他們的工作很簡單，就是在晨昏時(shí)上一炷香，以及打掃那一間被歲月剝蝕的小廟。我去的時(shí)候，他們總是無言，輕輕的動(dòng)作，任陽光一寸一寸移到神案之前，等到他們工作完后，總是相攜著手，慢慢左拐右彎地消失在小巷的盡頭。

我曾在信義路附近的巷子口，看過一對撿拾破爛的中年夫妻，丈夫吃力地踩著一輛三輪板車，口中還叫著收破爛特有的語言，妻子經(jīng)過每家門口，把人們棄置的空罐酒瓶、殘舊書報(bào)一一丟到板車上，到巷口時(shí)，妻子跳到板車后座，熟練安穩(wěn)地坐著，露出做完工作欣慰的微笑，丈夫也突然吹起口哨來了。

我曾在通化街的小面攤上，仔細(xì)地觀察一對賣牛肉面的少年夫妻；丈夫總是自信地在熱氣騰騰的鍋邊下面條，妻子則一邊招呼客人，一邊清潔桌椅，一邊還要蹲下腰來洗滌油污的碗碟。在賣面的空當(dāng)，他們急急地共吃一碗面，妻子一徑地把肉夾給丈夫，他們那樣自若，那樣無畏地生活著。

我也曾在南澳鄉(xiāng)的山中，看到一對剛做完香菇烘焙工作的山地夫妻，依偎地共坐在一塊大石上，談著今年的耕耘與收成，談著生活里最細(xì)微的事，一任頑皮的孩童丟石頭把他們身后的鳥雀驚飛而渾然不覺。

我更曾在嘉義縣內(nèi)一個(gè)大戶人家的后院里，看到一位須發(fā)俱白的老先生，爬到一棵蓮霧樹上摘蓮霧，他年邁的妻子圍著布兜站在蓮霧樹下接蓮霧，他們的笑聲那樣年少，連圍墻外都聽得清明。他們不能說明什么，他們說明的是一爐燃燒了很久的香還會(huì)有它的溫暖，那香爐的煙雖弱，卻有力量，它順著歲月之流可以飄進(jìn)任何一扇敞開的門窗。每當(dāng)我看到這樣的景象，總是站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地仔細(xì)聽，香爐的煙聲傳來，其中好像有瀑布奔流的響聲，越過高山，流過大河，在我的胸腹間奔湍。如果沒有這些生活平凡的動(dòng)作，恐怕也難以印證情愛可以長久吧！

童年的鴛鴦香爐，經(jīng)過幾次家族的搬遷，已經(jīng)不知流落到什么地方，或者在另一個(gè)少年家里的神案上，再要找到一個(gè)同樣的香爐恐怕永不可得，但是它的造型、色澤，以及在荷葉上棲息的姿勢，卻為時(shí)日久還是鮮銳無比。每當(dāng)在情感挫折生活困頓之際，我總是循著時(shí)間的河流回到歲月深處去找那一盞鴛鴦香爐，它是情愛最美麗的一個(gè)鮮紅落款，情愛畫成一張重重疊疊交纏不清的水墨畫，水墨最深的山中灑下一條清明的瀑布，瀑布流到無止盡地方是香爐美麗明晰的章子。

鴛鴦香爐好像暗夜中的一盞燈，使我童年對情感的認(rèn)知乍見光明，在人世的幽晦中帶來前進(jìn)的力量，使我即使只在南京東路寶石店櫥窗中，看到一對普通的鴛鴦瓷器都要悵然良久。就像坐在一個(gè)黑乎乎的房子里，第一盞點(diǎn)著的燈最明亮，最能感受明與暗的分野，后來即使有再多的燈，總不如第一盞那樣，讓我們長記不熄；坐在長廊盡處，縱使太陽和星月都冷了，群山草木都衰盡了，香爐的微光還在記憶的最初，在任何可見和不可知的角落，溫暖地燃燒著。

作 家 故 事

生活的高尚，其實(shí)就是以清凈心看世界，以歡喜心過生活，以平常心生情味，以柔軟心除掛礙。

生活之高尚，盡心之完美

向倩葉

林清玄，一個(gè)曾在13年間囊括了臺(tái)灣所有文學(xué)大獎(jiǎng)的作家，一個(gè)著有114本書尤以“菩提系列”享譽(yù)中國大陸的作家，一個(gè)擁有“月光是溫和的，酒卻有火一樣的暴烈性格”如此筆鋒的作家……一派清風(fēng)道骨，寧靜的雙眸、披散的黑發(fā)，不疾不徐的語調(diào)，一如他的散文，雋永與靈性。

人生的“大美”

著名人士樓肇明曾談到，林清玄最著名的貢獻(xiàn)是將佛教哲學(xué)和美學(xué)積極認(rèn)知的結(jié)果，轉(zhuǎn)移到散文創(chuàng)作中去，借助禪宗的頓悟、空靈，闡述人生的價(jià)值，開掘生命的意義。

林清玄說他追求這樣一種境界:以清凈心看世界，以歡喜心過生活，以平常心生情味，以柔軟心除掛礙。他說自己并不想成為偶像，他只是常人，平常而不平凡，單純而不簡單。

關(guān)于生活的高尚，林清玄這樣闡述，他說:“人生之美，可分為三個(gè)層次。第一個(gè)層次是欲望、物質(zhì)帶來的美。物質(zhì)的人生是永不能滿足的。比如你吃東西吃得很好，但科學(xué)家的分析是，你只有15厘米的滿足感，即從舌尖到喉嚨。你看，有錢的人也許永遠(yuǎn)是最忙碌的人，時(shí)間的確是金錢，可是時(shí)間也是生命啊?！?/p>

“美的第二個(gè)層次，是文化、藝術(shù)、文明帶來的美的滿足。比如聽好聽的音樂，享受美幻的燈光。但是進(jìn)入第二個(gè)層次后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)不管人有多高的藝術(shù)文化修養(yǎng)，都不能去解決人生的基本困境，即‘愛與‘生的苦惱。你每天起床照鏡子，可是鏡子里的不是自己想要的臉，你怎么辦？你不能阻止身體的變化，也不能阻止心靈的變化。你不可能把心靈的情緒24小時(shí)都保持在同一個(gè)水平上?！?/p>

“美的第三個(gè)層次是靈性、精神上的美，這種層次在中國傳統(tǒng)中被稱為性命之學(xué)。除了去認(rèn)識(shí)你的世界、你的生活、你的工作、你的情感之外，還要去認(rèn)識(shí)你的心靈世界，即使你處在很困頓的境況之下，仍能找到快樂的感覺，比如居陋室的顏回。這要求我們通過努力，去認(rèn)識(shí)生命中一些美好的部分。最簡單的方法進(jìn)入這個(gè)人生的‘大美，就要告訴自己:‘快樂地活在當(dāng)下和‘盡心就是完美。”

林清玄所說的這人生的大美，生活之高尚，即是“看山還是山”的第三重境界。

溫一壺月光下酒

在臺(tái)灣，林清玄的生活非常有禪味。他喜歡品茶、散步、爬山；與余光中、席慕容、李敖等三兩文友經(jīng)常小聚;從來不使用手機(jī)、E-MAIL和BLOG等加速生活節(jié)奏的東西。

“交士飲茶不風(fēng)流，雅人有酒更風(fēng)雅?！绷智逍寡?，他喜愛喝酒，30歲以前愛喝洋酒，現(xiàn)在卻只喝中國酒。在和文人的交往中，林清玄與武俠作家古龍最投緣。林清玄說:“我有好幾年每個(gè)禮拜都要與古龍縱酒狂歌。有段時(shí)間很瘋狂，大家比不出酒量，就比喝酒速度。拿臉盆盛滿酒，看誰喝得快。只是那種情懷這一輩子只有這一次?！碑?dāng)年古龍下葬，林清玄特地買了48瓶白蘭地為他陪葬。

朋友，要與有熱血的人交;酒，要與有熱血的人喝；戀愛，要與有熱血的人談；死，要為有熱血的人死。若能在美麗中欣賞美麗，在痛苦中覺醒痛苦，在煩惱中關(guān)照煩惱，在悲哀中超越悲哀，在每一個(gè)生命的過程、生活的片斷中都保有堅(jiān)毅的心情、廣大的氣度、莊嚴(yán)的胸襟也就好了。

天人合一之美

好的圍棋要慢慢地下，好的生活歷程要細(xì)細(xì)品味，不要著急把棋盤下滿，也不要匆忙地走人生之路。能感受山之美的人不一定要住在山中，能體會(huì)水之媚的人不一定要住在水旁，能欣賞象牙球的人不一定要手握象牙球，只要心中有山有水有象牙球也就夠了，因?yàn)樽蠲赖氖挛镉肋h(yuǎn)是在心中，不是在眼里。

這是林清玄對生活行云流水般的感悟，也是對為紅塵俗世所煩擾的你我的開示。

他曾經(jīng)深情描繪了心中天人合一的景象:“河流流入沙漠即將干涸，但一朵云飄過，告訴河流，你可以升華為水汽，飛越沙漠。沙漠中的河騰空而起，飛越千山萬水，最后又變成雨滴融入大河，匯進(jìn)大海?！?/p>