回家

陳步松

就像屋后那棵老了的毛桃樹，馮胡子便是它上面那枚熟透了的毛桃，被最后一口氣吊著，隨時(shí)可能掉落地下。

馮胡子堅(jiān)持用那雙迷蒙的眼睛望著老伴陳婆婆，好像要說什么重要事情?？墒悄茄劬σ呀?jīng)變得昏糊，像是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的星星蒙上了灰色的云。他的眼皮不時(shí)微微眨動(dòng)一下。很平靜。桃子熟透了掉下地是很正常的事。落葉歸根是很自然的事。死是很自然的事。

陳婆婆坐在床邊，也很平靜。她望一會(huì)兒馮胡子，又望望那密密的如小學(xué)生小字本一樣格子的窗戶。不知為什么要望。時(shí)而還望一望那掛在黑板壁上的瓶瓶亮。那是用藥瓶做的一個(gè)煤油燈。這茅草坡的人們很喜歡用墨水瓶、藥瓶、油漆盒做煤油燈。這東西便宜，容易弄到。用鐵皮剪個(gè)蓋、卷個(gè)燈芯管，也容易，做好后用根鐵絲紐個(gè)長長的掛鉤，一頭捆在瓶子上，一頭長長的，像鵝的脖子一樣便于隨時(shí)往墻上板壁上掛，不占地方，要掛哪兒掛哪兒，要掛好高掛好高，方便。到茅廁去解手，往面前的墻壁上一掛，一邊解手，一邊望著它燃一片黃色花瓣兒一樣的燈花，顫顫悠悠，想那漂亮“黃花瓣”里究竟是個(gè)什么世界，思想就走去很遠(yuǎn)，就忘許多，解手就常常多要一點(diǎn)時(shí)間。許多時(shí)就又要麻煩陳婆婆到茅廁門邊喊一聲老頭子，怕他出現(xiàn)意外。她聽說解手脫氣死過人，但脫氣只要搶救得快也不會(huì)死人?；氐轿堇?，陳婆婆就笑他是不是挖煤炭去了，因?yàn)閮蓚€(gè)鼻洞已被煙熏得黑黑的，像兩個(gè)煤炭洞。

你老望著我，還有什么話要說你就說吧。陳婆婆將嘴湊過去，輕輕地挨近馮胡子的臉，就像年輕時(shí)要親熱一樣，或者說和現(xiàn)在的青年男女那些搞法一樣。她是在聽他到底還要說點(diǎn)什么，她是將耳朵向著他的嘴唇的。

馮胡子臉上的皺紋好像在微微扭動(dòng)，像冬日里微風(fēng)中的柳條，搖曳得慢悠。陳婆婆感覺到他在望她微笑……

陳婆婆就坐正一些，將頭發(fā)向后弄弄，向著他，微笑著，讓他看。她的身影映在黑黑的板壁上。很平靜。

這時(shí)斑鳩在毛桃樹上叫喚，咕咕，咕咕，很好聽。它們是在甜甜的睡夢中招呼情侶，或是呼喚它們的兒女。它們使這棵毛桃樹在黑夜里也富有生命氣息。

聽見斑鳩甜蜜的呻吟，貓頭鷹也在樹梢上開始歌唱，這歌唱和茅草坡土家族人打嗚呼一樣。土家人呼喊對面山坡上的人，由于遠(yuǎn)，就打嗚呼;做活做累了，也要抬起頭打個(gè)嗚呼；當(dāng)然有時(shí)追趕或者嬉戲也是打嗚呼——就是把心里的一種東西豁達(dá)地發(fā)泄出去。

其他很多鳥兒便也不甘示弱，或者說再也耐不住，開始歌唱，接著蟬開始悠揚(yáng)地鳴叫，接著樹下的蟋蟀也操起了它們的琴弦，進(jìn)行伴奏。一時(shí)間滿樹的生靈爭相歌唱，此起彼伏，像是在為什么儀式排練大合唱，各自準(zhǔn)備節(jié)目。真像一個(gè)合唱團(tuán)，正在進(jìn)行一曲交響樂。于是這樹就變成了不夜城。早上喜鵲飛來，又涌起滿樹歡呼。

陳婆婆感覺到馮胡子此時(shí)也在認(rèn)真傾聽毛桃樹上的歌唱，她就又想起一些事情——這毛桃樹馮胡子一直不砍它。他說我們買不起收音機(jī)，這毛桃子樹還可以抵半個(gè)收音機(jī)呢。這些東西是活物，也得有個(gè)地方呆一呆，叫一叫。人聽了也清爽，像聽收音機(jī)，還是個(gè)伴呢。

陳婆婆像年輕人一樣嗔怪地瞅他一眼，說你呀真是老小、老小，還像個(gè)小娃娃。有時(shí)還說，你這個(gè)“三歲子”！“三歲子”是形容天真小孩的一個(gè)地方形容詞。

有好幾年年關(guān)逼近，要打豆腐，要煮臘肉，土家族人過年要煮一個(gè)大大的豬腦殼和豬坐臀（說是要“有頭有尾”），可大雪封山難以上山砍柴，陳婆婆就要馮胡子把毛桃樹砍了，馮胡子說留著吧，豆腐過年后就不能打了？豬腦殼過年后就不能煮了？我死你前頭了，這毛桃樹還是你的一個(gè)伴兒呢。

她聽了就反問，你就準(zhǔn)備甩我？就不能和我一路走？

好，那我就陪你到老，一路走……

現(xiàn)在陳婆婆又轉(zhuǎn)過頭望一眼小字本似的格子窗。那窗外是檐溝，檐溝坎上是毛桃樹。她又想起懷那個(gè)不幸的兒子時(shí)，天天去摘毛桃子吃，后來立冬了還常常習(xí)慣往那里走，走到樹下抬頭一看不見桃子，連葉子也沒有了，不禁臉一紅就往屋里走。他就笑一笑，她就瞅他一眼。他就到茅田鎮(zhèn)上賣了葉子煙，買了幾個(gè)橘子回來給她，說，你看這橘子像個(gè)什么呀？她不吱聲。他說，這像個(gè)小娃的腦袋瓜呢，顏色幾多漂亮呀，你吃了生個(gè)漂亮的姑娘吧。那時(shí)還年輕的陳婆婆的臉也就紅成了一個(gè)橘子。

這時(shí)天井坎上雞籠里的雞子又弄出響動(dòng)，舒心地伸著懶腰，睡醒了一個(gè)段落的瞌睡，需要舒展一下懶筋。

她看他臉上的神色，還是那么微笑著。是否在想很久以前的故事？她的心情也就風(fēng)兒一樣鉆進(jìn)他的神色里，想起那次在山林里弄柴。都像剛才的事。

滿山青青的，看一眼渾身都舒服。他也在山林里放牛。他說我?guī)湍闩?。她望他一眼，沒做聲。他就開始幫她弄柴。她還是不做聲。不一會(huì)他們就默默地弄好了一捆柴。他說我們?nèi)フ蚁愎桨?，老林里好多香菇喲。她好奇，就跟他去找香菇?/p>

找了一些香菇，她望著手中的香菇說：好香啊。邊說邊撫摸著。

他就望她笑，我想摸摸你這香菇……手伸向她的胸脯。

陳婆婆想到這就覺得臉上冒出些溫溫的熱，就轉(zhuǎn)過頭去望格子窗，望了格子窗就又去用針挑燈芯。她好像不好意思再看他，那些事就是今天剛做的，他那臉色現(xiàn)在都還不正經(jīng)，還在想摸她那香菇……

你還有什么話要說就說嘛，橫豎這么望著我做什么？

陳婆婆從他的微笑里好像聽見一種幽遠(yuǎn)的聲音：我要走了……

陳婆婆說，你就樂心樂意去吧——莫擔(dān)心我。我也不孤單，還有屋后你留下的那棵“收音機(jī)”呢。

他仍然那樣微笑地望著她，眼睛不眨動(dòng)一下，不打算閉上，好像還要說重要的事情。

陳婆婆說，你說吧……她說著將耳朵貼在他嘴邊。她好像聽見他說，收殮我時(shí)，放一件你的衣服，我有時(shí)好摸摸……

哦，她明白了，是要將她的衣服放一件在他的棺材里，挨著他……她馬上大聲說，要得，就放我常穿里面的那件汗衫吧。

這時(shí)她看見他好像點(diǎn)了下頭，微笑著。她就又說，你先去吧，把住處安排好，我可能不久就來跟你做伴兒的。

陳婆婆又挑了下燈芯。亮兒像一片黃色的花瓣兒，閃閃悠悠。她就又想起她那次患病，他把留著自己吸的一點(diǎn)葉子煙悄悄去賣了，給她買回一瓶藥。瓶瓶不小，他來到床邊，掏出藥瓶，拿手里搖晃，搖出很好聽的響聲，笑笑說，我給你買了一瓶貴藥呢，吃了就好的。說著又有些得意地?fù)u搖藥瓶。

她吃了這瓶藥真的病好了。接著他就用那藥瓶做了這個(gè)煤油燈，并用鐵絲安上一個(gè)長長的掛鉤，很得意地帶有頑皮意味地交給她：我給你做了個(gè)好東西……

陳婆婆想去摸摸他的手。不知為什么要摸他的手。她又想起這手第一次摸她——摸她的手，她讓他摸。他說像香菇，肉嫩嫩、軟乎乎，摸一下心里要癢酥一輩子。要是讓我摸摸胸部的那兩朵蘑菇，我馬上可以死在這兒。她說那就不讓你摸。他睜大眼睛說怎么？她說摸了就死那還有什么意思？

陳婆婆想這恐怕是最后一次摸他的手。當(dāng)她摸著他的手認(rèn)真感覺時(shí)，才知道他的手冷了。她不相信，看他那眼睛還正望著她微笑呢，像有什么話要說呢。她就伸手去摸臉，臉也冷了，去挨鼻眼兒，看還有氣兒沒有，可是她的手早已被泥土和豬草染得黑黑的，像是刷了一層漆，粗糙得像樹皮，早就不靈敏了，無法感覺了。她又湊近些聽他的聲音，她沒有聽到什么明顯的聲音。她又看看他的臉，臉很平靜，微微地笑著，眼睛仍然癡癡地望著她，根本不像走了，只是沒什么氣力說話了，或者說正陷入一種意境里，正在想一些事情。她忽然從他的微笑里感覺到一種聲音：我要走了，還看看你……

她很平靜。她早就知道這一切。

隔壁人家的豬們又在刨豬圈板，似乎在埋怨這秋天的夜晚一點(diǎn)也不暖和了。

陳婆婆將瓶瓶燈拿到灶屋里掛板壁上。用一把松毛放進(jìn)灶洞里燒燃，再加些松樹枝，很快熱了一盆水端到房間里。對他說，你還要看我，我就洗干凈了讓你看吧，糊糊涂涂怎么看呢？

她說著就開始用巴掌大一塊毛巾洗臉。這塊毛巾是一個(gè)毛巾剪成的兩塊之一，這是為著節(jié)約。她將臉洗得非常認(rèn)真非常干凈，她想讓他還好好地看看她，千萬不能留下什么灰塵、黑漬，給他不好的印象，這就比平時(shí)洗臉費(fèi)時(shí)間多了，直到確認(rèn)洗干凈了，又拿來梳子把頭發(fā)梳順，在腦后綰好。又想起什么，去衣柜里找了那件準(zhǔn)備過世穿的新衣服，認(rèn)真地穿好，然后微笑著對他說，你就認(rèn)真看吧。他微笑著看她。她說，你看我穿這件衣服好看嗎？她從他的微笑里感覺到他在說，好看，看好，真好看。她又強(qiáng)調(diào)說，看清楚些，記住我的臉，不然我來時(shí)你不認(rèn)識(shí)了，那個(gè)世界也人多，還怕搞混淆了……

她看見他的眼睛一下子睜得大些了，忽然明亮些了，在認(rèn)真地看她，眼角的皺紋輕輕地一動(dòng)一動(dòng)，在動(dòng)情地微笑，在用笑容回答她的話，用笑容表示他的激動(dòng)心情。她又為他擦擦眼睛，讓他更清晰地看她。她覺得這是一雙清澈明亮的眼睛，仍然笑瞇瞇的，是一起弄柴找香菇時(shí)緊緊地抱著她、看著她的這雙眼睛；結(jié)婚時(shí)兩人一起走進(jìn)這間新房，一起喝交杯茶，看著她的也是這雙眼睛……

然后她為他洗臉，最后為他洗一次臉，讓他干干凈凈地走。她沒為他摸攏眼皮，睜著就睜著，看她就看她，她覺得和平時(shí)一樣。她認(rèn)真地為他擦洗那張微笑著的臉，就像許多母親為孩子洗臉一樣，就像收拾出遠(yuǎn)門的兒子，不，她是在打扮一個(gè)新郎……

然后就為他洗手。她覺得這手像一把枯柴。她怎么也不相信這是他的手。他的手是多么有力啊。那次他幫她弄柴、找香菇后，就是這手伸進(jìn)她的胸脯里，摸她那兩朵香菇，摸得她的全身都酥了，摸得她的心都化了。他說，我要娶你！說著，就是這手，輕松地就將她抱起來了，呼呼地轉(zhuǎn)圈，她只感覺到在云霞里飄呀飄。然后就輕而易舉將她放到蓬松的樹葉上，像棉絮一樣的樹葉上，把她抱得緊緊的，她差不多就渾身化成了水……她哭了，淚水很燙，緊緊地抱住他。又是這手，為她抹眼淚，抱起她，逗小娃娃一樣，一晃一晃的，說莫哭，過兩天我把香菇拿到茅田街上賣了給你買花夾子、買紅頭繩兒，還買糖。她還是假裝不高興。他說我馬上請媒人來說親，我真的要娶你做媳婦，在一起甜甜蜜蜜地過日子，一輩子都喜歡你，一輩子都把你像帶小娃兒一樣，背你，抱你，親你。說著用嘴去親小娃娃一樣親她，像是喂糖。她就笑了，說不晃了，身子疼，你剛才把我壓疼了，頭也晃暈了。他就只是抱著，不晃，笑瞇瞇地望著她——也就是現(xiàn)在這樣望著……

特別是結(jié)婚那天。這間房做的新人洞房。典禮后總管說：新郎新娘入洞房——這時(shí)她上前一步，準(zhǔn)備搶先入洞房。來時(shí)父母親和親戚都對她說，一定要搶在前面進(jìn)入洞房，這樣你才一輩子不被他欺壓。許多人也是這樣說，誰搶上前了，誰就一輩子占上風(fēng)，壓著對方?？墒钱?dāng)她剛剛搶先邁出腳步，也就是他這雙手一伸，就輕松地把她抱了起來，笑著說，急什么嘛，一齊走多好！怎么能先一個(gè)后一個(gè)呢？一起進(jìn)新房，才能一同到老……說著抱起她向這洞房走去。想來，那些說法也不一定對，這一輩子他從沒欺壓過她，從沒占過上風(fēng)，一切都是她指揮他，叫他砍柴就砍柴，叫他挑水就挑水，叫他淘豬草就淘豬草。

這手也是那么輕巧柔和，從沒弄疼過她，更沒打過她一下，哪怕只試一下。多少次撫摸她的臉蛋，撫摸她胸脯的兩朵香菇，弄得渾身發(fā)熱，像是太陽一下子鉆進(jìn)了她的心里……她嘆口氣，親切地說，要是你現(xiàn)在還能撫摸我一下，該有多好！

這時(shí)她看見他的手動(dòng)了動(dòng)。于是她俯下身子，就真的感覺到臉蛋、胸脯正被他撫摸著，撫摸著……

后來她就用毛巾擦洗他的胸部，她覺得真是一棵老了的毛桃樹。那時(shí)他的身子像條龍，像一條龍?jiān)谒砩戏v，干活像一條牛，站著就像一座山……現(xiàn)在你為什么這樣平靜了？她怎么也想不到這身子當(dāng)時(shí)是那么有力！好多次，她病了，他手一伸就將她背到了背上，像背個(gè)小娃兒，去看醫(yī)生……她擦洗他的身子，她想這人為什么一晃就變成了這樣子？人不老該有多好！哦，老，就是和水果一樣，熟了，老就是成熟，就是完成了任務(wù)。哦，他累了，要休息一下。人活著就是勞動(dòng)，死就是休息，休息好了，就又出生……

她輕輕拍拍他的胸脯，說：你好好休息，等我。我來了，我們一起又走進(jìn)新房……

然后她為他穿上干凈的衣服。他身子軟軟的，像沒長骨頭。她想他的身子從沒這樣軟溜過。她說你也用點(diǎn)力吧。她看見他點(diǎn)了下頭，然后身子就一下子變得硬些了。

天亮還沒影，雞子還沒叫頭遍。她將他復(fù)原躺在鋪上，他經(jīng)常那樣躺著。

她望著他說，你還睡會(huì)兒吧，天亮還沒影。

她就感覺到他好像還在說，還看看你……

她知道他真的死了，但她一點(diǎn)也不怕。她想他還是他，怕什么，他從來沒把我怎么樣，這下沒氣力了還能把我怎么樣？一生和氣，死了也不會(huì)翻臉的。

她挑一下瓶瓶燈的燈芯，那黃花瓣兒就長大些了。她就學(xué)往日一樣，在他腳頭睡下來，用夾肢窩夾著他的腳。他們好久就是這樣，各睡一頭，互相煨著腳，老年人的腳總不發(fā)熱。

讓我?guī)湍惆涯_煨熱。她說著，又抱緊一些。你要出遠(yuǎn)門，走很遠(yuǎn)的路，我給你把腳煨熱，免得僵腳僵手的，怕摔倒……她這么說著說著，不知什么時(shí)候也就睡著了，打起細(xì)細(xì)幽幽的鼾聲。和往日一樣，很平靜。

瓶瓶燈的燈花如黃花瓣兒要落不落，像春天田里剛長出的受了凍的苞谷葉片，雖然春寒把它凍黃了，但它始終朝上堅(jiān)持著，不久就變綠了。這個(gè)黑夜，瓶瓶燈一直亮著，沒有閉一閉眼皮。它雖然不能照亮如鍋鐵的老板壁，但它使小字本一樣的格子窗透出不少光亮和生命氣息，讓毛桃樹上的鳥們蟬們感覺到生活依舊。

鳥們又在毛桃樹上卿卿我我，好像很有滋味。

陳婆婆睡著了；馮胡子也閉上了眼睛，睡著了。誰也看不出他們是誰睡著了，是誰死了。

天總是按時(shí)醒來，休息好了又睜開了眼睛。和人一樣。

陳婆婆起來用巴掌大塊毛巾洗臉，洗干凈，不要讓他埋怨：怎么他走了她臉都洗不好了。她不慌不忙地洗。

然后用那把老式鐵鎖鎖好門，看看四處無人，就將鑰匙往那個(gè)柱頭眼里一塞——只有她和馮胡子曉得的這個(gè)秘密眼兒和眼兒里的秘密。然后她很自然地拍拍長長的大衣襟，走到門邊去拿那根出門拄著走路、進(jìn)屋放門邊的竹棍。這時(shí)眼睛就在旁邊還穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)站著的那根竹棍上停住了——這是她老伴馮胡子出門拄著走路、進(jìn)門便放在這里的竹棍。都在家，便是兩根竹棍并排站在這，就像兩兄弟、兩夫婦一樣。

她很快去菜園里找了一大背簍蔬菜，拄著那根竹棍，背著向茅田街上（小鎮(zhèn)）走去。這時(shí)，那頭大約三十來斤的豬就來到了她腳邊，哼哼唧唧的，她聽得清，是親熱她的，要和她一起去街上賣菜。她每次上街賣菜，這豬都跟在她后面，一起去一起回，做后衛(wèi)一樣?，F(xiàn)在她說，今天你就不去了吧，回圈里睡下。豬哼哼唧唧，要跟著去。她說，那你就去吧。

這茅田街，她常去賣菜。今天，她很快就賣了菜，但她并沒有很快就回，而是從下街走到上街，又從上街走到下街，像樣的門面都要進(jìn)去看看。那豬很懂事，不到店鋪里面去，只在門口站著等她、看著她，像個(gè)衛(wèi)士。一些老賣菜的地方，還過去和熟人說了說話。然后買了兩個(gè)她和馮胡子都愛吃的饅頭，邊走邊吃了一個(gè)，剩下一個(gè)像往日一樣放背簍里，帶回去給馮胡子。然后，她買了辦喪事要用的鞭炮、火紙和一些小東西，小心地放背簍里，不慌不忙地和那豬往回走。公路很平靜，悠然伸向遠(yuǎn)方，和她的心情一樣。她不時(shí)地還看看路邊那高高的電線桿、高高的水杉樹，這些都和她經(jīng)常見面，像老朋友一樣。

她回家放好東西，就進(jìn)房間看馮胡子，馮胡子還睡著，沒醒。她就朝村民組長家走去。豬仍然跟著她。

她習(xí)慣性地望望懸棺巖。懸棺巖的絕壁上有一道橫著的巖縫，很長一道，縫里塞著一個(gè)個(gè)棺材，像一串長長的車廂。她知道，這是埋的是土家族人的祖先。巖壁下的山坡上也有許多墳堆。她很特別地看著一座墳——那是她兒子。她兒子是炮炸死的，為改這一坡梯田，排啞炮被炸死的。這坡梯田依然漂亮，是茅草坡最好的田了。兒子死后，隊(duì)里為他辦了隆重的喪事，熱熱鬧鬧跳了一夜《撒爾嗬》，歌舞送行。土家族人是哭著來，唱著去。人死不哭，并且唱歌跳舞，以歡樂面對死亡。她沒哭。人遲早都是要死的，早去又早來。兒子是為大家而死的，她心里踏實(shí)。她并沒找生產(chǎn)隊(duì)什么麻煩，她說要是在巖里弄柴摔死了又找哪個(gè)？

她來到組長家，豬就在院壩里呆著，等她，它不進(jìn)屋里去，并不是怕組長，它很懂事。這都是她教的。

她很平靜地對組長說：我老伴過世了。請你明天帶十個(gè)人幫我安葬一下。

組長說，不跳《撒爾嗬》？

她說，不操擾大家了。

她在組長家認(rèn)真待了一會(huì)?？戳丝慈锏呢i有多大了，肥不肥；問小娃們學(xué)習(xí)好不好；問還有幾塊臘肉。最后還說，組長為我們操了心，老了無法還情了，很不好意思啊。

組長勸說道，唉，別這樣說。你老人家自己多保重，馮胡子去也是順頭路。

陳婆婆說，是的。人到世上來，就和上街趕場一樣，趕了場就得回去?；厝バ菹⒑昧?，又來……

第二天一早，組長帶著人來到陳婆婆家。門沒有拴，屋子里打掃得干干凈凈，鍋里煮著熱氣騰騰的一鍋臘肉，滿屋飄著臘肉的香味，桌子上放著一壺本地小作坊煮的苞谷酒、十盤炒菜和小菜，擺著十個(gè)杯子、十雙碗筷……

睡房里，那個(gè)瓶瓶燈還有勁地亮著，像一片剛出土的苞谷葉片，在春寒的天氣里顫顫悠悠。馮胡子還是那樣躺在床上，在他身旁，陳婆婆穿戴整潔，挨他躺著，躺得規(guī)規(guī)矩矩、平平靜靜，睡熟了。

組長看了很受感染，不忍心去打攪。但埋人這事是不能懈怠的，還要搬弄棺材，和收殮。

他輕輕叫了一聲，陳婆婆，快起來吧，我們都來了。

陳婆婆沒有答應(yīng)。他又叫了一聲，也沒應(yīng)聲。他走近仔細(xì)一看，原來陳婆婆也走了。她是怕他走遠(yuǎn)了跟不上，就跟了去？還是有約，一同來一同去？

組長抬起頭。這時(shí)木格子窗正透進(jìn)外面的天光。天總是按時(shí)亮的。鳥們、蟬和蟋蟀們正在為一個(gè)儀式進(jìn)行合唱，喜鵲正在一個(gè)高高的枝杈上一邊叫著，一邊扇動(dòng)翅膀，像一個(gè)老到的指揮家正指揮著這場隆重的儀式。

人們還是按照土家族的習(xí)俗，為馮胡子和陳婆婆辦了喪事。人們敲著鑼鼓，唱著、跳著《撒爾嗬》——圍繞著兩副棺材跳過來，跳過去，悠然而豪放地唱：

土里生，土里長，趕一回場，又回土里長，撒爾嗬……

哪里來，哪里去，來是開花，去是回家，撒爾嗬……

責(zé)任編輯向 午